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İÇİMİZDEKİ ŞEYTAN 


Belki de İktidardaki Şeytan 


1960'ların sonlarına doğru Sabahattin Ali'yi nihayet okuyabilmiştim. Ama 
bu okumaların geçmişe uzanan bir macerası vardı. 

Daha Galatasaray Lisesi'nde ortaokul öğrencisiyken yakın dönem Türk 
edebiyatı yazarlarının eserlerini büyük bir tutkuyla okuyordum. Başlangıç 
talihliydi; çünkü halka kitap okumayı sevdirten yazarların romanlarıyla 
başlamıştım. Kerime Nadir*i Esat Mahmut, Ethem İzzet Benice'yi Muazzez 
Tahsin Berkand takip etmişti. 

Önce Reşat Nuri büyüledi beni. Çalıkuşu'nu, Dudaktan Kalbe'yi ve 
Akşam Güneşi'ni derin hayranlık duyarak okudum. Sonra Halide Edip ve 
Yakup Kadri. Uzayıp gider liste. 

Okumak mutluluk verdikçe, hem dünya edebiyatının hem Türk 
edebiyatının yazarlarına kavuştukça ufkum genişliyordu. Romanın yanı sıra 
öykü; öyküden bir zaman sonra da şiir. 

Bütün bu süreçte Sabahattin Ali adını nereden işitmişsem işitmiştim. 
Eserlerini bulmak olanaksızdı. Bana, Sabahattin Ali'nin tıpkı Nâzım Hikmet 
gibi memlekete zararlı bir insan olduğunu söylediler. Kimler söylemişti, tam 
çıkaramıyorum. 

Yalnız, “memlekete zararlılığın” boyutu kişiden kişiye değişmiş olmalı 
ki, Sabahattin Ali'yi bazan “vatan haini”, bazan “vatan haini bir komünist” 
falan gibisinden damgalanışlarla tanımıştım. 

Nâzım Hikmet konusunda zaten ürperti verici bir anım vardı. Ada, Her 
Yalnızlık Gibi'de yazdım: Galatasaray Lisesi'nin büyük konferans salonunda 
toplanılmış; Nâzım Hikmet'in şiirlerini okuyan bir öğrenciyi ihbar ettiği için 
bir başka öğrenciye ödül verilmiş, artık uydurmuyorsam, madalya gibi bir 
şey takılmıştı... 

Bu olay, sebebini bilmeksizin ve çözemeksizin, bende tuhaf bir iğrenti 
uyandırmıştı. Nâzım Hikmet”ten tek dize okumamıştım. Bununla birlikte, 
çok genç yaştaki bir insanın şiir okumak yüzünden okuldan atılmasını bir 
türlü anlayamıyordum. 

Kitapları yasaklanmış, artık basılmayan Sabahattin Ali?yi okumak da 
aynı belalara yol açabilirdi elbette. Gelgelelim merak her zaman öne geçer. 


Annemin ailesi Kadıköylüydü. Sabahattin Ali yazları Moda'da bir yaz 
otelinde kalırmış, eşi ve kızıyla birlikte. Annem, eşinin çok güzel bir kadın 
olduğunu hatırlıyordu. Sabahattin Ali biraz mağrur, enikonu soğuk 
tavırlıymış. 

Annem başka şeyler de hatırlıyordu. Korka korka, hep de hayal meyal 
hatırlanan bu şeyler arasında, aylarca sürmüş duruşmalar, Ankara'daki 
gençlik gösterileri, adı yine ürkülerek söylenen Atsız diye bir başka yazar, 
Marko Paşa diye bir gazete, hikâyesi meçhul bir ölüm söz konusuydu. 

Bildiklerini, hatırladıklarını benimle paylaşan annem, hele serüvenin 
sonunda ölümle yüz yüze gelindiğinde, 1984'ün bir roman kişisi gibi 
kaygılarla donanır, bunları unutmamı ister, bunları kimseye söylememek 
gerektiğini defalarca tembih ederdi. 

Tam bu lise yıllarımda beklenmedik bir şey oldu, Varlık Yayınevi 
Sabahattin Ali'yle Sait Faik'in “Bütün Eserleri”ni yayımlamaya koyuldu. 

“Bütün Eserleri” başlığı bile bizim kuşak için... en azından benim için 
yepyeni bir adlandırıştı. Her nedense, Fransız yazarlarının öylesi basımları 
olabileceğini düşünmüşüm... Edebiyatımızın iki usta yazarı da şimdi “Bütün 
Eserleri”yle okura sunuluyordu. 

Artık Atatürk Erkek Lisesi'ndeydim. Gerçek bir edebiyatsever olan 
öğretmenimiz Bakiye Ramazanoğlu sınıfta “Mahalle Kahvesi” hikâyesini 
okudu. Birdenbire Sait Faik'e vuruldum. “Mahalle Kahvesi” o güne kadar 
okuduğum hikâyelerin çok dışındaydı. 

Gerçi yenilikçi edebiyattan Oktay Akbal, Necati Cumalı, Sabahattin 
Kudret Aksal gibi değerli yazarlarımıza yabancı değildim. Ama “Mahalle 
Kahvesi”nde tam da özüne varamadığım derin ürpertiler gezinip duruyor, 
günler geçtiği halde hikâyenin etkisinden çıkamıyordum... 

Bakiye Hanım, Sabahattin Ali?yi de “mutlaka” okumamız gerektiğini 
söylemişti. 

1960 sonrasının görece özgürlük ortamında, yabana atılamayacak 
cesaretle, Yaşar Nabi Nayır, Varlık Yayınevi'nde Sabahattin Ali'yi 
yayımlamayı göze almıştı. O gün üzerinde hiç durmadığım bu cesaret, şimdi 
geçmişe dönüp bakınca şaşırtıcı geliyor bana. Üstelik Yaşar Nabi”nin adıyla 
birlikte “tutuculuk”tan söz açmayı ille gereksinen kimi kişileri düşündükçe, 
andıkça. 

Değirmen, Kağnı, Ses derken Sabahattin Ali'nin bütün öyküleri beni 
dergilerde yayımlanan ilk yazılarımdan birine götürecekti. Bu yazının adını 
bile hatırlamıyorum bugün. Ne var ki, Yeni Dergi'de yayımlandığını, nasıl 
gurur duyduğumu, ne sevinçlerle donandığımı asla unutmadım. 

Fakat hemen eklemem gerekiyor: Sabahattin Ali'nin bütün öykülerini, 
öyküsel masallarını okumam Varlık Yayınları'nın basımları ötesinde bir 
çabayla olmuştu. 1960”ların görece özgürlüğünde Sırça Köşk orijinal haliyle 
yayımlanamamış, 1940”ların baskıcı ortamında mahküm edilişi göz önünde 
tutularak, bazı metinlerin çıkartılması uygun bulunmuştu. 


Sırça Köşk'ün aslını sahaftan edinmiştim, nice kaygıyla... 

Ya romancı Sabahattin Ali?! 

Varlık Yayınları önce Kuyucaklı Yusufu yayımlamıştı. Sabahattin 
Ali'nin öykülerindeki isyan çığlığı bu romanda doruğa çıkar. Art arda 
okuduğum İçimizdeki Şeytan ve Kürk Mantolu Madonna sadece çığlık 
açısından Kuyucaklı Yusuf?la akrabadırlar. Yoksa, bu son ikisi kentsel 
ortamda geçer ve Kuyucaklı Yusufun Anadolu romanına denk ortamından 
çok ayrıdırlar. 

Tahir Alangu hocamızın Cumhuriyetten Sonra Hikâye ve Roman'da 
Sabahattin Ali'ye yönelik ilginç eleştirileri var. Yazarın siyasal mücadelesini 
pek olumlu karşılamayan Alangu, mücadelenin yazınsal çabayı, özellikle son 
dönemlerde, geri plana ittiğini belirtiyor. 

Ben böyle düşünmüyorum. 

O zamanlar, yeniyetmelik yıllarımda, Sabahattin Ali etrafındaki karanlık 
söylem, yalnızca etliye sütlüye karışmayanlarca dile gelmezdi. Bir yandan 
da, Sabahattin Ali”yle beş aşağı beş yukarı aynı dünya görüşünü paylaşmış, 
bu uğurda hayatlarını harcamayı göze almış kişilerde yazarın eseri, hatta 
yaşantısı konusunda ikircikli davranırlardı. 

Şimdi burada sözkonusu ünlü kişilerin adlarını anmak istemiyorum. 
Geçen zaman pek çok acıyı Türkiye'de daha da bilediğinden, kaygılar, 
tasalar, kuruntular da birer acı olup çıkabiliyor. O kişilerin acılarını artık 
kavrayabiliyorum. 

Ama o günlerde şaşırırdım. 1960'ların sonuna doğru Papirüs dergisinde 
yayımlanmış bir yazı vardı ki, beni neredeyse dehşet içinde bırakmıştı. Bu 
yazıda, Sabahattin Ali'nin gerçek yaşamöyküsünün kolay kolay 
yazılamayacağı ileri sürülüyor; bulanık bir ifadeyle, Sabahattin Ali”deki 
gelgitli yaradılışın daima ikili ve ikici bir akış gösterdiği öne sürülüyordu. 

Trajik son, gelgitli yaradılış, düşünce ve davranışlardaki fırtına... Hepsi 
de Sabahattin Ali'nin eserinde olanca acısıyla duyumsanır. Birçok 
öyküsündeki trajik sonlar, günün birinde kendi sonu olup çıkmıştır. 

Gelgelelim dönemin herkesi birbirine kırdırma politikasından 
Sabahattin Ali de nasibini alıyor; trajik sonu birtakım söylentilerle adeta 
hafifletiliyordu. Son kez yineliyorum: Bu tutuma çok tanıklık ettim... 

Şimdi romanlara dönüyorum. 

Sabahattin Ali bence büyük bir romancıdır, tıpkı büyük bir hikâyeci 
olduğu gibi. 

Kuyucaklı Yusufun olağanüstü bulduğum Anadolu sahnelerinde 
hocamız Alangu, “maceralı, şiirli bir aşk hikâyesine” geçiş için dekor çabası 
bulur. Kuyucaklı Yusuf'u, İçimizdeki Şeytan ve Kürk Mantolu Madonna'dan 
daha “gerçekçi” saymakla birlikte, eserde romantizmin ve “halk 
romanları”nın izlerini yakalar. 

Alangu adeta iz sürüyor: 

“Yusuf'un Edremit”teki arkadaşlarından bahsederken seçtiği kişilerin 


bütün canlı özellikleriyle verilişi, esere gerçekçi bir renk verdiği halde, 
maceralı, şiirli bir aşk hikâyesine geçilirken Reşat Nuri ve Ethem İzzet'in 
Çalıkuşu (1922) ve Yakılacak Kitap (1927) gibi eserlerinde en tipik 
örneklerini bulan halk romanlarının tesirleri açıkça görülmektedir.” 

Uzunca bir dönem, Türk edebiyatı, aşktan söz açan eserlere mesafeli 
bakmayı tercih etmiştir. Kuyucaklı Yusuf da nasibini alıyor. 

Oysa Kuyucaklı Yusuf, tıpkı İçimizdeki Şeytan ve Kürk Mantolu 
Madonna gibi, edebiyatımızda örneğine az rastlanılan bir romandır. Burada 
gerçekçilik, bence, yazarın kaleme getirdiği iç dünya gözlemlerinde 
aranmalıdır... 

Sabahattin Ali”nin üç romanını da her zaman büyük bir hayranlıkla 
okudum. 

İçimizdeki Şeytan'ı okuduğumda, romana yönelik eleştirilerin hiçbirini 
okumamıştım. Bu yüzden de, Sabahattin Ali'nin “birtakım gerçek kişiler'i 
“hedef? aldığını bilemez, düşünemezdim. 

Sonradan öğrendiğime göre, İçimizdeki Şeytan'da, Peyami Safa, Atsız 
gibi gerçek kişiler ağır ithamlarla yeriliyormuş. 

Bu türden sözlerin, söylentilerin geçersizliğini öğrenmek için de zamana 
ihtiyacım varmış: Bugün, roman sanatının, “kurmaca”dan ötesiyle 
değerlendirilemeyeceğini bildiğimden; ne Sabahattin Ali'nin eserinde 
Peyami Safa'yı ya da Atsız'ı görüyorum, ne de Atsız'ın eserinde Sabahattin 
Ali'yi. 

Tam tersine, hem Atsız'ın hem Sabahattin Ali'nin, gerçek yaşamda birer 
trajedi kişisi olduğuna inanıyorum. Dönemin müthiş baskısında, düşünsel 
inançları dolayısıyla handiyse cinnete sürüklenmiş kişiler... Üstelik yalnızca 
ikisi de değil!.. 

İçimizdeki Şeytan bu açıdan bir ibret kitabı gibi okunabilir. Karanlık 
siyasetin insanları birbirlerine nasıl kırdırtabileceğine işaret eden pek çok 
sayfası vardır. “Bireyin gelişmesini asla istemeyen bu siyaset, sürekli 
gözetim ve denetim altında tuttuğu “sürü”den ayrılmak isteyenlere inanılmaz 
kertede merhametsiz davranmıştır. 

Romanda Ömerin “büsbütün başka bir hayat” istemesi boşuna değildir. 
Büsbütün başka hayatı Ömer?den esirgeyen sadece içimizdeki şeytan olabilir 
mi? 

Alangu'nun yürek yakıcı bir saptayımı var: 

“Buradaki Yusuf, Kürk Mantolu Madonna'nın târik-i dünyası Râif, 
İçimizdeki Şeytan”daki Ömer, hepsi bir tek insandır, “atını sürüp dağlara 
doğru gider.” Yarattığı kişilikleri, sonları ile sanatçının âkıbeti arasında ne 
derin ve düşündürücü bir benzerlik var!” 

Ömer'in büsbütün başka bir hayat ülküsünü gönlümüzde hissedinceye 
kadar öylesi âkıbetlerle hep yüz yüze geleceğiz... 

İçimizdeki Şeytan üzerine yazanlar, Ömer'den direnç beklemişler ve 
dirençsizliğini çoğu kez Ömer'in karmaşık, dahası hastalıklı kişiliğine 


bağlamışlardır. 

Buna da katılmıyorum. Ömer, içindeki şeytanda, tiranlığı ortadan 
kaldıracak “sanatkâr” bir şey aranıp duruyor; nefretlerinde, suçlamalarında, 
acılarında ve nihayet yıkılışında, gelecekteki aydınlığı söylemeye 
çabalıyordu. 

Ne yazık ki, Ömer'in içindeki “sanatkâr” şeytana, siyasetin ve iktidarın 
şeytanı yaşama, var olma hakkı tanımayacaktı... 


Selim İleri 


Öğleden evvel saat on birde Kadıköy'den Köprü'ye hareket eden vapurun 
güvertesinde iki genç yan yana oturmuş konuşuyorlardı. Deniz tarafında 
bulunanı şişmanca, açık kumral saçlı, beyaz yüzlü bir delikanlı idi. Bağa bir 
gözlüğün altında daima yarı kapalı gibi duran ve eşya üzerinde ağır ağır 
dolaşan kahverengi miyop gözlerini vakit vakit arkadaşına ve solda, güneşin 
ziyası altında uzanan denize çeviriyordu. Düz ve biraz uzunca saçları, arkaya 
atılmış olan şapkasının altından dökülerek sağ kaşını ve gözkapağının bir 
kısmını örtüyordu. Çok çabuk konuşuyor ve söz söylerken dudakları hafifçe 
büzülerek ağzı güzel bir şekil alıyordu. 

Arkadaşı ise ufak tefek, zayıf, kolları sinirli hareketlerle mütemadiyen 
oynayan, gözleri her şeye keskin bir bakış fırlatan, soluk yüzlü bir gençti. 

Her ikisi de yirmi beş yaşından fazla göstermiyorlardı ve boyları ortaya 
yakındı. 

Şişmancası, gözlerini denizden çevirmeyerek anlatıyordu: 

“Kendimi tutmasam kahkahayı koparacaktım. Tarih müderrisi sualleri 
birbiri arkasına sıraladıkça kız şaşırıyor, dört tarafından yardım ister gibi 
başını çeviriyordu. Bir kere bile notları açıp okumadığını bildiğim için bal 
gibi çaktı dedim. Bir de gözüm arkasında oturan Ümit'e ilişti, ne göreyim, 
kaşıyla gözüyle profesöre işaretler yapıyor. İstediği de oldu azizim, hoca 
birkaç sudan şey sorup cevaplarını kendisi verdi ve kızı mezun etti.” 

“Ümit'e pek mi tutkun?” 

“Her kıza tutkun... Biraz yüzüne bakılır olursa...” 

Sonra elini arkadaşının dizine vurarak, hikâyesine devam ediyormuş 
gibi bir eda ile: 

“Hayat beni sıkıyor...” dedi. “Her şey beni sıkıyor. Mektep, profesörler, 
dersler, arkadaşlar... Hele kızlar... Hepsi beni sıkıyor... Hem de kusturacak 
kadar...” 

Bir müddet durdu. Eliyle gözlüğünü oynattı ve devam etti: 

“Hiçbir şey istemiyorum. Hiçbir şey bana cazip görünmüyor. Günden 
güne miskinleştiğimi hissediyorum ve bundan memnunum. Belki bir müddet 
sonra can sıkıntısı bile hissedemeyecek kadar büyük bir gevşekliğe 


düşeceğim. İnsan bir şey yapmalı, öyle bir şey ki... Yoksa hiçbir şey 
yapmamalı. Düşünüyorum: Elimizden ne yapmak gelir? Hiç!.. Milyonlarca 
senelik dünyada en eski şey yirmi bin yaşında... Bu bile biraz palavralı bir 
rakam. Geçen gün bizim felsefe hocasıyla konuşuyordum. Lafı gayet ciddi 
tarafından açtım ve “hikmeti vücudumuz'u araştırmaya çalıştım. Dünyaya ne 
halt etmeye geldiğimiz sualine o da cevap veremedi. Yaratmak zevkinden, 
hayatın bizatihi bir hikmet olduğu hakikatinden dem vurdu, fakat çürük. Ne 
yaratacaksın? Yaratmak yoktan var etmektir. En akıllımızın kafası bile 
bizden evvelkilerin depo ettiği bir sürü bilgi ve tecrübenin ambarı olmaktan 
ileri geçemez. Yaratmak istediğimiz şey de bu mevcut malları şeklini 
değiştirerek piyasaya sürmekten ibaret. Bu gülünç iş bir insanı nasıl tatmin 
eder bilmiyorum. Bize ziyasını beş bin senede gönderen yıldızlar varken, en 
kabadayısı elli sene sonra kütüphanelerde çürüyecek ve nihayet beş yüz sene 
sonra adı unutulacak eserler yazarak ebedi olmaya çalışmak, yahut üç bin 
sene sonra, kolsuz bacaksız, bir müzede teşhir edilsin diye, ömrünü çamur 
yoğurmak ve mermere kalem savurmakla geçirmek bana pek akıllı işi gibi 
gelmiyor.” 

Sesine mühim bir eda vererek ağır ağır mırıldandı: 

“Bana öyle geliyor ki, hakikaten yapabileceğimiz bir tek iş vardır, o da 
ölmek. Bak, bunu yapabiliriz ve ancak bu takdirde irademizi tam bir şey 
yapmakta kullanmış oluruz. Ben ne diye bu işi yapmıyorum diyeceksin! 
Demin söyledim ya, müthiş bir gevşeklik içindeyim. Üşeniyorum. Atalet 
kanunu icabı sürüklenip gidiyorum. Eeeeh.” 

Ağzını müthiş bir surette açıp esnedi. Ayaklarını uzattı. Karşısında 
oturarak Ermenice bir gazete okuyan yaşlıca bir adam bu genişleme 
karşısında hemen toplandı ve genç adama ters bir bakış fırlattı. 

Arkadaşı bütün bu sözlere, belki onuncu defa dinlediği için pek kulak 
asmamış, gözlerini etrafta gezdirmeye ve kafasında birtakım fikirleri 
toparlamak ister gibi ara sıra kaşlarını çatarak mırıldanmaya devam etmişti. 

Yanındakinin nutku bitince manalı bir tebessümle: 

“Ömer” dedi. “Paran var mı? Bu akşam bir rakı içelim.” 

Ömer biraz evvelki derin sözlerine pek yakışmayan pişkin bir tavırla: 

“Yok ama, birini kafesleriz. Ben bugün daireye uğrasam kolaydı, fakat 
hiç niyetim yok.” 

Zayıf genç mühim bir tavırla başını sallayarak: 

“Seni yakında sepetlerler. Bu kadar asmak olur mu? Zaten bütün 
daireler dârülfünunaı devam eden memurları yakalarından atmak için 
bahane arıyorlar. Senin gibi postanede çalışanların vaziyeti büsbütün berbat. 
Orada vakit her yerden pahalıdır. Yahut böyle olması icap eder.” 

Sonra gülerek ilave etti: 

“Tevekkeli değil, Beyazıt'tan gönderdiğimiz mektuplar Eminönü'ne 
kırk sekiz saatte varıyor. Senin gibi gayretli memurlar sağ olsun.” 

Ömer gayet sakin cevap verdi: 


“Benim mektuplarla alakam yok. Ben muhasebedeyim. Akşama kadar 
defter dolduruyorum. Akşamları da ara sıra veznedara yardım ediyorum. 
Para saymak tatlı bir şey Nihatçığım.” 

Nihat birdenbire canlanmış gibi: 

“Enteresan şey...” dedi. “Umumiyetle para enteresan bir şeydir zaten. 
Çok kere cebimden bir lira alır, önüme koyarak onu saatlerce seyrederim. 
Hiçbir fevkaladeliği yok. Birtakım hünerli çizgiler, tıpkı mekteplerdeki resmi 
hatti? vazifeleri gibi. Belki biraz daha ince ve karışık... Sonra bir resim. 
Birkaç satır muhtasar yazı ve bir iki imza... Üzerine biraz fazla eğilince 
insanın burnuna ağır bir yağ ve kir kokusu da vurur. Fakat ne muazzam 
şeydir bu kirli kâğıt azizim, bir düşün!” 

Bir müddet gözlerini yumdu. 

“Mesela herhangi bir gün müthiş bir iç sıkıntısı seni boğar. Hayat sana 
karanlık, manasız gelir. İnsan, biraz evvel senin zırvaladığın gibi felsefeler 
yapmaya başlar. Hatta yavaş yavaş onu da yapamaz ve canı ağzını açmayı 
bile istemez. Hiçbir insanın, hiçbir eğlencenin seni canlandıramayacağını 
sanırsın. Hava sıkıcı ve manasızdır. Ya fazla sıcak, ya fazla soğuk, ya fazla 
yağmurludur. Gelip geçenler suratına salak salak bakarlar ve on para etmez 
işlerin peşinde, bir tutam otun arkasından koşan keçiler gibi dilleri bir karış 
dışarı fırlayarak dolaşırlar. Aklını başına derleyip bu pis ruh haletini tahlil 
etmek istersin. İnsan ruhunun çözülmez düğümleri bir muamma gibi önüne 
serilir. Kitaplarda okuduğun depresyon kelimesine bir cankurtaran simidi 
gibi sarılırsın. Çünkü nedense hepimizde, maddi olsun, manevi olsun, bütün 
dertlerimize bir isim takmak merakı vardır, bunu yapamazsak büsbütün 
çılgına döneriz. Mamafih insanlarda bu merak olmasa doktorlar açlıktan 
ölürlerdi. Bu depresyon kelimesine yapışıp iç sıkıntısının uçsuz bucaksız 
denizinde bocalarken karşına uzun zamandan beri görmediğin bir ahbap 
çıkar. Kılık kıyafetinin düzgünce olduğunu görür görmez derhal aklına kendi 
meteliksizliğin gelir ve gafil dostundan, talihin varsa, bir iki lira borç 
alırsın... İşte ondan sonra mucize başlar. Şiddetli bir rüzgâr ruhundan bir sis 
tabakasını sıyırıp götürmüş gibi içinin birdenbire aydınlandığını, bir hafiflik, 
bir genişlik duyduğunu görürsün. Eski sıkıntı pır deyip uçmuştur. Gözlerin 
etrafa memnuniyetle bakar ve sen de gevezelik edecek bir arkadaş aramaya 
başlarsın. İşte, iki gözüm, ciltlerle kitabın, saatlerce tefekkürün yapamadığı 
işi iki kirli kâğıt başarır. Sen ruhumuzun bu kadar ucuz bir bedel 
mukabilinde takla atmasını haysiyetine yediremediğin için belki daha asil 
sebepler peşinde koşarsın, gökyüzünde birkaç yüz metre daha yükselen bir 
bulut, yahut ensene doğru esen serince bir rüzgâr, yahut o esnada aklına 
gelen zekice bir fikir, sana bu değişmenin sebebi gibi görünmek ister. Fakat 
söz aramızda, iş bunun tamamıyla aksinedir, cebimize giren iki lira 
sayesindedir ki havanın biraz açıldığını görmek, rüzgârın serinliğini 
hissetmek, hatta akıllıca şeyler düşünmek mümkün olmuştur... Kalk, iki 
gözüm, iskeleye geldik. Günün birinde ya çıldıracağız, ya dünyaya hâkim 


olacağız. Şimdilik bir rakı parası bulmaya çalışalım ve parlak istikbalimizin 
şerefine birkaç kadeh içelim.” 


II 


Nihat sözlerini bitirip ayağa kalkınca Ömer'in yerinden kımıldamadığını 
gördü. Elini onun omzuna dokundurdu; Ömer biraz irkildi, fakat vaziyetini 
bozmadı. Öteki, acaba uyudu mu diye bakmak için biraz eğilince 
arkadaşının, gözlerini mukabil taraftaki kanepelerden birine dikerek, 
fevkalade meraklı bir şey seyreder gibi etrafla alakasını kesmiş olduğunu 
gördü. Başını o tarafa çevirip gözleriyle araştırdı. Hiçbir şey göremedi. Elini 
tekrar Ömer?in omzuna koyarak: 

“Hadi, kalksana!” dedi. 

Ömer cevap vermedi, yalnız kendini rahat bırakmasını isteyen bir ifade 
ile yüzünü buruşturdu. 

“Ne var yahu! Nereye bakıyorsun?” 

Ömer, nihayet başını çevirmeye karar vererek: “Sus ve otur!” dedi. 

Nihat bu emre itaat etti. 

Yolcular yavaş yavaş yerlerinden kalkarak çıkılacak kapılara doğru 
yürümeye başlamışlardı. Ömer bunların arasından karşı tarafı görebilmek 
için başını yukarıya, sağa sola çevirip duruyordu. Arkadaşı onu dürterek 
söylendi: 

“Eee! Sıktın artık. Söylesene, nereye bakıyorsun?” 

Ömer ağır ağır başını çevirdi, bir felaket haberi veriyormuş gibi: 

“Şurada genç bir kız oturuyordu, gördün mü?” dedi. 

“Görmedim, ne olmuş?” 

“Şimdiye kadar ben de görmemiştim!” 

“Saçmalıyor musun?” 

“Şimdiye kadar böyle bir mahluk görmemiştim diyorum!” 

Nihat canı sıkılmış gibi yüzünü buruşturdu, tekrar ayağa kalkarak: 

“Sen bütün büyük laflarına ve dillere destan olan zekâna rağmen asla 
ciddi bir insan olamayacaksın!” dedi. 

Bu cümleden sonra dudaklarının kenarında kalan bir istihza çizgisi 
birkaç saniye kadar devam etti, sonra yerini lakayt bir ifadeye bıraktı. Ömer 
de kalkmıştı. Boynunu uzatıp ayaklarının ucuna kalkarak aranıyordu. Bir 
aralık Nihat'a döndü: 

“Daha oturuyor!” dedi. Sonra gözlerini arkadaşının yüzüne dikerek: 

“Gevezeliği bırak. Şu anda ömrümün en ehemmiyetli dakikalarını 


yaşıyorum. Hislerim beni şimdiye kadar asla aldatmamıştır. Müthiş bir şey 
oldu veya olacak. Şurada gördüğüm genç kız, bana, daha dünyaya gelmeden, 
daha dünyanın, daha kâinatın teşekkül ettiği sıralardan tanıdığım birisi gibi 
geldi. Sana nasıl anlatabilirim. “İlk görüşte deli gibi âşık oldum, yanıyorum, 
tutuşuyorum!” gibi laflar mı söyleyeyim? Fakat işin tuhaf yanı bunlardan 
başka da söyleyecek sözüm yok. Hatta burada seninle nasıl durup çene 
çaldığıma hayret ediyorum. Bundan sonra ömrümün bir dakikasının bile 
ondan uzakta geçmesi benim için ölüm demektir. Demin pek göklere 
çıkardığım ölüme şimdi müthiş bir şey gibi bakmama da hayret etme, ne 
diye mi hayret etmeyeceksin? Ne bileyim ben? Sana izahat verecek değilim 
ya... Nelüzumu var! Yalnız ukalalık etmeden bana bir akıl öğret! Ne 
yapayım? Korkunç bir vaziyet karşısındayım. Onu bir kere gözden 
kaybedersem ölünceye kadar ömrüm yalnız aramakla geçer; ve herhalde bu 
müddet pek kısa olur. Of be! Saçmalıyorum. Fakat fevkalade doğru 
söylüyorum. Onu bir daha hiç görmemek ihtimali en feci ve maalesef en akla 
yakın olanı. Düşün ki şu anda çehresini hatırlayamıyorum bile, fakat 
hafızamdan daha derin bir yerde onun bir taşa hakkedilmiş3 kadar keskin bir 
tasvirinin, akılların almayacağı kadar eski zamanlardan beri mevcut 
olduğuna eminim. Şu kalabalığın içine gözlerim kapalı olarak karışsam bir 
kuvvet beni muhakkak hiç şaşırtmadan doğru ona götürecektir.” 

Fevkalade süratle söylediği bu sözlerden sonra hakikaten gözlerini 
kapayarak bir adım ilerledi. Sol eliyle hâlâ Nihat'ın bileğini tutuyordu. Nihat 
zangır zangır titreyen bu kolun sahibine hayretle baktı. Onun her türlü 
çılgınlığına alışık olduğu halde bu şiddetli heyecan kendisine biraz yabancı 
geliyordu. Söyleyecek bir şey bulamayarak: 

“Sen ne biçim mahluksun Ömer?” dedi. 

Ömer'in terli avcu Nihat'ın bileğini daha çok sıktı: 

“Bak, bak, hâlâ orada... Görmüyor musun?” 

Nihat başını Ömer'in baktığı tarafa çevirince, tamamen boşalan 
kanepelerden birinde oturan siyah saçlı bir genç kız gördü. Yanında yaşlıca 
ve şişman bir kadın daha vardı ve bir şeyler konuşuyorlardı. Kız bir elinde 
kalın bir paket halinde bir sürü notalar tutuyor, ötekiyle yanına dayanıyordu. 
İnce boynunun üstündeki kıvırcık saçlı başını zarif bir hareket ettirişi vardı. 
İlk göze çarpan hususiyeti çenesinin meydana vurduğu kuvvetli bir irade 
ifadesiydi. Nihat'ın bulunduğu yerden işitilmeyen sözlerinin arasında, kati 
bir hüküm vermiş gibi susuyor, sonra yeniden, gene bir hüküm bildiriyormuş 
gibi söze başlıyordu. Bakışları biraz karanlık fakat tabiiydi. Zaten bütün 
duruşu ve hali tam bir tabiilik gösteriyordu. Ara sıra dayandığı yerden 
kalkarak bir işaret yaptıktan sonra yavaşça kanepenin muşambasına uzanan 
eli, zayıf denecek kadar ince parmaklı ve soluk renkli idi. Tırnakları 
dibinden kesik ve ince uzundu. Nihat bir müddet gözlerini kızın üzerinde 
dolaştırdıktan sonra başını Ömer'e çevirdi ve “Eh, ne olmuş? Ne var 
bunda?” der gibi onun yüzüne baktı. 


Ömer sayıklıyormuş gibi bozuk bir sesle: 

“Hiçbir şey söyleme! Ne cevher yumurtlayacağın suratından belli!” 
dedi. “Ben kararımı verdim. Derhal gidip kızı kolundan tutacağım ve...” 

Bir müddet sustu, düşündü; sonra mırıldandı: 

“Ve... bir şeyler söyleyeceğim herhalde. Belki de o benden evvel 
söylemeye başlayacak. Muhakkak ki beni görür görmez tanıyacaktır. Başka 
türlü olmasına imkân yok. Ve tanıyınca bunu saklayamayacak. Gel istersen 
beraber gidelim, sen biraz arkamda dur. Bizi dinle. Aslını bilmediğimiz 
âlemlerde tanıştığımız bir kızla konuşmamız herhalde alelade olmayacaktır. 

Bunları söyleyerek Nihat'ı kolundan çekti. O elini kurtararak: 

“Vapurda rezalet çıkarmak niyetinde misin?” 

“Ne gibi?” 

“Kız derhal polisi çağırır ve polis senin gibi bir serseriyi karakola 
götürmekte tereddüt etmez. Sen dünyayı kafanın içi gibi ipsiz sapsız şeylerle 
dolu mu zannediyorsun Allah aşkına? Bir türlü kendine ve insanlara 
gözlerini açarak bakamayacak mısın? Bütün ömrün tasavvurlar, hayaller, 
Don Kişotça emeller peşinde koşup kendini aldatmak ve aleladeliklerden 
başka hiçbir şey yapılmayan bu dünyada kendinin ve başkalarının 
fevkaladelikler yapacağını vehmetmekle mi geçecek? Daha demin dünyada 
bir insan hiçbir şey yapamaz diyordun, şimdi dünyada pek az insanın 
yapabileceği hafifliklere kalkıyorsun. Senin alelade bir mecnundan farkın 
nedir anlamıyorum!” 

Ömer hakarete uğramış gibi boynunu gerdi: 

“Şimdi görürsün. Senin kuş beynin insanlar arasındaki karanlık ve derin 
münasebetleri anlayamaz. Burda bekle.” 

Bu sözleri söyleyerek genç kıza doğru yürüdü. Nihat başını gayri 
ihtiyari denize doğru çevirerek “Eyvah!” dedi ve kopacak rezaletin ilk 
gürültülerini beklemeye başladı. 

Gözlerini genç kıza dikerek ağır ağır yürüyen Ömer birdenbire uykudan 
uyanıyormuş gibi başını silkti. Tam kıza yaklaştığı sırada kulağının dibinde 
bir kadın sesi: ”O!... Ömer, nasılsın?.. Hiç görünmüyordun!” dedi. Başını o 
tarafa çevirince, genç kızın yanında uzak akrabalarından Emine Hanım'ın 
oturduğunu gördü. 

Emine Hanım devam etti: 

“Ayol, deminden beri buraya bakıyorsun, geleceksin diye oturup 
kaldım, bir türlü çeneyi kesemedin. Haydi vapurda kalacağız.” 

Her iki kadın doğrularak yürüdüler. Ömer ne söyleyeceğini şaşırmış, 
kendini toplamaya çalışıyordu: 

“Vallahi ne bileyim... teyzeciğim. Derslerden, işten vakit oluyor mu? 
Hem siz beni bilirsiniz canım, kusuruma bakacak değilsiniz ya!” dedi. 

Emine teyze güldü: 

“Ayol, senin kusuruna kim bakar! Anasına babasına bile senede bir kere 
olsun mektup yazmayan insandan kime hayır gelir! Hadi bakalım, nasılsa 


» 


buluştuk, anlat bari, ne âlemdesin?” 

Ömer gözlerini genç kızdan ayırmayarak cevap verdi: 

“Hep eskisi gibi. Vaziyette bir yenilik yok!” 

Bu sırada köprüye çıkmışlardı. Hep beraber İstanbul tarafına doğru 
yürüdüler. 

Ömer'in, teyzesinin şişman ensesinden kaydırdığı gözleri hiç lafa 
karışmadan yanlarında giden genç kızın bakışlarıyla karşılaştı. Kız bir 
müddet, bir şey hatırlamak ister gibi devamlı ve dalgın bir bakışla ve 
gözlerini hiç kırpmadan karşısındakini süzdükten sonra başını ileri çevirdi. 
Ömer bir müddet de onun uzun kirpiklerinin gözlerinin altına düşen 
gölgesini seyrettikten sonra teyzesine dönerek başıyla: “Bu kim?” demek 
isteyen bir işaret yaptı. 

Emine Hanım, uzun müddet İstanbul”da oturan Anadolululara mahsus 
bir kibarlıkla: 

“Ah!.. Tanıştırmadım mı? Siz birbirinizi tanırsınız da!.. Macide'yi bildin 
mi bakayım? Annenin büyük dayısının torunu ayol. Öyle ya, sen 
Balıkesir”den çıktığın zaman o daha şu kadarcıktı. Altı aydan beri bizde. 
Piyanoya çalışıyor, bir mektebe de gidiyor.” 

Başını çevirerek Macide'ye baktı. Bu sırada Ömer'in elini sıkan kız: 

“Konservatuvara gidiyorum!” dedi ve gözlerini tekrar ileri çevirdi. 
Ömer kafasını yorarak adedi yüzleri aşan ve bugün İstanbul, Balıkesir ve 
daha birçok yerlere yayılmış bulunan akrabaları arasından annesinin büyük 
dayısını ve onun torununu bulup çıkarmaya çalışıyordu. 

Gözleri Emine teyzeye ilişince onun yüzünün biraz kederli ve şaşkın bir 
ifade almış olduğunu fark etti. Sordu; o: 

“Bunun yanında söylenmez!” manasına birtakım işaretler yaptı. 

Ömer merakla başını eğince, şişman kadın zayıf bir sesle çabucak 
mırıldandı: 

“Sus! Sorma başımıza geleni! Bize uğra da anlatırım!” 

Gözleri birçok şeyler söylemek ister gibi oynadı. Bakışlarında kıza karşı 
alaka ve acınmayı anlatmak isteyen bir ifade vardı. Sağında giden Macide'ye 
süratle bir göz attıktan sonra Ömer'e dönerek: 

“Zavallıcığın daha haberi yok... Bir türlü söyleyemiyorum, bir hafta 
evvel babası öldü... Ne yapacağım bilmem” diye mırıldandı. 

Ömer içinde birdenbire sevince benzer bir şey parladığını hissetti ve 
gene bir anda bu histen dolayı müthiş bir utanma duydu. Bu ölümü kendisine 
yardım edecek bir hadise olarak telakki etmenin pek dürüst bir şey 
olmadığını düşündü. Fakat içimizde, bizim “ahlak” tarafımızda hiçbir 
şekilde münasebete geçmeyerek hadiseleri muhakeme eden, neticeler 
çıkaran ve tedbirler alan bir “hesabi” tarafımız vardı ve lafta değilse bile 
fülde daima o galip çıkıyor ve onun dediği oluyordu. 

Bunları düşünürken geçen birkaç saniyelik sükütu Ömer'in bir akraba 
ölümü karşısında duyduğu teessüre hamleden4 Emine teyze: 


“Bugünlerde bize uğra, uzun meseledir, sana anlatırım” dedi. 

Eminönü'ndeki tramvay durak yerine gelmişlerdi. Kadın ve genç kız 
Ömer”den ayrıldılar. Delikanlı bir müddet onların arkalarından baktı ve 
kendisine itiraf etmediği halde, Macide'nin başını çevirmesini bekledi. 

Fakat o, ince ve güzel vücuduyla, alçak ökçeli iskarpinlerinin üzerinde, 
süzülür gibi gitti ve o sırada gelen bir tramvaya atlayarak Emine teyzeye 
elini uzattı. 

Gözleriyle hâlâ onları takip eden Ömer, omzuna hızla vuran bir elin 
tesiriyle sıçradı. Nihat kavga edecek gibi bir tavır alarak ondan izahat 
bekliyordu. Ömer'in ağzını açmadığını görünce: 

“Amma adamsın yahu!” dedi. “Vapurda çıkaracağın kepazeliği 
görmemek için size arkamı dönmüştüm, bir de baktım ortada yoksunuz. 
Sonra köprüde onlarla ahbapça konuşup giderken gördüm, arkanızdan 
geldim. Kız galiba o yolun yolcusu? Ha? Şişman karıda da tam esnaf kılığı 
var ya!..” 

Ömer güldü: 

“Sen zaten başka türlü düşünmezsin ki; o mübarek kafan her şeyi 
mevcut bir ölçüye uydurmadan rahat edemez. Bu adam şu kadını 
tanımıyordu, gitti, konuştu. Kadın polise vermedi, demek ki o yolun 
yolcusuydu. Oldu bitti. Başka bir şey olamaz. Hayatta fevkalade hiçbir 
hadise yoktur. Her şey birbirinin aynıdır. İşte bu kadar...” 

Eliyle arkadaşının kafasını dürterek: 

“Böyle dümdüz bir beynim olacağına hiç olmamasını tercih ederdim. 
Muhayyile namına bir şey yok yahu!..” 

Nihat bu sözlere ehemmiyet bile vermeden sordu: 

“Peki, iki gözüm, ne oldu öyle ise? Sen yanına gider gitmez kız: Vay, 
nereden çıktın, kâinatın teşekkülü esnasında karanlık âlemlerde eş olduğum 
insan, diye boynuna mı sarıldı? Buna inansam bile o şişman karının bu 
metafizik aşinalığı pek sükünetle karşılayacağına inanamam!” 

Ömer bir sır veriyormuş gibi: 

“Akraba çıktık azizim!..” dedi. “Ben kıza bakmaktan dünyayı 
görmemişim, yanındaki kadın bizim mahut Emine teyze imiş. Küçükhanım 
da yakın akrabadan Macide Hanım. Konservatuvara gidiyormuş. Bir hafta 
evvel babası ölmüş. Daha kendisinin haberi yokmuş.” 

Nihat başını sallayarak: 

“Allah bakilere ömür versin!” dedi. Sonra alaylı bir bakışla Ömer'e 
sordu: 

“Mevcut ölçülerin dışındaki fevkalade tanışma bu mu? Oğlum, sen 
dünyada ne kadar antikalık yapmak istersen hayat da önüne o kadar gündelik 
hadiseler çıkarıyor. Korkuyorum ki bu, ömrünün sonuna kadar böyle devam 
edecek ve sen dünyanın parmağını ağzında bırakacak bir iş beceremeden 
rahmeti rahmana kavuşacaksın. Bayıldım doğrusu, demek daha kâinatın 
teşekkülü sıralarında ahbaplık tesis ettiğini söylediğin taze, akrabadan imiş! 


Çocukluğunuzda ihtimal beraber oynadınız. İhtimal hafızanın bir köşesinde 
o eski çocuk çehresinin birkaç çizgisi canlandı. Ve senin o daima kırk bir 
derecei hararette çalışan dimağın işi derhal esrarengiz örtülere bürüdü. 
Komik adamsın vesselam!” 

Ömer başını salladı: 

“Evet, tanışmamız hakikaten pek harcıâlem bir şekilde oldu, fakat ona 
karşı duyduğum hisler hep aynı halde. Onunla beni bizim iradelerimizin 
üstünde bir bağın bağladığına eminim. Göreceksin, bundan sonra Emine 
teyzenin evini ne kadar sık ziyaret edeceğim!..” 

Nihat kahkahayı bastı: 

“Ve bu çok orijinal aşkınız bir akraba sevişmesi halinde sona erecek 
değil mi? Dünyada teyzezadesini baştan çıkaran yegâne delikanlı diye 
anılacaksın. Ne diyelim, Allah muvaffakıyet versin!” 

Ömer cevap vermedi. Sözü değiştirdiler ve akşam nerede içeceklerini 
konuşarak Beyazıt'a doğru yürüdüler. 


IN 


Macide birkaç günden beri evdekilerin kendisine karşı olan muamelelerinin 
tuhaflaştığını fark etmiyor değildi. Bunun hayırlı bir şeye alamet olmadığını 
da seziyordu. Fakat kime sordu ise: “Yok canım ne var ki ne saklayalım, 
senin evhamın!” cevabıyla karşılaştı. 

Emine teyze birkaç kere yanına sokuldu, bir şey söyleyecekmiş gibi 
tavırlar aldı, sonra saçma sapan söylenerek ayrıldı. 

Emine teyzenin kızı Semiha, ile zaten arası pek iyi değildi. Daha 
doğrusu Semiha, Macide'nin kendini pek beğendiğini zannediyor ve ona 
karşı küçük mevkide kalmamak için kendini ağır almak icap ettiğini sanarak 
lüzumsuz bir soğukluk yaratıyordu. 

Yağ iskelesi civarındaki mağazasından geç vakit yorgun ve argın dönen 
Galip amca, ev halkı ile konuşmak itiyadını senelerden beri kaybetmişti. 
Yemeği yer yemez eline gazeteyi alır, kendisini kısa zamanda ümmilikten 
okuryazarlığa çıkaran iri Latin harflerini büyük bir sabırla hecelemeye 
başlardı. 

Gedikli çavuş mektebinin son sınıfında bulunan Emine teyzenin oğlu 
Nuri ise, eve ancak haftada bir kere, hatta bazen daha seyrek uğradığı için 
ondan bir şey öğrenmek hiç mümkün değildi. 

Macide, altı aydan beri aynı evde yaşadığı halde henüz hiçbiriyle içli 
dışlı olamadığı bu akrabalarına daha fazla ısrarla bir şey sormuyordu. Zaten 


buradaki hayatı bir pansiyondakinden farksızdı. Sabahları notalarını alıp 
gidiyor, akşamüzerleri, henüz ortalık kararmadan gelip odasına kapanıyordu. 
Semiha'nın ona bu kadar içerlemesine sebep de belki bu uzak duruştu. 
Emine teyze kendi âleminde, kendi dostlarıyla ve eğlenceleriyle meşgul 
olduğu için evinde yaşayıp giden bu sakin genç kıza pek fazla dikkat 
etmiyordu. Onu, ekseriya gündüzleri gelen misafirlerine, ailelerinin 
askerliğine bir misalmiş gibi, anlatıp methediyor, “musikiye aşina” olduğunu 
bilhassa zikrediyor, fakat bazı geceler evde toplanıp erkekli kadınlı saz 
yapan ve oldukça alaturka bir şekilde eğlenen meclislere bir kere bile 
sokulmamış, o kadar ısrara rağmen müzikteki hünerlerinin bir parçasını bile 
göstermemiş bulunan Macide'nin müzisyenliğinden en başta kendisi şüphe 
ediyordu. 

Yağ iskelesindeki mağaza, son senelerde pek o kadar iyi işlemediği için, 
etrafa belli etmeseler ve memleketten gelen tanıdıkları gene bazen haftalar 
ve aylarca misafir etmekte devam etseler bile, oldukça sıkıntı çekiyorlar ve 
bunun için, Macide'nin babasından aydan aya gelen bir miktar parayı çok 
kere sabırsızlıkla bekliyorlardı. 

Hatta Galip amca Macide'ye bu kırk liranın gelmesinin sebebi olmaktan 
başka bir gözle bakmamıştı. Fakat eşraf evi temposuyla yürümeye alışmış 
olan bu evin gidişatı böyle kırk elli liralarla düzelecek soydan değildi. Bir 
kere içine daldığı borçlar her gün biraz daha sıkışarak elini kolunu sarıyor, 
hâlâ otuz sene evvelki esnaf metotlarıyla bunun içinden sıyrılmaya çalışan 
adamcağızı büsbütün şaşırtıyordu. 

Eskiden her sıkıntıdan çabuk kurtulmaya alışmış olduğu için henüz 
ümidini kesmiş değildi. Fakat bugün ne kendisinde o gençlik demlerinin 
enerjisi ne de etrafında o zamanların hep kendine benzeyen tüccarları vardı. 
Piyasa, bilhassa yağ ve sabun ticareti; kurnaz, bilgili, genç ve bilhassa 
zengin kimselerin elindeydi. Adımını onlara uyduramayan esnaf ezilip 
kenara atılıyordu, ve aşağı yukarı on seneden beri devam eden bu mücadele 
Galip Efendi'nin elindeki birkaç parça arazi ile birkaç yüz ağaç zeytini 
eritmekle kalmamış, Şehzadebaşı”'nın arka sokaklarının birinde yan yana 
duran üç evin, içinde oturduğundan maadas diğer ikisini alıp götürmüştü. 

Emine teyzenin beşibirliklerinden, incilerinden bir kısmı da son 
günlerde Sandal Bedesteni”nin yolunu tutmuştu. Mamafih vaziyetlerinin 
bozukluğuna dair her laf açılışında oturup ağlayan ve bir eşraf karısının bir 
türlü tükenmeyen mücevherlerinden birisini daha satmaya mecbur olunca 
başına ağrılar gelip çatkılar çatan Emine teyzenin teessürü yirmi dört saatten 
fazla sürmüyor, ilk fırsatta etrafına İstanbullu ve çenesine kavi 
dalkavuklarını toplayarak çalgılı âlemler yapıyordu. 

Eski ve bol zamanlarda ailece bunlardan geçinen, şimdi vaziyetin 
bozukluğunu sezdikleri halde bir türlü uzaklaşmayan bu ahbaplar, iki 
birbirine zıt hissin tesiri altında idiler: Hem eski velinimetlerini sıkıntılı 
zamanlarında bırakıp gitmeyi doğru ve insanlığa yaraşır bir hareket 


bulmuyorlar, hem de onların henüz bütün menbalarının kurumadığını 
bildikleri için, son kırıntıyı yemeden kapılanacak başka bir yer aramayı 
istemiyorlardı. 

Zaman zaman Balıkesir'den kalkıp gelen ve oradaki eski 
tufeyliliklerinis birkaç ay da İstanbul'da yiyip içip eğlenerek yâd etmeyi fena 
bulmayan hemşeriler ise evin, çökmeye yüz tutmuş bütçesine birer balyoz 
darbesi gibi oturuyorlardı. 

Macide bütün bunları görüyor, anlıyor fakat fevkalade bulmuyordu. 
Kendini bildi bileli babasının Balıkesir'deki büyük evinde de aynı şeyleri 
görüp işitmiyor muydu? Orada da hep sıkıntıdan, bu sene mahsul 
kaldırılamadığından, falanca tarlanın ipotek edildiğinden, filanca bağın 
satıldığından başka ne laf edilirdi? Kendi annesi de bir beşibirlik bozdurunca 
başını çatkılar, kendi babası da akşamları eve gelince hiç konuşmadan 
dizlerini dikip oturarak tespih çekmeye ve zihnen, içinden çıkılmaz hesaplar 
yapmaya dalardı. 

Çocukluğundan beri bitip tükenmeyen bu dertlerden ziyade onu hayrete 
düşüren başka bir şey vardı: Bu ne sonu gelmez tarla, bağ, ev, zeytinlik ve 
beşibiryerdeydi! Nesilden nesile biriken ve değişen zamanın değirmeninde 
erimeye başlayan bu servetler bir türlü bitmek bilmiyordu. Borçlar alınıp 
verilir, tarlalar satılır veya ekilirken, eskilerini aratmayan düğünlerle kızlar 
gelin ediliyor, akraba düğünleri için kenardan köşeden elmas küpeler, inci 
gerdanlıklar bulunup çıkarılıyordu. 

Bu karmakarışık hayat içinde Macide daha ziyade tesadüflerin sevkiyle 
büyümüş ve okumuştu. Çocukluğunda evi yoklayıp geçen çeşit çeşit 
hastalıklardan biriyle ölmediyse bir tesadüf; ilkmektebi bitirdikten sonra 
evde alıkonmayıp ortamektebe gönderildiyse, bu da bir tesadüftü. Babası 
kendini çıkmaz işlerin içinde bu kadar kaybetmiş olmasa, kendisine kızını 
okutmasını tavsiye eden birkaç mektep mualliminin sözüne belki kanmaz ve 
onu da, ablası gibi on beş yaşında kocaya verirdi. 

Macide'nin hayatı tesadüflerin oyuncağı olmaktan ancak ortamektebin 
ikinci sınıfında kurtuldu. Kendisini mektebe biraz geç, dokuz yaşında 
gönderdikleri için yedinci sınıfa gelince on altıya basmış, oldukça 
serpilmişti. 

Bir eşraf evinin ağırbaşlı havası ve mütehakkim7 edası tavırlarında 
göründüğü için arkadaşları ona pek sokulmuyorlardı. Sadece dersleriyle 
uğraşıyor ve tamamıyla kendine bırakılmış bir hayat sürüyordu. Ne 
çalışmasıyla alakadar olan, ne de şu yolda hareket et diye kendisine bir şey 
diyen vardı. Annesi ara sıra elbiselerinin açık veya kapalı, dar veya bol 
olduğuna dair bir şeyler söylemeye kalkıyor, sonra ne üstüme vazife der gibi 
omuzlarını silkip odasına gidiyordu. Hemen hemen bütün aileler kızlarını 
okuttukları için Macide'nin okumasında bir fevkaladelik bulmuyor, fakat 
onun hemen bir kocaya gitmesini tercih edeceğini kendinden saklamıyordu. 

Loş bir taşlık etrafında birkaç oda ve kilerle üst katta geniş bir sofanın 


etrafına dizilmiş gene kocaman bir sürü odadan ibaret olan eşraf evi, 
Macide'nin gözünde günden güne yabancı bir şekil alıyordu. Mektepteki 
hayat, okuduğu kitapların ve dinlediği derslerin anlattığı şeyler onun, elli 
sene evvel taş kesilip olduğu yerde kalmış gibi hakikatten uzak olan evinden 
ve oradaki yaşayıştan tamamen ayrıydı. 

Odasının şurasına burasına dağılı duran elbiseleri, göğüslükleri, kapıları 
yontmalı yerli ceviz dolapların raflarında karmakarışık yığılı duran kitapları 
buraya hiç yakışmıyordu. Birbiri arkasına okuduğu ve birçoğunu elinden 
garip bir tiksinti ile attığı bir sürü roman ve hikâye kitapları kafasının içinde, 
iyiliği veya fenalığı hakkında bir hüküm veremediği, fakat başkalığını ve 
içinde bulunduğundan daha hakiki olduğunu sarahatle gördüğü bir hayatı 
canlandırıyorlardı. 

Mektepte diğer arkadaşlarıyla teması oldukça azdı. Bu, biraz yalnızlığı 
sevmekten biraz da onların konuştukları şeyleri hoş bulmamaktan ileri 
geliyordu. Yaşları on üçle on altı arasındaki bu çeşit çeşit kızlar, aralarında, 
yetişkin bir insanı kıpkırmızı edecek bahisler açıyorlar, sınıf arkadaşları olan 
oğlan çocukları hakkında, onları görünüşte daima istihfaf etmelerine 
rağmen, pek vâkıfane mütalaalar yürütüyorlardı. Macide bu mükâlemeleri9 
hâkim olamadığı bir merak ile dinlese bile, yalnız kalır kalmaz büyük bir 
tiksinti duyuyor, arkadaşlarının yanına hiç sokulmamaya karar veriyordu. 

İlk zamanlarda bu tiksintide biraz da anlamamazlık karışıktı. Mektebin 
bahçesinde grup grup baş başa vererek Ahmet'in dudaklarının kalın, 
Mehmet'in ellerinin beyaz ve yumuşak olduğunu, şu muallimin bu kıza biraz 
şaşı baktığını, dikiş hocasının asla koca bulamayacağını daima bir dudak 
büküşüyle birlikte söyleyen ve bütün düşünceleri bunlara benzer mevzular 
etrafında dönen arkadaşlarını anlayamıyordu. Bu bahisler ona manasız ve 
lüzumsuz geliyordu. 

Sonraları, bilhassa birçok kitaplar okuyup kafasında birtakım hayaller, 
yeni yeni dünyalar teşekkül ettikten sonra bu kabil mübahaseleri10 iğrenç 
bulmaya başladı. Arkadaşlarının her sözü, hatta istikbale ait her hülyası onun 
geniş muhayyelesinin doğurduğu güzel dünyalardan birini kirletiyordu. 
Kendisi de gözünün önünden türlü türlü istikbal levhaları geçirdiği halde 
bunları kıymetli birer eşya gibi saklıyor, hatta sık sık düşünerek şekillerini 
bozmaktan bile korkuyordu. 

Tam bu sıralarda, yedinci sınıfın ortalarında geçirdiği bir macera, onu 
büsbütün etrafından ayırdı. Fakat tamamıyla kendi içinde doğup büyüyen ve 
en ufak bir alameti bile dışarı sızmayan bu vak*aya macera demek bile doğru 
değildi. 


IV 


Macide ilkmektepten beri sesinin güzelliği ve musikiye istidadı ile göze 
çarpmıştı. Beşinci sınıfta iken musiki muallimleri Necati Bey isminde, 
Balıkesir'in aşağı yukarı bütün mekteplerini dolaşan, yaşlıca bir zattı. Sınıfa 
girince kutusundan klarnetini çıkarıp yeknesak mektep havaları çalar ve 
çocukları gelişigüzel bağırtırdı. 

Macide, ara sıra kendisi de besteler yapmaya özenen ve edebiyata 
hevesli bazı mektep müdür ve muallimlerinin yazdığı vezin, kafiye ve 
manası bozuk satırları bir türlü aleladenin üstüne çıkamayan müziklerle 
birleştiren bu adamın nasılsa gözüne çarptı. İçinde gizliden gizliye bir sanat 
ihtirası tutuşan, fakat istidatsızlığının boyunduruğunu bir türlü kıramadığı 
için zamanla kalenderleşmiş ve dünyaya küsmüş bulunan Necati Bey 
Macide'yle meşgul olmayı kendine iş edindi. Babasıyla konuştu, akşamları 
mektep zamanından sonra, diğer bir iki hususi talebesiyle beraber onu 
Muallimler Birliği'ne götürerek akordu bozuk bir piyanoda çalıştırmaya 
başladı. Macide kısa zamanda arkadaşlarını bile hayrete düşürecek bir 
terakki gösterdi. İlk mektebi bitirdiği sene son sınıfın verdiği müsamerede 
ona tek başına piyano çaldırdılar. Sekiz aylık bir müptedinin11 elinden 
gelebilecek en büyük hüneri gösterdi. Salonda bulunanlar çocuk velileriyle 
birkaç muallimden ve birkaç memurdan ibaret olduğu ve içlerinde müzik 
hakkında en küçük fikri olan bir kişi bile bulunmadığı için onu adamakıllı ve 
samimi bir hayranlıkla alkışladılar. Macide ortamektebin birinci sınıfında da 
bu şekilde ders almaya devam etti. Necati Bey'in kendisi de pek iyi piyano 
çalamadığı için iki sene kadar süren bu dersler, ekseriya olduğu gibi, 
talebenin yarım yamalak bir musiki ukalası olmasıyla neticelenmedi, ileri 
götürücü bir çalışma halinde devam etti. 

Ortamektebin ikinci sınıfına geçtikleri sırada Necati Bey başka bir 
memlekete nakledildi. Macide tatilde piyanoyla hiç denecek kadar az meşgul 
olabildi. Yalnız başına Muallimler Birliği'ne gitmeyi hem istemiyor, istese 
bile bunun muhiti tarafından hoş görülmeyeceğini biliyordu. 

Mektep açılınca yeni ve genç bir musiki muallimi gelmiş olduğunu 
gördü. Bu, Bedri isminde uzun boylu, siyah ve kısa saçlı, yuvarlak çehreli 
bir gençti. Yüzünün hep gülümsüyormuş gibi bir ifadesi vardı ve bu hal 
kızların ilk günden itibaren onu alaya almalarına sebep oldu. 

Bedri ilk günlerde buna fena halde kızdı. Derslerde yüzü kıpkırmızı 
kesiliyor, dakikalarca bir şey söylemeden duruyor ve dudaklarını 
kemiriyordu. Fakat biraz sonra yüzü tekrar o mütebessim halini alıyor, 
gözlerini talebelerin üzerinde tekrar tekrar gezdirerek anlatmaya devam 
ediyor ve piyanonun başına geçiyordu. 

Büyük ve daima soğuk olan müzik dershanesi çocukların kendilerini 
kapıp koyvermeleri için en münasip yerdi. Erkek çocuklar en serbest el 
şakalarını yapmaya, genç kızlar konuşup konuşup sonra mendillerini 
ağızlarına tıkamaya çalışarak kahkaha ile gülmeye burada imkân bulurlardı. 
En ağır sözü: 


“Rica ederim, size yakışır mı?” demekten ileri geçmeyen genç muallim, 
gürültüyü piyanoya daha şiddetle vurarak veya derhal hep beraber 
söylenecek bir şarkıya başlayarak bastırmak isterdi. Böyle zamanlarda bazen 
mektep müdürü Refik Bey sınıfın camekânlı kapısında görünür, istihfaf dolu 
gözlerle bu inzibatsız muallime bakar, çatık kaşlarıyla çocukları süküta davet 
eder ve yılışık sırıtmalarla karşılaşırdı. 

Yavaş yavaş Bedri bunları tabii bulmaya başladı. Çocukların ekserisi o 
kadar şımarık ve fena yetiştirilmiş mahluklardı ki, bunları güzel sözler ve 
ricalarla yola getirmeye imkân yoktu. Zaten müthiş dayak atan bir tarih 
hocasıyla sıfırcı diye ismi çıkmış bulunan bir lisan mualliminden başka dersi 
sükünetle geçen kimse yoktu. Müdürün kendi dersleri bile bir curcuna idi. 
Şehrin diğer mekteplerinde de aynı halin mevcut olduğunu öğrenen Bedri, işi 
kalenderliğe vurdu ve ancak dersiyle alakadar olan birkaç kişi ile ciddi 
şekilde meşgul olarak diğerlerini kendi haline bırakmayı tercih etti. 

Macide bu meraklılar arasındaydı. İlk zamanlarda sessiz sessiz bir 
kenarda durduğu için pek göze çarpmamıştı, fakat kısa bir müddet sonra 
Bedri'nin bütün alakasını üzerinde topladı. Genç adam mektep müdürüne 
olsun, diğer muallimlere olsun, bir şey keşfetmiş gibi heyecanla, bu 
fevkalade istidatlı talebeden bahsediyor ve onu muhakkak yetiştirmek lazım 
geldiğini söylüyordu. Bu sözleri büyük bir merak ve tasvip ile dinleyen 
muallimler onun arkasından ya gülümsüyorlar, yahut da manalı gözlerle 
birbirlerine bakıyorlardı. 

Macide ise, Necati Bey'den ders aldığı zamanlardan kalma bir itiyatla, 
belki bir kere bile hocasının yüzüne dikkatli bakmamıştı. Beraber oldukları 
zaman gözleri ve aklı tamamen notalarda, Bedri'nin parmaklarında veya 
zaman zaman dalıp gittiği vuzuhsuz12 hayallerin peşindeydi. Konuştukları 
şey, üzerinde çalıştıkları parçanın dışına hemen hemen hiç çıkmıyordu. Her 
ikisinde de, sanatın herhangi bir şekline bağlanan ve şuurlu veya şuursuz bir 
sanat ihtirasını içlerinde taşıyan insanların körlüğü vardı. Etrafları, hatta çok 
kere kendi kendileri tarafından enayilik diye telakki edilen bu gaflet bu 
muallimle talebe arasında belki devam edip gidecekti, fakat mektep müdürü 
Refik Bey her ikisinin de gözlerini ve düşüncelerini müzikten başka 
hususlara da çevirmelerine yardım etti. 

Bir gün akşamüzeri çocuklar evlerine giderken Bedri muallim odasında 
oturmuş, İstanbul?da bulunan annesine mektup yazıyordu. Koridorda 
çocukların ayak sesleri seyrekleştiği bir sırada acele mektubu zarfa 
yerleştirip kapadı, üstünü yazdı, dışarı fırlayarak bir talebe aradı. 

Kendisi mektepte yattığı ve bu akşam dışarı çıkmaya niyeti olmadığı 
için mektubu, yolu postane önünden geçen çocuklardan birine vermek 
istiyordu. 

Sokak kapısından bahçeye doğru bakındı. Herkes gitmişti. Kendisi 
gitmek için geri dönüp şapkasını aldı, bu sırada kulağına müzik odasından 
piyano sesleri geldi: 


“Macide burda galiba; onunla göndereyim!” dedi. 

O tarafa yürüdü. Kapıyı açtığı sırada Macide piyanonun kapağını 
kapamış, çantasını almıştı. 

“Biraz çalıştım efendim!” diyerek çıkmak istedi. 

Bedri ona yol verdi ve: 

“Postanenin önünden geçerken şunu atıver!” dedi. 

Genç kız zarfı çantasına yerleştirdi, hafifçe dizlerini kırarak: 

“Allahaısmarladık” dedi. 

“Mektubu çantada unutmayasın!” 

“Unutmam efendim!” 

Macide bahçeye çıkarak kumlu yolda hızlı hızlı yürüdü, o sırada 
muallim odasına dönen Bedri, müdürün koridorun karanlık bir köşesinden 
fırlayarak süratle yanından geçtiğini ve bahçeye koştuğunu gördü. Refik 
Bey'in telaşı ve kendisini fark etmemiş gibi yanından geçişi onu hayrete 
düşürmekle beraber bunun üzerinde fazla düşünmedi. 

Ertesi akşam Macide'nin ders günüydü. Paydostan sonra bir saat 
beraber çalışacaklardı. Müzik odasına giden Bedri, bu şekilde hususi olarak 
ders verdiği altı talebenin de orada olduklarını gördü. 

“Bugün sizin gününüz değil, ne diye kaldınız?” dedi. Fakat onların bu 
fazla alakalarına içinden memnun da oldu. 

Kızlar birbirlerine manalı bir şekilde bakıştılar. Macide, Bedri'nin 
yakınında, kıpkırmızı olarak başını önüne eğmişti. 

İki erkek talebeden biri: 

“Müdür bey emretti, bundan sonra ayrı ayrı ders almayacakmışız. Hep 
beraber çalışacakmışız!” dedi. 

Bedri bir an ne demek istediklerini anlamayarak karşısındakilere baktı. 
Sonra omuzlarını silkerek notaları açtı ve evvela Macide'yi sonra diğerlerini 
dinledi, geri kalanlara: 

“Siz de yarın akşam!” diyerek odadan dışarı çıktı. Müdürü görerek bu 
yeni emrin sebebini sormak istiyordu. 

Onu odasında bulamayınca geri döndü, biraz hava almak için dışarı 
çıktı. 

Ders verdiği yedi çocuk ellerinde çantaları ile beş on adım ilerden 
gidiyorlardı. Onlara yaklaştı. Bir müddet beraber yürüdüler. Her zamankinin 
aksine olarak bu akşam hepsi de susuyorlardı. 

Bedri: 

“Derslerde hepiniz beraber olursanız tabii daha faydalıdır. Fakat dikkat 
etmek ve gevezeliğe başlayıp büsbütün zararlı olmamak şartıyla!” dedi. 

Çocuklar susmakta devam ettiler. 

Bedri, Macide*ye dönerek, laf olsun diye: 

“Mektubu unutmadın ya!” dedi. 

Genç kız birdenbire kıpkırmızı oldu. Müthiş bir şaşkınlığa düştü. Öteki 
çocuklar da önlerine bakıyorlar, hem kızarıyor, hem de gülmemek için 


dudaklarını ısırıyorlardı. 

Macide duyulur duyulmaz bir sesle: 

“Mektubu müdür bey aldı efendim!” dedi. 

Bedri olduğu yerde kalarak sordu: 

“Ne münasebet?” 

“Bilmiyorum efendim! Dün daha bahçe kapısından çıkmadan arkamdan 
koşup geldi. Sizin biraz evvel bana verdiğiniz mektubu istedi. Zarfı 
kendisine verirken “Ne var mektupta” diye sordu. “Bilmiyorum, postaya 
atmak için Bedri Bey verdi? dedim. O zaman zarfın üstünü okudu. “Peki 
peki... Hadi git, bir daha böyle postaya mektup filan götürme!” dedi. Sonra 
mektubu üçüncü sınıftan Enver'le yollamış.” 

Bedri sesini çıkarmadı, çarşıya gelmişlerdi: 

“Hadi, güle güle!” diyerek talebelerinden ayrıldı. Ekseriya muallimlerin 
doldurdukları bir kahveye girdi. 

Başka mekteplerin hocaları da dahil olmak üzere, bütün meslektaşları 
burada gibiydi. Kimisi pastra, kimisi tavla oynuyor, birkaç tanesi de 
oynayanları seyredip iki tarafa yardım ediyordu. 

Uzaktaki bir köşede müdürün iskambil kâğıdı karıştırmakta olduğunu 
gördü. Sağ ayağını altına almış ve şapkasını yanına koymuştu. Ara sıra sol 
eliyle saçsız başını kaşıyor, sonra tekrar kâğıtlarla meşgul oluyordu. Bedri'yi 
uzaktan görünce evvela görmemezliğe geldi, fakat onun kendisine doğru 
ilerlediğini fark eder etmez o tarafa başını çevirerek: 

“Buyursanıza kardeşim! Şöyle gelin! Ne içersiniz?” diye ikramda 
bulundu. 

Bedri: 

“Teşekkür ederim” dedi. “Bir şey içmeyeceğim. Yalnız sizinle hemen 
biraz konuşmak istiyorum!” 

Diğer muallimler kahveye pek uğramayan bu oyunbozana iç sıkıntısı ile 
baktılar. Müdür: 

“Baş üstüne kardeşim, istersen şu partiyi bitiriverelim!.. Acele mi? 
Pekâlâ!” 

Yanındaki seyircilerden birine dönerek: 

“Hadi bakalım, benim yerime bir el oynayıver. Dikkat et ha... İki 
partidir içerdeyim!” dedi. 

Yerinden kalktı. Nispeten tenha bir köşeye gittiler. 

Bedri evvela söyleyecek bir şey bulamadı. Müdür daha çabuk 
davranarak: 

“Galiba şu mektup meselesini soracaksınız. Sabahtan beri gelirsiniz diye 
bekledim, siz görünmeyince herhalde kendisi de hatasını anlamıştır dedim. 
İki gözüm, siz çok yer gezip çok şey görmüşsünüz ama, bizim de tecrübemiz 
fazla. Böyle ufak yerlerde insan adımını çok hesaplı atmalı, insanı tefe 
koyup çalıverirler. Burası Almanya değil... Siz Almanya'da bulunmuştunuz 
değil mi?” 


“Hayır, Viyana'da.” 

“Neyse, hepsi bir. Burası Avrupa değil. Gerçi Avrupa'ya benzemek 
istiyoruz ama, yavaş yavaş.” 

Bedri sert ve asabi bir hareketle müdürün sözünü kesti: 

“Bunları ne diye söylüyorsunuz?” dedi. Biraz durduktan sonra ilave etti: 
“Mektubu niçin aldınız? Yahut üstünü okuduktan sonra niçin tekrar 
vermediniz de başkasıyla yolladınız?” 

Buraya müdürle adamakıllı kavga etmeye gelmişti. Bu anın yaklaştığını 
hissediyordu. 

Müdür elini onun omzuna koyarak, samimiye çok benzeyen bir sesle: 

“Sizi müşkül vaziyetten, derhal ortalığa yayılacak olan dedikodulardan 
kurtarmak için!” dedi. 

Bedri, sesi titreyerek: 

“Beni aptal yerine mi koyuyorsunuz?” dedi. “Benim o kızla postaya 
mektup gönderdiğimi sizden başka kimse görmedi, görmüş olsalar da sizden 
başkasının aklına böyle bir münasebetsizliğin geleceğini tasavvur 
edemem...” 

Yerinden fırladı. Yüzü sapsarı olmuştu: 

“Bu mesele üzerinde konuşmak, size izahat vermek mecburiyetinde 
kalmak bile bana müthiş azap veriyor. Bu kadar bayağıca bir isnat altında 
kalmak...” 

Müdür onu kolundan çekip oturttu. Sesinde hep o sakin ve samimi eda 
vardı: 

“Belki asabileşmekte haklısınız!” dedi. “Yalnız benim vazifemden başka 
bir şey yapmadığıma emin olunuz. Hakkınızda hüsnüniyet dışında en küçük 
bir şey düşünmediğime emin olunuz, yalnız muhitin böyle olmadığını ve 
ekseriyetin suiniyet13 ile hükümler vereceğini göz önünde tutmaya 
mecburum. 

“Talebe karşısında beni kepaze bir mevkiye düşürdünüz!” 

“Böyle yapmasam daha fena mevkiye düşecektiniz!” 

“Ben talebenin yüzüne nasıl bakacağım!” 

“Yok canım, bunlar olağan şeylerdir. O kadar üzülmeye değmez. Bir 
parça dikkatli hareket etmek kâfidir.” 

Ayağa kalktı. Gözüyle takip ettiği parti bitmiş, yerine bıraktığı arkadaşı 
oyunu kaybetmişti. Sözü kısa kesmek için: 

“Yarın mektepte uzun uzun konuşuruz. Zamanla bana hak vereceksiniz” 
dedi. Sonra aklına gelmiş gibi ilave etti: “Ha, çocuklara akşamları teker teker 
ders vermeyi münasip bulmadım. Kulağıma birtakım lakırdılar geldi. Malum 
ya, muhtelit14 mektep. Ebeveynin itimadını sarsmaya gelmez. Müsaade!” 
diyerek uzaklaştı. 

Oyuna başlarken kendisine sorucu gözlerle bakan arkadaşlarına: 

“Hiç” dedi, “Herkesi aptal mı sanıyor nedir? Bizim elimizden neleri 
geçti... Böyle kurtları genç kızların arasına başıboş salmaya gelir mi hiç! Ara 


sıra gözümüzün kör olmadığını anlatmalıyız...” 

Kâğıtları eline aldı, “Hadi bakalım, bu sefer hakkınızdan geleceğim 
diyerek karıştırdı ve dağıtırken kendi kendine söylenir gibi mırıldandı: 

“Bu kadar senedir müdürlük ediyorum, bulunduğum mektepte hiç 
vukuat vermedim. Bu yaştan sonra şu züppe için başımı derde mi 
sokacağım!” 

Bedri, olduğu yerde kalmıştı. Yolda gelirken hazırladığı müthiş 
cümleler, ağır hakaretler, hatta çıkarmak niyetinde olduğu kavga suya 
düşmüştü. Aklının almadığı bir bayağılığı, düşünmekten bile utandığı bir 
iftirayı bu kadar tabiilikle müdafaa eden bir insana karşı değil kendini 
müdafaa etmek, ona küfretmek bile imkânsızdı. Her söyleyeceği sözün, 
mukabelesi imkânsız bir cevapla karşılaşacağını derhal anlamıştı. Suiniyeti 
esas olarak kabul eden ve bir insanın dürüst, samimi ve namuslu 
olabileceğine ihtimal vermeyen bir kimseye karşı kendini müdafaa 
edebilmenin hazin imkânsızlığı onun elini kolunu bağlamıştı. Süratle 
kahveden çıkarak mektebe döndü, canı bir şey çalmak istemiyordu. 
Bavulunu karıştırarak rasgele bir kitap aldı ve okumaya çalıştı. 


» 


Macide arkadaşlarından ayrılıp eve dönünce derhal odasına çıktı. Çantasını 
yavaşça bir kenara bıraktı. Göğüslüğünü sükünetle çıkardı, yüzünü gözünü 
yıkadı, sonra tekrar çantasının başına giderek bir coğrafya kitabı aldı ve 
minderin üstünde çalışmaya koyuldu. 

Aynı sayfayı iki defa okuduğu halde neden bahsettiğini anlamamıştı. 
Düşünceleri mütemadiyen sıyrılıp başka taraflara kaçıyordu. Birisiyle 
mücadele ediyormuş gibi dişlerini sıktı ve kaşlarını çattı. Göğsü süratle inip 
kalkıyor ve yumrukları titriyordu. Nihayet elindeki kitabı bir kenara 
fırlatarak mindere kapandı ve hıçkırarak ağlamaya başladı. 

Sesini duyurmamak için dişlerini hırsla ot yastığa geçiriyordu. Bu 
kendini sıkma onun hiddetini daha çok arttırıyor, başına müthiş bir ağrı 
getiriyordu. 

Hursından, yalnız hırsından ağlıyordu. Herkese, en başta Bedri olduğu 
halde, müdüre, arkadaşlarına, kendine ve etrafındakilere kızıyordu. 

Ne hakları vardı? Onu küçük düşürmeye, onunla alay etmeye, bütün bu 
iğrenç hadiselere sebep olmaya ne hakları vardı? Mektebe gitmek ona 
korkunç bir şey gibi geliyor, gitmemek ve neden gitmediğinin sebebini 
söylemek veya başkaları arasında bu sebebin fısıldandığını düşünmek daha 


müthiş görünüyordu. 

Dün akşam, müdürün o muamelesinden sonra, kendine hâkim olmaya 
çalışmış, muvaffak da olmuştu; fakat bugün mektepte arkadaşlarının ona 
karşı aldıkları tavır gözünden kaçmamıştı. Derhal mektebe yayılan hadise, 
Macide'nin sessizliğini kendini beğenme zannedenlerin veya onun istidadını 
çekemeyenlerin açıkça hücuma geçmelerine sebep olmuştu. Yanında, 
duyabileceği şekilde: “Vah vah!.. Neler oluyormuş da haberimiz yokmuş!.. 
Müdür bey sağ olsun!” gibi sözler söyleniyor, bakışlar beş on misli 
manalanıyordu. 

Mağrur ve kendini beğenmiş değildi. Hiç değildi. Hatta belki de bunun 
aksine olarak nefsine itimadı henüz pek zayıftı. Fakat buna rağmen bu 
çocukların nasıl olup da başka birine bu derece ehemmiyet vererek bütün 
kafalarını onunla alakadar edebildiklerini anlayamıyordu. Bir insanı kendisi 
kadar, kendi düşünceleri, dertleri, korkuları ve noksanları kadar ne meşgul 
edebilirdi? Halbuki bütün arkadaşlarının gözünde sanki sihirli bir gözlük 
vardı ve onların kendilerini görmelerine mâni oluyordu. Bu kadar ahmakça 
bir körlüğe başka türlü mana verilemezdi. Anasının düzgün ve boyalarını 
çalıp sürünerek mektebe gelen bir kızın başka bir kıza, tırnaklarını biraz 
sivriltmiş diye kinayeli laflar söylemesi; oğlan çocuklarla pazar günü 
gezmeye gidip bütün şehre yayılacak kadar kepazelik çıkaran ve bu yüzden 
daha iki gün evvel inzibat meclisine15 çıkıp bir hafta muvakkat tart alan bir 
zavallının hiç yüzü kızarmadan “Aman yarabbi! Hiç utanmak kalmamış... 
Ayşe'nin Ahmet”le gezişine bakın!” demesi sadece gevezelik ve 
düşüncesizlik olamazdı. 

Macide etrafındakilerde hoşuna gitmeyen herhangi bir şey gördüğü 
zaman aklına ilk olarak: “Acaba ben de aynı şeyi yapmıyor muyum?” 
düşüncesi gelirdi. Fakat arkadaşlarından hiçbirinin, ömründe bir defa olsun, 
kendini böyle bir sualin karşısında bırakmadığı muhakkaktı. 

Onlara karşı derin bir istihfaf duydu. Bu yüzden hayatının yolunu 
değiştirecek kadar heyecana düşmeyi nefsine karşı bir haksızlık saydı. 

“Ne yaparlarsa yapsınlar, aldırış bile etmeyeceğim!” diyerek kalktı. 
Sofradaki muslukta yüzünü, gözünü yıkadı. Tekrar odasına gelip mindere 
oturunca biraz evvel elinden attığı kitabı aldı ve oldukça sükünetle yarınki 
dersi gözden geçirdi. 

Yalnız ara sıra gözleri dalıyor, kafasından hain yüzlü arkadaşlarının 
hayali geçiyor, yahut Bedri mahcup ve hiddetli tavrıyla karşısında dikilip 
duruyordu. Fakat Macide her defasında hafifçe başını silkip kaşlarını 
kaldırarak bunları önünden uzaklaştırıyor ve derslerine dönüyordu. 

Ertesi günü mektep ona korktuğu kadar değişmiş görünmedi. Daha 
yolda iken içinde hiçbir sıkıntı bulunmadığını tespit etmişti. İyi bir haber 
almaya gidiyormuş gibi manasız bir hisle ayakları yolun bozuk 
kaldırımlarında çabucak sekiyordu. Sabahleyin derse girmeden evvel ve ders 
arasındaki teneffüslerde kızların kendilerine başka meşguliyetler 


bulduklarını, iki gün evvelki vak'anın zannettiğinden çok daha erken 
unutulacağını gördü. Arkadaşları arasında hiçbir zaman mühim bir yer 
tutmadığını, hiçbir zaman büyük ve devamlı bir alakanın merkezi 
olamayacağını belki biraz hüzünle, fakat müsterih bir nefes alarak hatırladı. 

Birkaç gün içinde hayat eski şeklini aldı. Şimdi yedi kişi beraber müzik 
dersi görüyorlardı. Bedri eskisine nazaran biraz daha dalgın, biraz daha 
sinirliydi. Ara sıra, küçük sebeplerle bağırıveriyor, fakat biraz sonra, kendini 
affettirmek ister gibi yumuşak bakışlarla etrafını süzüyordu. Bilhassa 
Macide'ye karşı tavrı çekingen olduğu kadar müşfikti. Kendi yüzünden genç 
kızın ne kadar üzüldüğünü tahmin eder gibiydi. Ona hem ortada bir şey 
yokmuş hissini vermek, hem de olan işlerde kendisinin bir kabahati 
olmadığını anlatmak istiyordu. Ara sıra koridorda birbirlerine rast gelince 
pek kısa bir bakışla gözlerini birbirlerine dikiyorlar ve bu anda bazı 
hususlarda anlaştıklarını fark ediyorlardı. Çocuklar dersteyken Bedri ara sıra 
sınıfın önünden geçerdi. Macide bu sırada onun adımlarını yavaşlattığını ve 
camekânlı kapıdan sınıfa bakan gözlerinin kendini aradığını hissederdi. 

Aralarında aynı haksızlığa uğrayan iki kişinin yakınlığı teessüs etmeye 
başlamıştı. Bilhassa Macide Bedri'nin ağır ve dalgın halinin tesiri altındaydı. 
Akşamüzerleri eve dönerken bazen arkada kalıyor ve herhangi bir iş için 
çarşıya inen Bedri”nin uzun boyu, biraz düşük omuzları, daima öne eğilmiş 
başıyla, yokuşun alt tarafında kayboluşunu seyrediyordu. Kendi kendine bile 
itiraf etmek istemediği halde, onun başka kızlarla fazlaca konuşması 
adamakıllı canını sıkıyordu. Böyle zamanlarda: “Acaba müdür bey haklı 
değil miydi?” diye kendine soruyor, fakat bütün bu değişmelerin müdürün o 
müdahalesinden sonra başladığını hatırlayarak nefsine karşı temize çıkmaya 
çalışıyordu. Arkadaşları o hadiseyi unutmuş görünmekle beraber, Bedri ile 
Macide'nin herhangi bir vesile ile yan yana gelmelerini, birkaç kelime 
konuşmalarını manalı bakışlar için bahane yapmakta devam ediyorlardı. Bu 
hal Macide'yi büsbütün şaşırtıyor, fakat nedense, Bedri'ye daha çok 
yakınlaştırıyordu. Artık her derste gözü kapının camındaydı. Ve onun 
koridordan geçmesini yüreği hızla atarak bekliyor, dışarıda adımlar duyunca, 
ne vaziyette olursa olsun, başı çevriliyordu. Diğer çocukların dikkatine 
çarpacak herhangi bir şey yapmaktan adamakıllı korktuğu halde, Bedri'nin 
bakışlarına uzun müddet mukabele ediyor ve cesaretinden dolayı garip bir 
gurur duyuyordu. 

Mamafih ne kendi tabiatı, ne de Bedri”nin hali bu hislerinin daha fazla 
artmasına müsaade edecek gibi değildi. Genç adam akşamları ders verirken 
olsun, teneffüslerde yahut mektep dönüşü yolda olsun, konuşmak fırsat ve 
imkânlarını asla kullanmıyor, buna mukabil, hiç umulmadık bir zamanda, 
hırsızlama gibi bir bakışla birçok şeyler ifade etmeye çalışıyordu. 

O da artık lakayt değildi. Müdür onun gözlerini, istemeyerek, 
Macide'nin üzerine çevirmişti. Şimdi genç kızın insana hayret veren müzik 
istidadı kadar, onu alakadar eden bir boyu, bir çift eli ve içinde birçok şeyler 


saklı olan gözleri vardı. Ne sözlerinde, ne tavırlarında hiç yapmacık 
bulunmayan, bir kadında pek az görülen bir cesaret ve bir açıklıkla insana 
uzun uzun bakan gözlerinde birçok şeyler ifade eden, fakat aynı zamanda 
bunlara gene pek tabii bir irade ile hâkim olmayı bilen bu on altı yaşındaki 
genç kızı, mektebin diğer talebeleriyle karıştırmaya imkân yoktu. 

Onunla ders yapacağı zamanları sabırsızlıkla bekliyor, fakat bir gece 
evvelden rüyasını gördüğü bu saatlerde diğer çocuklara gösterdiği alakanın 
yarısını bile Macide'ye göstermiyordu. Bunda belki sebepli bir korkunun, 
kıza laf gelmemesi arzusunun tesiri vardı. Her mektepte insanı kusturacak 
kadar bol görünen bir talebe ve hoca muaşakası16 yapmak niyetinde değildi. 
Aynı zamanda Macide'nin diğer çocuklar gibi insanı saatlerce uğraştıracak 
derecede az istidatlı olmadığı da muhakkaktı. Fakat bütün bu sebeplerin 
yanında, bunlardan daha kuvvetli olarak onu kızdan uzaklaştıran ve 
hakikatte daha çok yaklaştıran bir şey vardı: Bedri hislerine her zaman 
hâkim olmaya alışmamış bir sanatkârdı. Âşık olmaktan, hakikaten ve deli 
gibi sevmekten korkuyordu. Elinden gelse bu tehlikenin önüne geçmek için 
kıza daha başka muamele ederek onu kendinden uzaklaştıracaktı. Fakat bu 
kadar ileri gidemiyor, kimsenin farkında olmadığını zannettiği anlarda 
Macide'yi sonsuz bir şefkat ve hayranlıkla süzmekten kendini alamıyordu. 
Bu zayıf anlarının kız tarafından hissedildiğini görmekle de asla bedbaht 
değildi. 

Macide'nin hislerini belli etmemesi onu bilhassa sevindiriyordu. Çünkü 
genç kızın memnuniyet ifade eden herhangi bir hali onu muhakkak ki, 
isteksiz ve soğuk bir mukabele kadar üzecekti. 

Kendilerini birbirine manen bu kadar sokulmuş bulan bu iki insan, biri 
yaşının, öteki sanatkârlığının çocukluğu içinde bocalar dururken sene sonu 
gelmiş ve mektep tatil olmuştu. Bedri İstanbul'a annesinin yanına, Macide 
ahşap ve büyük evine döndü. Her ikisinde de mektebin bahçesinde veya Beş 
Mayıs gezintisinde diğer çocuklarla bir arada çektirilmiş birkaç fotoğraftan 
başka elle tutulur bir hatıra kalmamıştı. Ancak kafalarında, birbirinin hayali 
değil, bir zamanlar şiddetle duydukları hislerin kuvvetli hatırası, hatta biraz 
da devamı, uzun zaman kaldı. 

Bedri istasyona giderken bir arabaya binmişti. Yolda birkaç arkadaşıyla 
beraber giden Macide'yi gördü. Çocuklar hocalarını başlarını eğerek 
selamladılar. Bedri olsun, Macide olsun, bu anda birbirlerine gözlerini 
çevirmekten bile kaçtıkları halde, uzun uzun bakıştıklarını zannettiler. 

Eylülde mektepler açılınca başka bir musiki muallimi geldi. Bedri'nin 
İstanbul?da kaldığı söyleniyordu. O sene, Macide'nin kafasında hemen 
hemen hiçbir iz bırakmadan geçti. Gene pek genç olan yeni muallim 
çocukların hususi müzik derslerine devam etti. Macide, talebeden müteşekkil 
bir grupla beraber birkaç konser verdi ve alkışlandı. Kafasına neler ilave 
ettiğini bir türlü anlayamadığı birtakım derslerden imtihan verdi ve 
Fransızcadan başka hiçbir derste babasının iltimasını kullanmadan 


ortamektebi bitirdi. 

Artık her şey tamamdı. Bundan sonra ne yapılacağını ne anası, ne 
babası, ne hocaları, ne de herhangi bir kızın anası, babası ve hocası 
biliyordu. Herkes gibi onun da akıbetini tesadüfler tayin edecekti. Belki bir 
müddet sonra bir kocaya vermek isteyecekler, o reddedecek, başka birini 
ortaya sürecekler, onu da istemeyecek, bu mücadele pek de uzun sürmeden 
genç kızın sebepsiz ısrarı sona erecek, o da nihayet, “ne olursa olsun” deyip 
boyun eğecek ve bir şeyler, bir şeyler olacaktı. 

Demek hayat böyle iki adım ilerisi bile görülmeyen sisli ve yalpalı bir 
denizdi. Tesadüflerin oyuncağı olacak olduktan sonra ne diye bir irademiz 
vardı? Kullanamadıktan sonra göğsümüzü dolduran hisler ve kafamızda 
kımıldayan düşünceler neye yarardı? Yaşayışımıza ve etrafımıza şekil 
vermek arzusuyla dünyaya gelmekten ise hayatın ve muhitin verdiği şekli 
kolayca alacak kadar boş ve yumuşak olmak daha rahat, daha makul değil 
miydi? 

Macide buna benzer şeyleri sisli bir şekilde düşünüp cevaplandırmaya 
çalışırken günler orağın biçtiği saplar gibi üst üste yığılıp kalıyorlardı. 
Kendini piyano ile avutmaya çalıştı. Bir zamanlar bir Rumun evinden emvali 
metruke17 idaresine geçen ve son günlerde ucuz bir fiyatla satılığa çıkarılan 
eski ve akortsuz bir piyanoyu, pek fazla ısrara lüzum kalmadan, babasına 
aldırmak mümkün olmuştu. Yukarı katın büyük sofasında bir kenara 
yerleştirilen ve paslı şamdanlarıyla alçak tavanı işaret eden bu zavallı alet, 
Macide'ye sadece hüzün veriyordu. Şimdiye kadar aldığı müzik derslerinin, 
ancak dünyada insan ruhunu harekete getirmeye müsait bir müzik olduğunu 
ispat etmek gibi bir faydasını görmüş, fakat buna henüz ne kadar uzak 
olduğunu anlamakta gecikmemişti. Önüne bir nota açarak çalışmaya 
başladığı zaman kulağında bir zamanlar Bedri?”den, hatta daha sonraları onun 
kadar kuvvetli olmayan diğer muallimden dinlediği nağmeler canlanıyor, 
hafızasının ve muhayyilesinin bu insafsızca oyunu karşısında çaresizce 
kapağı vurup kalkıyordu. 

O, müziğe diğer arkadaşları gibi, bulacakları kocanın seviyesini bir 
derece yüksek tutmakta yardımcı olsun diye heves etmemişti. Ona, 
evlendikten sonra bir kenara atılacak bir genç kızlık elbisesi gözüyle 
bakmıyor, bütün ömrü müddetince, bu ömrün manası olarak yanında 
götüreceği yakın bir arkadaş diye sarılıyordu. 

Yazın sıcak günlerini loş sofada uzanmak, uçsuz bucaksız düşüncelere 
dalmak, annesinin komşularla beraber tertip ettiği bağ ve bahçe gezmelerine 
giderek delişmen arkadaşların oyunlarına katılmak ve bu muvakkat18 
“kendini unutma”dan daha kuvvetli bir iç sıkıntısı ile uyanmak suretiyle 
geçiriyordu. 

Bu sırada, gene bir tesadüf, nasıl devam edecek diye düşünmekten bile 
yorulduğu hayatına, başka bir istikamet verdi: 

Hem gezmek, hem de satıp savacak şey kalıp kalmadığını bir daha 


gözden geçirmek için İstanbul”dan Balıkesir'e gelen Emine teyze, hoppa 
kızına hiç benzemeyen bu ağırbaşlı, güzel akrabaya meftun oluvermişti. Hele 
onun müziğe çalıştığını öğrenince ortalığı ayağa kaldırdı. Balıkesir”de 
kalmış olan akrabalarına biraz da merhametle baktığını hissettiren bir eda 

ile: 

“İnan olsun Macide'yi burada bırakmam. Burada ziyan olacak kız mı 
bu? İstanbul'da hem okur, hem dünya görür, hem de burada patlayacağına 
Semiha ile gezip eğlenir...” dedi. 

Sonra, kızın anasını ve babasını asıl canevinden yakalayarak: 

“Kızınıza burada memurdan başka koca bulamazsınız ki... Halbuki o 
doktorlara, mühendislere layık... Hele birkaç sene bizde kalsın da 
görürsünüz” diye ilave etti. 

Macide bu neşeli, cana yakın teyzeye bayılmıştı. Eve her gelip gidişinde 
yanaklarını sıkı sıkı öpen, ona İstanbul”dan, orada bulacağı arkadaşlardan 
bahseden ve Macide'nin: 

“Acaba konservatuvara gidebilir miyim?” sualine: 

“A!! O da söz mü? İstediğin yere gidersin!” diye cevap veren Emine 
teyze, Macide'nin gözüne gökten onu kurtarmaya gelmiş yaşlıca ve 
şişmanca bir melaike gibi görünüyordu. 

Annesi ve babası pek itiraz etmediler. Mevsim sonbahara yaklaştığı için 
ellerinde mahsulden kalma biraz paraları vardı. Macide'ye birkaç kat 
“İstanbulluk” elbise yaptırdılar. Emine teyze ile ikisinin yanına bir teneke 
yeşil zeytin, birkaç teneke bal ve iki tane küçük halı kattılar ve bir daha 
görmeyecekleri çocuklarını trene bindirip yolladılar. 

İstasyonda yalnız annesi ağladı, babası ara sıra yakalıksız gömleğini 
kurcalamakla ve tren kalktığı sırada kaşlarını çatıp başını hafifçe sallamakla 
iktifa etti.19 


VI 


Nihat'la Ömer köprüden ağır ağır Babıâli Caddesi'ne doğru yürüdüler. 
Kitapçı camekânlarını seyrederek Beyazıt'a gitmek istiyorlardı. İki tarafında 
zevksiz kapaklar içinde iyili kötülü kitapların ve ciğer kebabı ile zeytinyağlı 
enginarın teşhir edildiği yokuşu hiç konuşmadan çıkıyorlardı. Postane 
yakınından geçerlerken Ömer'in içinden bugün şeytanın ayağını kırıp 
daireye uğramak geçti, fakat öğle paydosu yaklaşmıştı; gitmek gülünç 
olacaktı. Vazifeperverlikten geldiğini zannettiği ve manasız bulduğu garip 
bir üzüntü ile ayaklarını sürüdü. Bir tütüncünün tezgâhında, su musluğunun 


yanına sıralanmış duran mecmualardan birini 15 kuruş verip aldı; yazanların 
ismine bir göz attıktan sonra kıvırıp cebine koydu. 

Nihat hep dalgındı. Bir öğle yemeğine yetecek kadar paraları olmadığı 
halde Ömer'in bir mecmuaya 15 kuruş verdiğini bile fark etmedi. Öğleden 
evvel çok tehna olan caddede hiçbir tanıdığa rastlamadılar. Beyazıt'a gelince 
caminin yanındaki kahvelerden birinde oturdular. Burada da kimseler yoktu. 
Uzaktaki köşelerden birinde iki tane zavallı fen fakültesi talebesi harıl harıl 
ders ezberlemekle meşguldüler. İlerde, caddeye yakın tarafta sakallı bir softa 
bozuntusu nargile içiyor ve kurnaz gözlerle etrafı süzüyordu. 

Bir müddet oturup meydandan gelip geçenlere, tramvaylara, dilencilere 
baktılar. Nihayet Nihat rüyadan uyanıyormuş gibi başını kaldırarak: 

“Para lazım azizim!” dedi. 

“Malum. Birazdan yemeğe gelenler arasında bir ahbap bulur, isteriz... 
Bir lira yeter değil mi?” 

Nihat istihfaf ve hiddetle ona baktı: 

“Öyle para değil, adamakıllı para... İş yapacak para!..” 

“Ticarete mi başlıyorsun?” 

“Gevezeliği bırak azizim. Senin kafan da işte bunları anlamaz. Benimki 
nasıl senin semalarda dolaşan tefekküratını20 kavramıyorsa... Ömrümün 
sonuna kadar felsefe fakültesi talebesi kalmak niyetinde değilim herhalde...” 

“Talebesi kalma da mezunu ol.” 

“Mezun olsam da bu beni tatmin eder mi sanıyorsun?” 

Ömer biraz ciddileşerek: 

“Sahi, Nihat!” dedi. “Son günlerde sen biraz esrarengiz adam oldun. 
Garip sözler söylüyorsun, hiç görmediğim birtakım insanlarla ahbaplık 
ediyorsun, hele geçen gün yanındaki tatar suratlı herifi hiç beğenmedim. 
Nedir bunlar?” 

Nihat şüpheli bir bakışla etrafını gözden geçirdi, sonra: 

“Sus” dedi. “Sen gevezenin birisin, aklının ermediği şeylere burnunu 
sokma... Zekice sözler söylemekte ve hayaller kurmakta devam et. 
Akıllandığın ve realiteye döndüğün zaman seninle daha uzun konuşuruz...” 

Bir müddet düşündükten sonra fikrini değiştirmiş gibi: 

“Mamafih bugünlerde seninle konuşacağım. Yalnız şu kadarını 
söyleyeyim ki, paraya ihtiyacımız var...” 

“İhtiyacınız mı var? Siz kimsiniz?.. Ne kadar lazım?” 

“Kim olduğumuzu şimdilik sorma... İstediğimiz para da bir miktar 
değil... Her zaman ve hiç arkası kesilmeden para lazım.” 

Ömer güldü ve: 

“Merak etmeye başladım!” dedi. 

Nihat eliyle mükâlemeyi>21 kesti: 

“Yeter. Seninle konuşacağım dedim ya, bekle... Şimdi öğle yemeğini ve 
sonra da akşamı düşünelim!” 

Saat ikiye kadar kahvenin karşısındaki lokantaya gelenleri gözden 


geçirdiler. Bunların arasında tek tük tanıdık bulunmakla beraber bir yemek 
ısmarlatacak kadar yakın kimse yoktu. Nihayet ümidi keserek birer simit ve 
birer çay ile karınlarını doyurdular. 

Mekteplerin tatil zamanı olduğu için bu kahveleri memleketin muhtelif 
yerlerinden İstanbul'a eğlenmeye gelen muallimler dolduruyordu. Öğleden 
sonra birer ikişer gelip burada diğer arkadaşlarıyla buluşan ve akşama kadar 
vakitlerini tavla oynamakla geçiren bu “yazlık” müşteriler, gece nereye 
gideceklerine dair kararlar verdikten sonra gene geldikleri gibi grup grup 
kalkar ve Beyoğlu'nun ucuz birahanelerinin yolunu tutarlardı. Ortalık 
karardıktan sonra burada yalnız talebeler, bir de ders senesi esnasında tatil 
için para biriktirememiş olanlar kalırdı. 

Ömer'le Nihat, güneşin tesiriyle ara sıra yer değiştirerek akşama kadar 
oturdular. Her ikisi de kendi âlemine dalmıştı. Nihat planlar, tasavvurlarla 
dolu kafasına serbestçe yol veriyor, Ömer muayyen bir şey üzerinde 
durmadan birçok birbirine aykırı şeyler düşünüyordu. 

Birkaç kere elini cebine atarak biraz evvel aldığı mecmuayı okumak 
istedi. Fakat yazıların başlıklarından ileri geçemedi ve elinde kıvırdığı 
sayfaları masanın üzerine vurarak: 

“Yarabbi... İnsanı bu iç sıkıntısından kurtaracak bir şey yok mu?” diye 
söylendi. 

Çok kere böyle oluyordu. Bütün kafası birdenbire boşalıyor, göğsünün 
ve gırtlağının üstüne bir ağırlık çöküyor ve ne olduğunu bilmediği birtakım 
şiddetli arzuların hasretini duyuyordu. 

Nihat: 

“Ne istediğini bilsen canın sıkılmaz!” dedi. 

Ömer, yalvarır gibi cevap verdi: 

“Bana istenecek bir şey söyle, uğruna can verilecek bir şey söyle, hemen 
dört elle sarılayım...” 

Nihat güldü: 

“Gördün mü? Derhal sapıtıyorsun. Hayatta hiçbir şey, uğrunda ölmek 
için istenmez. Her şey yaşamamız için olmalıdır. Hatta biraz ileri gideyim, 
kendi yaşamamız için... Sen kafanın içindeki yokluğa o kadar saplanmışsın 
ki, derhal uğrunda can feda edecek bir şey arayarak ikinci bir yokluğa 
dalmak istiyorsun! Yaşamak, herkesten daha iyi, herkesten daha üstün 
yaşamak, insanlara hâkim olarak, kuvvetli, belki de biraz zalim olarak 
yaşamak... Dünyada bundan başka istenecek ne vardır? Hayatını bu gayeye 
vakfet, görürsün, nasıl birdenbire canlanacaksın!” 

Nihat”ın zayıf yüzü birdenbire kırmızılaşmış, çabuk hareket eden gözleri 
parlamaya başlamıştı. Ömer gevşekliğini hiç bozmadan mırıldandı: 

“Sen sahiden değişmeye başladın Nihat! Yahut ben seni pek iyi 
tanıyamamışım. Senin içinde meğer ne ihtiraslar saklıymış... Fakat fazla 
hodbin değil misin? Belki sözlerin doğru... Fakat içimde bunların doğru 
olmasını istemeyen bir yer var...” 


Beyaz önlüklü bir garson elektrik düğmesini çevirdi. Ağaçların arasına 
gerilmiş tellere asılı duran bir sürü ampul birdenbire sarı bir ışıkla canlandı. 
Bu sırada dört kişi hararetli münakaşalar ederek geldiler, Ömer'le Nihat'ın 
masasının yanına oturdular. 

Nihat bunlara dönerek: 

“Nereden teşrif, üstatlar?” dedi. 

Yeni gelenlerin arasında kısa boylu ve sinirli hareketleriyle göze çarpan 
biri: 

“Siz burada mısınız?..” diye başka bir sualle cevap verdi. Sonra: “Ne 
saçma sual, değil mi?” diye ilave etti: “İşte görüyoruz ki buradasınız. Ne 
diye sorarız acaba?.. Türkçenin kendine mahsus bir manasızlığı... Dünyada 
hiçbir lisanda bu kabiliyet yoktur... Saatlerce konuşup hiçbir şey ifade 
etmemek kabiliyeti!” 

Gene yeni gelenlerden ve gene kısa boylu birisi, kalın camlı 
gözlüklerinin altında ne renkte olduğu belli olmayan gözlerini kısarak: 

“Sualinde Türkçenin bu kabiliyetini arttırmakla meşgul olduğunun 
farkında mısın?” dedi. 

Ömer yüzünü buruşturarak mırıldandı: 

“Aman!.. Gene espriler başladı. Benim kafamın boş zamanları bana bu 
bitip tükenmez nüktelerden daha manalı görünüyor...” 

Nihat aynı yavaş sesle: 

“Düşün ki ikisi de bu memleketin meşhur adamlarıdır. Bir büyük şairin 
ve daha büyük bir muharririn sözlerinde herhalde bir keramet mevcuttur...” 
dedi ve Ömer'in kıs kıs gülmesine iştirak etti. 

Gelenlerin arasında ilk konuşan iki kişiden başkası ağızlarını 
açmıyordu. Nihat bunlardan birine yavaşça sokuldu, birkaç kelime 
konuştular. Öteki başıyla evet makamında bir işaret yaptı. Nihat derhal 
Ömer'e dönerek: 

“Oldu... Bu akşam emniyetteyiz...” dedi. Ömer içini çekti. 

Bu havadisin onu pek sevindirmediğini gören Nihat: 

“Ne o? Beğenmedin mi?” diye sordu. 

“Ne kadar zavallı olduğumuzun farkında mısın?” 

“Neden? Hiç ömründe anafor rakı içmemiş gibi konuşuyorsun!” 

“Allah aşkına sus. Bütün ömrüm... Bütün ömrümüz kepazelik...” 

“Meğer sen fazilet abidesiymişsin!” 

“Değil... değil... fakat şu muhakkak ki bugün olduğum gibi olmak da 
istemiyorum. Büsbütün başka bir hayat, daha az gülünç ve daha çok manalı 
bir hayat istiyorum. Belki bunu arayıp bulmak da mümkün... Fakat içimde 
öyle bir şeytan var ki... bana her zaman istediğimden büsbütün başka şeyler 
yaptırıyor. Onun elinden kurtulmaya çalışmak boş... Yalnız ben değil, 
hepimiz onun elinde bir oyuncağız... Senin dünyaya hâkimiyet planların bile 
eminim ki onun mahsulü...” 

Nihat daha fazla sabredemeyerek Ömer'in sözünü kesti: 


“Allah aşkına bu mistik konferansları bırak. Ben senin derdini 
anlıyorum. Yalnız bunu yüzüne söylersem kızacaksın!” 

“Söyle bakalım!” 

“Sen evlenmek istiyorsun!” 

Ömer tiksinir gibi oldu ve: 

“Aptal!..” dedi. Sonra cebinden mecmuasını çıkararak karıştırmaya 
başladı. 

Nihat biraz evvel konuşan kalın gözlüklü zata dönerek: 

“E, İsmet Şerif Bey, bugünkü yazınız nefisti. Düşmanlarına sizin kadar 
keskin silahlarla ve kuvvetli mantıkla hücum eden başka muharririmiz yok. 
Her hafta makalelerinizi sabırsızlıkla bekliyoruz.” 

Ömer mecmuadan başını kaldırarak: 

“Kari22 mektubu mu okuyorsun?” dedi. 

“Yanlış mı söylüyorum?” 

“Hayır... Fakat şunu da ilave et ki, dostumuz İsmet Şerif'in yere çaldığı 
düşmanların başında kendisi geliyor. Bir ay evvel söylediğinin bir ay sonra 
daima ve daha kuvvetle aksini iddia ettiğine göre ilk öldürdüğü hasım gene 
İsmet Şerif”tir. Değil mi Emin Kâmil?” 

Demin Türk lisanının manasızlık kabiliyetinden bahseden ve her 
meselede İsmet Şerif”le münakaşa halinde olduğu görülen büyük şair: 

“Tabii, tabii” dedi. 

İsmet Şerif, küçüklükte aldığı bir yara neticesinde sol omzuna doğru 
biraz eğrilmiş olan başını doğrultmaya çalışarak: 

“Hayatın bir değişmeler silsilesi ve her değişmenin bir tekâmül 
olduğunu anlamayanlar yobaz kafalı insanlardır” dedi ve başka cevaba 
lüzum görmeyerek boynundaki yara yerini kurcaladı. 

Balkan Harbi'nde babasıyla beraber Edirne”de bulunurlarken serseri bir 
mermi parçasının boynunda açtığı bu oldukça büyük yara, İsmet Şerif'in 
hayatının en mühim hadisesiydi. Bu onun, en büyük romanına mevzu 
olmakla kalmamış, bölüğüyle Edirne'den bir çıkış hareketi yaparken 
kahramanca şehit olduğunu söylediği babasıyla beraber karakterinin ve 
kafasının teşekkülünde en mühim rolü oynamıştı. 

Şimdi büyük gazetelerden birine haftada bir defa yazdığı makalelerle 
memleket içinde ve dışındaki bütün siyasi, iktisadi ve edebi meselelere 
temas ediyor ve her yazısını, akıllıca bir mantık silsilesini takip eden keskin 
bir hüküm ve çare ile bitiriyordu. 

Bu büyük muharrir ve mütefekkirle>3 çok kere beraber gezen, beraber 
içen ve beraber düşünen, fakat aynı zamanda arkadaşının her fikrine, her 
sözüne itiraz etmeyi kendisine vazife addeden şair Emin Kâmil, iş güç sahibi 
olmayan bir mirasyediydi. Ömrünün büyük bir kısmını babasının Yeşilköy 
civarındaki çiftliğinde oturup avlanmak, köpek beslemek ve senede birkaç 
derin manalı şiir yazarak edebiyat meraklılarını mesut etmekle geçiriyordu. 

Başka işi olmadığı için son senelerde Budizme merak sardırmış, 


saçlarını kökünden kestirip çiftlikte yalınayak dolaşarak Nirvana”ya varmak 
istemiş, sonra bundan vazgeçerek birkaç aydan beri Çinli Laotse'nin hayranı 
olmuştu. Elinde Çin felsefesine dair Fransızca kitaplarla dolaşıyor, hayatı ve 
insanları bunlara göre izah etmeye çalışıyordu. Zeki ve duygulu tarafı olduğu 
halde arkadaşları arasında pek ciddiye alınmamasından müteessirdi ve bunun 
acısını etrafını mağrur bir istihfaf ile24 süzerek çıkarmaya çalışıyordu. 

Nihat'la Ömer bir zamanlar bir gençlik mecmuası çıkarmışlar ve bu iki 
üstattan başmakale ve şiir istemek suretiyle onları tanımışlardı. Mecmua 
çoktan battığı ve yerine gene süratle batan yenileri çıktığı halde bu ahbaplık 
devam ediyordu; Ömer böyle şeylerle artık meşgul olmadığı halde Nihat'ın 
hâlâ birtakım mecmualarla alakası vardı. İsmet Şerif'in yazı yazdığı 
gazetelerde ara sıra “Gençlik Hareketleri” diye makaleler neşreder ve ne 
kastettiği pek kolay anlaşılmayan ve açıkça söylemediği bir düşmana 
çatıyormuş hissini veren yazıları bazı gençler tarafından hararetle münakaşa 
edilirdi. 

İsmet Şerif?le Emin Kâmil'in yanında gelen gençler ise, tahsillerini 
yarıda bırakıp gazeteciliğe süluk etmişlerdi. 25 Türkçeleri düzgün olmadığı ve 
hemen hemen hiçbir şey bilmedikleri için muhabirlikten ileri geçemiyorlardı. 
Üstatların meclisinde ses çıkarmadan otururlar ve onların hiç arkasını 
kesmeden savurdukları nüktelere hayran hayran gülmekle vakit geçirirlerdi. 

İsmet Şerif, birdenbire yerinden fırlayarak emreder gibi: 

“Hadi gidelim!..” dedi. 

Onun sık sık görülen bu mütehakkim>6 hali ile mazlum bir şekilde sol 
omzuna doğru yatan boynu hazin bir tezat teşkil ediyordu. 

Hep beraber yerlerinden kalktılar. Ömer içtiği çayın parasını teneke 
masanın üstüne bıraktı. Nihat da kendi parasını verdi. Diğerleri küçük bir 
münakaşadan sonra oraya yakın bir yerde, Koska taraflarında son 
zamanlarda keşfettikleri bir meyhaneye gidilmesini kararlaştırmışlardı. Hep 
beraber yürüdüler. 

Dışarıdan bakılınca meyhaneden ziyade kalaycı dükkânını andıran bu 
basık tavanlı yerde, tıraşları uzamış birkaç yaşlı akşamcı ile iki üç esnaftan 
ve tezgâhın yanında bir iskemleye oturarak udunu yanına dayayan siyah 
gözlüklü bir çalgıcı ile, ayağına çorapsız potinler giymiş on on iki yaşlarında 
bir çocuktan başka kimseler yoktu. Bunlar bir müddet çaldıktan sonra 
istirahat edere benziyorlardı. Uzun ve sarı yüzlü çocuk Ömer'in hemen 
gözüne çarptı. Halinde henüz atamadığı bir masumluk ile henüz tamamıyla 
benimseyemediği bir pişmanlık ve hilekârlık birbirine karışıyordu. Büyük 
kahverengi gözlerini etrafında gezdirirken, hasta ve merhamete muhtaç bir 
tavır almaya gayret ediyor, fakat ara sıra kendini unutarak endişeli gözlerle 
yanındaki udiye bakınca, yahut meyhaneci Ermeninin müşterilere taşıdığı 
türlü mezelere gözü takılıp hasretle içini çekince sahiden zavallı ve yürek 
parçalayıcı bir hal alıyordu. 

Hep birden küçük bir masanın etrafına sıkıştılar. Meyhaneci hemen tepsi 


içinde bir karafa rakıyla beraber küçük börekler, fasulye piyazları, izmarit 
tavaları getirdi. Tekrar başlayan sazın gürültüsü arasında konuşmaya 
koyuldular. Şair Emin Kâmil şarkı söyleyen oğlan üzerinde felsefe yapıyor, 
İsmet Şerif milli yaralarımızı bir makale edasıyla şerhe>7 çalışıyor, gazeteci 
delikanlılar hürmetle susmakta devam ediyorlardı. 

Bir aralık Nihat oradakilere Ömer'in bu sabah yaptıklarını anlatmaya 
başladı. Ömer canı sıkılmış bir eda ile tekrar mahut mecmuasını cebinden 
çıkardı, okumaya koyuldu. Nihat'ın hikâyesi masadakileri kahkaha ile 
güldürmeye başlamıştı ki, Ömer birdenbire, gözleri parlayarak, elindeki 
mecmuayı masaya vurdu. 

“Bakınız... Bakınız!” dedi. “Burada bir şiir var... Beni deli eden şeyleri 
ne kadar açık söylüyor. Siz beni anlamıyorsunuz... Eminim ki bunu yazan 
beni anlayacaktır...” 

Mecmuayı tekrar masadan alarak okumaya başladı. Bu, tanınmış 
şairlerden birinin “Şeytan” adlı bir şiiri idi. 

Ömer sesi titreyerek ve bütün içini dökmek isteyen bir adam gibi ikide 
birde karşısındakilerin gözüne bakarak okudu. Şiirde gölgesiyle bizi 
kovalayan, arkamızdan fısıldayan, buz gibi elleri ensemizde dolaşan ve bizi 
hiçbir yere kaçırmayıp sımsıkı yakalayan bir şeytandan, bizi sıska bir çocuk 
gibi karşısında ürpertip titreten bir kuvvetten bahsediliyordu. Ömer şiiri 
bitirdiği zaman alnı ter içindeydi. 

“Bakın şu satırlara!..” diyerek şiirin ortasından birkaç mısrayı tekrar 
okudu: 


Onu ben çocukluğumdan, 
İlk rüyalardan tanırım. 
Yalnız yürüdüğüm zaman 
Odur arkamdaki adım. 


Onun korkusu, içimde 
Ürkek bir dünya yaratan... 


Ömer haykırır gibi tekrarladı: 

“Evet, evet onun korkusu... İçimde bu ürkek dünyayı yaratan onun 
korkusu... Ben bu değilim... Ben başka bir şeyler olacağım... Yalnız bu korku 
olmasa... Hiçbir şeyi bana tam ve iyi yaptırmayacağına emin olduğum bu 
şeytandan korkmasam...” 

Emin Kâmil başını sallayıp gözlerini sinirli sinirli kırpıştırarak: 

“Neden kızıyorsun? Neden şikâyet ediyorsun?” dedi. “İçinde şeytan 
dediğin o şeyin en kıymetli tarafın olmadığını nereden biliyorsun? Sizin gibi 
beş hissinden başka duygu vasıtası olmayanlar bu daimi korkudan 


kurtulamazlar. Asıl sebep ve illetlere>8 varabilseniz göreceksiniz ki en zayıf 
tarafımız dışımızdadır. Gözümüzü kör eden yedi renktir, kulağımızı sağır 
eden sesler, ağzımızı paslandıran yediklerimiz, kalbimizi önce coşturup 
sonra durduran sonsuz koşmalarımızdır. Yüksek insan dışına değil, içine 
kıymet verendir.” 

Nihat kendini tutamayarak: 

“Dışınızı da pek ihmal edere benzemiyorsunuz üstat... Laotse'nin bütün 
hikmetlerine rağmen tatlı tuzlu bir ömür sürüyorsunuz!” 

Emin Kâmil cevap vermek üzereydi. Fakat İsmet Şerif daha evvel 
davrandı, Ömer'e dönerek: 

“Fevkalade bir şey değil... Bu şeytan hepimizde vardır. Bizim sanatkâr 
tarafımız onun çocuğudur. Bizi gündelik hayatın dışına çıkaran, bize 
insanlığımızı, makine olmadığımızı idrak ettiren odur. Emin Kâmil'in 
söyledikleri saçma... İç başka dış başka olmaz. Bunlar bir fikrin iki 
görünüşünden başka bir şey değildir...” 

Ömer başka şeylere dalmıştı ve dinlemiyordu. Nihat kadehini ağzına 
götürerek: 

“Mamafih Emin Kâmil”den pek ayrılan tarafınız yok!” dedi. “Bilhassa 
işi derhal ciddiye alıp felsefesini yapmak hususunda müştereksiniz... Hâlâ 
bizim Ömer'i öğrenemediniz. Küçük bir şey onu muazzam heyecanlara 
götürebilir. Küçük bir yaprağın arkasında bir dünya gördüğünü zanneder de 
koca dünyayı görmeden yaşar. İçinde bir türlü aslını öğrenemediği bir kâinat 
bulunduğuna kânidir.” 

Sonra Ömer'e dönerek ilave etti: 

“Hayata, realiteye, menfaatlerine döndüğün zaman içinde ne şeytan 
kalacak ne peygamber... Vücudunun ve ruhunun ne kadar basit bir makine 
olduğunu öğren, istediklerini tayin et ve bunlara doğru azimle ilerlemeye 
başla... Göreceksin!” 

Ömer başını salladı: 

“Hiçbirinizi anlamıyorum. Verecek cevap da bulamıyorum. Fakat 
yanılmadığıma eminim: Bizi istemediklerimizi yapmaya çeken bir kuvvet 
var, bu muhakkak. Bizim daha başka, daha iyi olmamız lazım... Bu da 
muhakkak... Bunu nasıl birleştirmeli, bunu bilmiyorum...” 

Nihat güldü: 

“Ömrünün sonuna kadar da öğrenemeyeceksin...” 

Meyhane boşalmıştı. Üçüncü kadehten sonra eğri başı sallanmaya 
başlayan İsmet Şerif”le sinirli hareketleri daha çoğalan Emin Kâmil hararetli 
bir münakaşaya dalmışlardı. Birbirlerinin sözünü ret mi, kabul mü ettikleri 
belli değildi. Her ikisi de büyük manalı kelimeler, girift cümleler 
kullanıyorlar, sözlerinin muayyen yerlerinde durarak yaptıkları tesiri kontrol 
ediyorlar, bazen de aynı zamanda söze başlayarak birbirlerini dinlemeden 
söyleniyorlardı. Ömer münakaşanın neye dair olduğunu anlamak istedi, 
kulağına gelen, idrak, tefekkür, kıstas, sistem, şuur gibi yüksek tabakadan 


kelimelere, kalıbımı basarım... fikir çığırtkanları, politika tellalı... mefküre 
bezirgânı gibi münevver argosu numunelerinin karıştığını fark etti. 

“Yarabbi... Bu adamlar ne kadar kendilerini tekrarlıyorlar” diye 
mırıldandı. 

Nihat: 

“Ne dedin?” diye sordu. 

Kafasından geçen her şeyi arkadaşına açmaya alışmış olan Ömer bu 
sefer ilk defa olarak düşündüklerini ona söylemeyi lüzumsuz buldu ve başını 
sallayarak: 

“Hiç... Farkında değilim!” dedi. 

Karşılarındaki altı köşeli tahta duvar saati on biri gösteriyordu. Ömer 
şapkasını yakalayarak: 

“Ben şimdi geliyorum!” dedi ve sokağa fırladı. Hızlı adımlarla Laleli”ye 
kadar geldi, burada sağa dönerek yangın yerleri ve tek tük evlerin arasından 
geçen bozuk bir sokaktan Şehzadebaşı”na doğru yürüdü.. 

Meyhanede kalan Nihat, yanındaki gazeteciye telaşla sordu: 

“Yahu, bu akşamki masraf senden değil miydi?” 

Öteki ağırlaşan gözkapaklarını ve başını kaldırmaya uğraşarak evet 
makamında başını salladı. 

Nihat derin bir nefes aldıktan sonra: 

“Bizim deli oğlan ne diye kaçtı öyleyse?” diye mırıldandı. 


VII 


Emine teyzelerin kapısını çaldığı zaman saat gece yarısına yaklaşmış 
bulunuyordu. Evin sokak üstündeki odalarının hepsi karanlıktı. Yalnız 
kapının üstündeki camekândan hafif bir ışık vuruyordu. “Herhalde sofada 
oturanlar var!” dedi. 

Belki bir seneden beri uğramadığı bu akrabalarını böyle münasebetsiz 
bir saatte yoklamak kendisine pek garip gelmiyordu. Eskiden beri, hatta 
lisede okuduğu zamanlarda bile, mektebe dönemeyecek kadar geç kalınca 
buraya gelir, emektar hizmetçi Fatma'nın boş odalardan birine serdiği 
yatakta çocukluğunu hatırlatan rahat bir uyku uyur ve sabahleyin de ekseriya 
kimseye görünmeden çıkardı. 

Bu sefer buraya gelmek kararını ani olarak vermişti. Meyhanede 
konuşulanlar ona anlatılamayacak kadar boş ve soğuk görünüyordu. Bu 
âlemden tamamıyla ayrı, daha olduğu gibi, daha toprağa yakın bir muhite 
gitmek arzusunu duydu. Teyzesinin sonradan görme evinin aradığı yer 


olmadığını biliyordu. Fakat onu buraya asıl çeken sebebi kendine bile itiraf 
etmek istemiyordu. 

Kapıyı her zamanki gibi Fatma açtı. Otuz seneden beri bu evin kahrını 
çeken ihtiyar kız mutfak kokan elbiseleri, dajma gülümseyen gözleri ile 
karşısındaydı. Ömeri görünce duyduğu samimi sevinç her halinden belli 
oluyordu. 

“Buyur bakalım küçükbey... Daha yatmadılar...” dedi. Sonra “Sorma... 
Bu akşam vaziyet fena... Ama kendileri anlatsınlar, buyur!” diye yol açtı. 

Ömer birkaç ayak merdiveni çıkınca muşamba döşeli sofada Galip 
amcayı ve Emine teyzeyi buldu. Galip Efendi uyukladığı yerden doğrularak 
misafiri güler yüzle karşılamaya gayret ediyor, Emine teyze ise başındaki 
beyaz çatkısı ve kızarmış gözleriyle: 

“Gel bakalım, gel Ömerciğim... sorma başımıza gelenleri!” diye 
sızlanıyordu. 

Ömer derhal meseleyi anladı: 

“Söylediniz mi?” dedi. 

“Söyledik... Söyledik... Zaten biz söylemesek de o anlamaya başlamıştı. 
Bu akşam boynuma sarıldı. Ben koskoca kızım, ne diye saklarsınız? dedi. 
Beni böyle şüphede bırakmak daha çok üzüyor, Allah aşkına ne varsa 
söyleyin, dedi. Ant verdi. Ben de ağzımdan kaçırdım. Kendimi zapt ederim 
diyen kızı bir göreydin! Yürekler acısı! Bağıra bağıra minderlere serildi. 
Sonra bir tesellimizi bile dinlemeden kaçtı, yukarıya odasına gitti, kapıyı 
arkasından kilitledi. Elektriği söndürdü. Biraz sonra da sesi kesildi.” 

Ömer telaşla sordu: 

“Yanına gidip bakmadınız mı?” 

“Bakmaz olur muyuz... Ama dedim ya, kapıyı kilitledi. Haydi bende bir 
telaş. Acaba canına mı kıyacak diye ödüm koptu. Kapıyı yumrukladım. 
Teyzeciğim, beni rahat bırakın, azıcık başım dinlensin, uyuyayım! diye 
cevap verdi. Ne bileyim ben, acayip bir kız. İnsan böyle dertli zamanında 
dert ortağı arar, halbuki o kaçacak yer arıyor.” 

Elini tekrar yaşaran gözlerinde gezdirdi: 

“Benim de sinirlerim ayaklandı. O zamandan beri başım çatlıyor. Ne de 
olsa baba ölümü... Ama elden ne gelir...” 

Galip Efendi: 

“Merhumun vaziyeti de bir hayli kötü idi...” diye mırıldandı. 

Emine teyze ona, böyle yaslı zamanlarda bile “vaziyet” düşündüğü için 
kızdığını anlatan bir bakış fırlattı. 

Ömer bu anda zavallı kıza sahiden acıdığını hissetti. Dört sene evvel 
ölen kendi babasını hatırladı. İstanbul'da leyli mekteplerde geçen ömrü, 
babasını adamakıllı tanımasına mâni olmuştu. Ona aydan aya para yollayan 
ve tatillerde evine gidilen biri nazarıyla bakmaya alıştığı halde ölüm haberi 
kendisini adamakıllı sarsmıştı. İnsan oturduğu odanın duvarlarından biri yok 
oluvermiş gibi bir noksanlık, bir çıplaklık duyuyor, bir gün evveline kadar 


kolumuz, bacağımız gibi pek tabii surette mevcut olan bir şeyin birdenbire 
hiç olmasına inanmak istemiyordu. 

Ömer düşünceli bir tavırla: 

“Bari tahsili yarım kalmasa!” dedi. 

Galip amca derhal uykusundan fırlayarak cevap verdi: 

“Bakalım vaziyetleri müsait olacak mı!” 

Emine teyze biraz evvelki bakışını tekrarladı ve kocasının eski 
hovardalığının ve bir eşrafa yakışan eli açıklığının zamanın tesiriyle nasıl 
silinip yerini manasız bir hasisliğe bıraktığını bir daha düşündü. Emine 
Hanım olmasa eve gelen misafirlere, hemşerilere bir lokma yemek bile 
çıkarılmayacaktı. Fakat o bütün kuvvet, bütün iradesiyle bu korkunç anı 
biraz daha geri itiyor, “Ben kan tükürürüm de kızılcık yedim derim. Misafire 
ikramda kusurum olacağına evcek oruç tutarız daha iyi!” diyordu. Mamafih 
henüz evcek oruç tutulduğu da yoktu. 

İçtiği rakılar Ömer'e garip bir ağırlık vermişti. Birkaç defa esnedi. Bir 
kenarda dizüstü oturan Fatma yerinden fırladı: 

“Yukarıda yatağınız hazır küçükbey!..” 

Ömer gerinmeye çalışarak: 

“Gideyim öyleyse!” dedi ve kalktı. 

Emine teyze sitemli bir eda ile: 

“Sakın gene bize görünmeden gitme... Bu sefer darılırım!.. Allah 
rahatlık versin!” dedi. 

Ömer tahta ve gıcırtılı merdiveni çıkarak sokak üstündeki küçük odaya 
girdi. Yere serilen büyük bir yatak odanın ortasını kaplıyordu. Elektriği 
açmak için düğmeyi aradı, sonra vazgeçti. Tam pencerenin önünde yanan 
sokak lambası odayı tamamıyla aydınlatıyordu. 

Kapıya yakın bir iskemleye çöktü. Başı ağrımaya başlamıştı. İçinde 
sebepsiz bir üzüntü vardı. Gözlerini etrafta gezdirdi. 

Eskiden tanıdığı bu odada hemen hemen hiçbir şey değişmemişti. 
Yayları çökmüş bir kanepe ile gıcırdayan dört iskemleden ibaret ucuz, fakat 
aşırı derecede fantezi oda takımı eski yerini muhafaza ediyordu. Yerde aynı 
eski, fakat güzel Uşak halısı, pencerenin yanındaki sedirde aynı patiska 
örtüler ve ot yastıklar, duvarda aynı “besmele” levhası ve bir köşede küçük 
bir masanın üzerinde aynı portatif gramofonla yırtık kılıflı plaklar 
duruyordu. 

Ömer bu karmakarışık eşya içinde daha çok sıkıldı. Sonra kederine 
rağmen gözlerinin sürmesini ve yanaklarının allığını unutmayan teyzesiyle 
şimdi herhalde odasında gamsız bir uyku uyuyan şişman teyzezadesini, 
Semiha”yı düşündü; ve onların buraya ne kadar uyduklarına şaştı. Onlar da 
bu oda gibi, bütün evleri gibi henüz nereye ait olduklarını bulamamışlardı. 
Onların içinde de besmele levhasıyla Sonya plağı yan yana duruyordu. 

Oturduğu iskemleden kalkarak pencereye gitti, camı açtı. Serin bir bahar 
gecesiydi. İçeri giren soğuk havanın başındaki ağrıya faydası olacağını ümit 


etti. 

Şehrin ışıklarının kızarttığı gökyüzünde tek tük bulutlar koşuşuyor, 
birkaç sokak öteden tramvay tekerleklerinin gıcırtısı geliyordu. Gözlerini 
karşıya çevirince senelerden beri orada duran ve büyük bir konak bahçesini 
çeviren yüksek duvarların hiç değişmeden aynı yerde yükseldiklerini gördü 
ve hayret etti. Hayatında her şey o kadar çabuk değişiyordu ki, aradan bir 
müddet geçtikten sonra gene aynı halde kaldığını gördüğü eşya onu 
şaşırtıyor ve üzüyordu. 

Başının içindeki düşünceler tıpkı şu gökyüzündeki seyrek bulutlar gibi 
daimi bir hareket halinde, şekilsiz ve elle tutulamayacak kadar dağınıktı. 
Fakat yavaş yavaş daha çok derlenip toplandılar, birtakım hatıralar, istekler, 
ihtiraslar, ümitler halinde birbirini kovalamaya devam ettiler. 

Bu sırada kendi kendine bir şeyler söylendiğini fark etti, bütün gayretine 
rağmen ne söylediğini hatırlayamadı. Kafasında onun iradesine tabi olmayan 
bir merkez işliyor ve o dikkatini buraya çevirmek isteyince derhal sisler 
içinde kayboluyordu. Başını pencerenin tahtasına dayadı. Gözleri yarı 
kapalıydı. Karşı konağın bahçesindeki birkaç ağacın duvarı aşan dalları bir 
bacadan fışkıran duman gibi yumuşak hareketlerle gecenin içinde 
sallanıyordu. Bir an için tramvay gürültülerinden, elektrik ışığından ve 
geceden uzaklaşıp yeşil ve aydınlık bir yere doğru sürüklendiğini hissetti. 
Kavak fidanları arasında ve dar bir yolda gidiyor, sağ tarafında bir adım 
genişliğindeki bir arktan köpüklü sular akıyordu. Sol tarafında aşağıya doğru 
uzanan hafif bir sırt ve bunun üzerinde, etrafı böğürtlen ve yabangülü 
çitleriyle sarılmış bağlar vardı. Çömelmiş insanlar gibi duran kütükleri ve 
üzerlerinde kırmızı meyveleriyle kiraz fidanlarını gayet iyi görüyordu. Bir 
müddet sonra yol kısa bir yokuşa geldi. Şimdi iki tarafındaki ağaçlar ve 
çalılar etrafı göstermeyecek kadar sıklaşmış ve yükselmişti. Yokuşun 
sonunda genişçe bir meydan vardı. İri ceviz ve karaağaçlar gökyüzünü 
tamamen kapatıyor ve yaprakların arasından sızan ışıklar meydanın bir 
kenarındaki küçük bir havuzu daima değişen bir mozaikle süslüyordu. 
Geldiği yolun kenarından akan su demek buradan çıkıyordu. O tarafa 
yürüdü. Havuz yosunlu ve sarmaşıklı kayaların altında kayboluyordu. Etrafta 
yaprakların hışırtısından ve havuzun dibinden, kumlar arasından çıkan su 
habbeciklerinin tatlı şıpırtısından başka bir ses yoktu... 

Bir tramvay tekerleğinin acı feryadı onu sıçrattı. Bir anda müthiş bir 
merak ile yanmaya başladı: Bu manzarayı, bu yeşil yolu ve kayaların içinden 
fırlayıp tabii bir havuz vücuda getiren suyu nerede görmüştü? Bütün 
hafızasını topladı. Çocukluğundan beri gezdiği yerleri, kafasında yer eden 
güzel manzaraları gözünün önüne getirmeye uğraştı. Burasını bir türlü 
hatırlayamıyordu. Neredeydi? Dursun Bey ormanlarından Kazdağ 
çamlıklarına ve pınarlarına kadar her yeri araştırdı. Arabayla ve yayan 
gezdiği yerleri düşündü. Bu ağaçlı yolda yalnız mıydı, yanında başkaları da 
var mıydı? Bunu da hatırlamıyordu. Kafasını çatlatırcasına işletti. Gözünün 


önünde bu kadar teferruatla canlanan yerler bir hayal değildi. Buraları 
muhakkak gördüğünü biliyordu. Ama ne zaman?.. Acaba rüyalarımdan 
birinde mi gördüm, dedi. Hayır, bu rüya filan değildi. O yoldan geçmiş, kiraz 
ağaçlarını ve bağ kütüklerini gözleriyle görmüştü... İçinde orayı tekrar 
görmek için müthiş bir arzu uyanıyor, fakat neresi olduğunu hatırlamayarak 
çaresizlik içinde kıvranıyordu. 

Bu muvaffakiyetsizlik canını sıkmıştı. Gözlerini tekrar odaya çevirdi. 
Bu hal çok kere başına geliyordu: Bir kitap okurken oradaki birkaç satırı 
tanır gibi oluyor, fakat nerede, nasıl öğrendiğini hatırlayamıyordu. Yahut 
birisine bir şey söylerken kafasının içindeki bir yer ona bu mükâlemeyi aynı 
şahıslar ve aynı kelimelerle bir başka zaman gene yapmış olduğunu 
fısıldıyor ve Ömer sözlerini unutarak bunu araştırmaya başlıyordu. Birkaç 
kere bunları rüyalarında gördüğünü zannetmek istedi. Belki garip bir kuvvet 
ona bazı hadiselerin daha evvelden rüyasını gösteriyordu. Sonra bu 
düşünceyi gülünç buldu. Fakat birtakım hadiselerin, hayatında ilk defa 
yaptığı bazı işlerin ve söylediği veya duyduğu bazı sözlerin ona yabancı 
olmadığı da muhakkaktı. Bunları tayin edemediği bir zamanda, fakat 
herhalde yaptığını, gördüğünü veya duyduğunu biliyordu. 

Başını yorgun bir halde patiska örtülü ot yastığa dayadı. Evin içi 
sessizdi. Gözlerini kapayarak hayalinde bütün odaları dolaştı. 

Fatma herhalde aşağıdaki muşamba döşeli sofaya yatağını sermiş ve o 
hafif uykusuna dalmıştı. Topukları çatlamış ayaklarından biri yorganın 
kenarından dışarı çıkmıştı. İş görmekten büyüyen ellerini, kimse 
dokunmadan küçülen ve pörsüyen memelerinin üstünde kavuşturmuştu. 
Siyah saçları kirli yemenisinden fırlayarak yastığa dağılıyordu. Göğsü 
sükünetle inip kalkıyor ve düşünmeyi unutan kafası belki de, yedi yaşından 
beri görmediği anasıyla babasına ait rüyalarla meşgul olarak, işleme 
kabiliyetini büsbütün kaybetmemeye çalışıyordu. 

Alt katta bahçe üstündeki odada uyuyan Emine teyze ile Galip amcanın 
yatışlarını tasavvur etmek pek hoş değildi. İki kocaman yağ kütlesi halinde 
somyayı çökerten vücutlar birbirine arkasını dönmüştü. Galip amcanın beyaz 
ve önü işlemeli entarisi beline toplanmış ve sedef düğmeli pazen donunun 
bir parçası dizine kadar sıyrılmıştı. Emine teyze gerdanının kıvrımları 
arasında beliren hafif ter damlacıkları ve gözlerinin kenarından taşan sürme 
ve çapaklarla uyuyordu. Her ikisi de üzüntülü rüyalar görüyordu. Galip 
amcanın horultusu, karısının dudaklarından mı, burnundan mı çıktığı belli 
olmayan bir ıslığa karışıyordu. 

Yukarıda, gene bahçe üstünde bir odada şişman, fakat genç vücuduyla 
Semiha yatıyordu. Kumral ve düz saçlarını işlemeli yastığa sermiş, bir elini 
yanağının altına, ötekini göğsüne koymuştu. Beyaz ve tombul bacakları, 
gerilmiş ve birbirinden ayrılmış olarak patiska çarşaflara sarılıyordu. 
Endişesiz kafasından belki otomobilli kocalar, ipekli elbiseler, bir yerde saç 
kıvırtmak rüyaları geçiyordu. 


Ömer'in yanı başındaki odada ise... 

Ömer evin bütün odalarına hayalen yaptığı bu gezintinin sırf buraya 
varmak için olduğunu kendisine itiraf etmek istememişti. Fakat şimdi 
anlıyordu ki, meyhaneden kalkıp gece yarısı buraya gelişinin sebebi de 
budur. 

Sabahleyin vapurda, kızı ilk defa gördüğü zaman hissettiği şeyler 
kafasından bir kere daha geçti. 

“Aptal Nihat... Beni neredeyse olduğumdan başka türlü yapacak!..” diye 
söylendi. O zamana kadar aklından ve kalbinden geçen her şeyi olduğu gibi 
ortaya dökmekten bir nevi gurur ve zevk duymaya kendini alıştırmıştı. Bu, 
ona nefsine olan itimadının bir ifadesi gibi geliyordu. 

Bu sefer de başka türlü hareket etmek için hiçbir sebep olmadığını 
düşündü. “İsmi neydi? Macide, evet, Macide!” dedi. “Pek de güzel bir isim 
değil. Herhalde babası bir memur çocuğunda duydu ve kızına bu adı verdi. 
Ne olursa olsun, ismine rağmen yarın onu görürsem kendisine deli gibi âşık 
olduğumu söylerim...” 

Macide'yi hayalinde canlandırmaya çalıştı. Yüzünü bir türlü tamamıyla 
bulamıyordu. Yalnız tramvaya binmek için yanından ayrıldıkları zaman nasıl 
tatlı bir yürüyüşle ve bir kere bile arkasına bakmadan uzaklaştığını ve bir de 
siyah, kıvırcık saçlarıyla ince omuzlarının arasında ancak iki parmak kadar 
görünen harikulade güzel boynunu hatırladı. Gözleri ne renkteydi? Göze 
çarpan bir teni ve çenesi olduğu muhakkaktı, fakat ağzının ve dişlerinin şekli 
nasıldı? 

“Nasıl olursa olsun!.. Bir benzerini bütün hayatımda görmediğim bir 
mahluk. Yarın... Yarın...” 

Kendisi böyle hodbin tasavvurlarla uğraşırken zavallı kızın kim bilir ne 
halde olduğu aklına gelince utandı. 

Belki soyunmuş ve yatağına uzanmıştı. Belki de elbiseleri ile odanın bir 
köşesine büzülmüş oturuyordu. Fakat herhalde uyanıktı. Belki şu anda 
gözleri gökyüzünde koşan aynı buluta dikilmişti. Genç kız göğsünün içinde 
kalbi kim bilir nasıl burkularak atıyordu. 

Ruhları insana yabancılardan daha uzak olan böyle akrabaların evinde 
on sekiz yaşında bir kızın gece yarısı karanlık bir odada yapayalnız uyanık 
durması ve iki saat evvel öğrendiği acıklı hakikatle mücadeleye çalışması 
hazin bir şeydi. Ömer böyle zamanlarda insanın nasıl aptallaşarak etrafında 
dert dökecek birini aradığını biliyordu. 

“Yarın onu teselli etmeye çalışırım!” dedi. Fakat bu anda ne kadar 
bayağılaştığını görünce yüzünü buruşturdu. 

Ona nasıl içini açacağına, onun nasıl tatlı ve muvafık cevaplar 
vereceğine dair hayaller kurmak isteyen kafasıyla mücadele etmeye başladı. 
Bu ana kadar olan tecrübeleri, hayalinde yaşattığı hadiselerin asla vaki 
olmadığını ona öğretmişti. Bunun sebebini emellerinin genişliğinde ve 
imkânsızlığında değil, talihin düşmanca oyununda buluyordu. Onun için bu 


sefer hiçbir şey düşünmemek istedi. Kızın kendisine nasıl müsait 
davranacağını tasavvur ederse yarın muhakkak aksiyle karşılaşacağına 
emindi. Halbuki bu sefer, her zamankinin zıddına olarak hayallerine değil, 
hakikate, kızın yarın sahiden alacağı vaziyete ehemmiyet veriyordu. Bunun 
müspet olmasını temin için şimdi menfi şeyler düşünmek gibi bir hileye 
sapmak istedi. Fakat saatlerden beri dört tarafa koşmaktan yorulan ve rakının 
tesirini henüz muhafaza eden dimağı yavaş yavaş sislendi ve Ömer açık 
pencerenin önünde, başı ot yastıklarda uyuyakaldı. 


VI 


Daha ortalık aydınlanmadan uyandı. Karşı konağın bahçesindeki ağaçların 
arkasında hafif bir beyazlık başlamıştı. Vücudunu hareket ettirdi. Biraz 
boynu ağrıyordu. O da yastıkta rahatsız yatmaktandı. Gecenin serinliği genç 
adalelerine tesir edememişti. Yalnız yüzünde ve ellerinde hoş olmayan bir 
yaşlık vardı. Cildinin uyku esnasında çıkardığı ifrazdan29 mı, yoksa havanın 
rutubetinden mi geldiğini bilmediği bu ıslak tabakayı mendiliyle sildi. Aynı 
mendille uzun uzun gözlüğünü de temizledi. Herkes uykuda iken musluğa 
gidip gürültü yapmak istemiyordu. Oturduğu yerden ayrılmak da hoş bir şey 
değildi. Karşı bahçede cinsini anlayamadığı bir sürü kuş cıvıldayıp 
duruyordu. Yaprakları henüz minimini olan ağaçlar tatlı bir rüzgârın tesiriyle 
kımıldanıyorlar ve duyulur duyulmaz bir ses çıkarıyorlardı. Gökteki 
yıldızların teker teker söndüğünü görmek fevkalade güzel bir şeydi. Kirli ve 
yosunlu kiremitlerin gitgide artan bir ışık altında nasıl canlanıp hareket eder 
gibi olduklarını, ağaçlardan ve çatılardan yükselen tül gibi bir buğunun nasıl 
bu aydınlığın içinde eriyip kaybolduğunu görmek insana cesaret veriyordu. 
Ömer: 

“İlkbahar gibi bir mevsimi olan bu dünya, üzerinde yaşanmaya değer... 
Ne olursa olsun...” diye mırıldandı. 

Yavaş yavaş sokaklarda hareket başladı. İlk tramvayların o feci 
gıcıttıları dalga dalga etrafa yayıldı. Birkaç evin bahçesinden takunya ve 
tulumba sesleri geliyordu. Sokağın biraz ilerisindeki hâlâ kafesli evlerden 
birinin camı gürültüyle yukarı sürüldü. Bir otomobil, homurdanarak geçti ve 
tramvay caddesine çıktı... 

Ömer yalnız bu akrabalarının, yalnız onların evinin değil, bu şehrin de 
yamalı bir şey olduğunu düşündü. Tabiatla teknik, yüz sene öncesiyle bugün 
burun buruna gidiyordu. Güzelle yapmacık, lüzumlu ile özenti birbirine 
sürtünerek yaşamaktaydı. 


Bu arada alt kat sofasında ayak tıpırtıları oldu. Herhalde Fatma kalkmış, 
kahvaltı sofrası hazırlıyordu. Ömer aynanın önüne giderek boyunbağını ve 
saçlarını düzeltti. Biraz daha bekledikten sonra muslukta yüzünü ıslatmak ve 
kana kana bir su içmek istiyordu. 

Yanındaki odada sesler duyuldu. Kapı açıldı. Ömer derhal yerinden 
fırladı. Hiçbir şey düşünmeden süratle sofaya çıktı. Macide elinde havlusu 
ile apteshane aralığındaki musluğa girmişti. Yarı aralık duran kapıdan beyaz 
geceliği ve dağınık saçları görünüyordu. Ömer derhal: 

“Demek soyunmuş ve yatmış!” dedi. Sanki elbiseyle sabahlamak matem 
icabı imiş gibi bunu biraz garip buldu. 

Macide yüzünü yıkamış, kurulayarak çıkıyordu. Ömer şaşkınlıkla 
etrafına bakındı ve kendi kapısının yanındaki iskemlenin arkalığına 
bırakılmış olan küçük ve pembe havluyu alarak elinde kıvırmaya ve 
sallamaya başladı. 

Başını kaldıran genç kız evvela tanıyamamış gibi karşısındakini 
süzdükten sonra gayet lakayt bir tavırla: 

“Siz misiniz? Bonjur!” dedi. 

Ömer kıvırıp iki kat ettiği havlu ile sağ dizini dövüyordu. Küçük bir 
çocuk gibi heyecanla: 

“Evet, benim... Geç vakit geldim... Siz yatmıştınız.. Yani erken 
çekilmiştiniz, göremedim... Geçmiş olsun... şey, yani başınız sağ olsun...” 
dedi. 

Macide'nin gitmek için bir hareket yaptığını görerek acele acele 
konuşuyor, onu bir müddet daha orada tutmak istiyordu. Genç kızın geceyi 
uykusuz geçirdiği muhakkaktı. Gözleri şiş ve kırmızı, yüzü sapsarı ve 
düşkündü. Ömer onun yatıp uyuduğunu düşünmekle biraz evvel haksızlık 
ettiğini gördü. Bir taraftan da karşısındakini baştan aşağı süzüyordu. Uzun 
ve beyaz bir gecelik giymiş olan Macide, daha uzun boylu ve ince 
duruyordu. Kırmızı kadife terliği ile entarisinin eteği arasında kalarak 
görünen dört parmak genişliğindeki ayağı fildişi gibi beyaz, düz ve 
hareketsizdi. Omuzlarını örten kıvrımlar arasından fırlayarak iki yanına 
uzanan kolları da hareketsiz ve beyazdı. Havluyu tutan elinin üst tarafında, 
bileğinden parmaklarına doğru yelpaze şeklinde dağılan ince ve belli belirsiz 
mavi damarlar vardı. Kesik kıvırcık saçları kulaklarının arkasına atılmıştı ve 
ıslak tarafları yer yer parlıyordu. 

Ömer söyleyecek başka bir şey bulamadı. Kızın gecelik kıyafetiyle, 
fakat hiç sıkılmadan ve gayri tabii bir telaş göstermeden karşısında duruşu ve 
cesaretli gözlerle bakışı onu büsbütün şaşırtıyordu. Macide yapmacık bir 
heyecanla kızarmaya, şurasını, burasını örterek kaçmaya kalksa Ömer belki: 
“Ne o, küçükhanım...” diye başlayan harcıâlem şakalar yapacak ve 
yüzsüzleşecekti. Fakat karşısındaki kendisinden daha tabii, yani daha 
kuvvetliydi. 

Ömer bir yutkundu ve: “Evet... çok üzüldüm. Başınız sağ olsun!” dedi. 


Macide, gene aynı lakayt tavrıyla, fakat hiç nezaketsiz olmayarak: 

“Teşekkür ederim” dedi ve odasına girdi. 

Ömer de kendi odasına girmek için döndü, fakat o zaman dışarı 
çıkışının ne kadar gülünç olacağı aklına gelerek musluğa gitti, gözlüğünü bir 
eline aldı; öteki eliyle yüzünü biraz ıslattı ve avcunda bir tura gibi bükülmüş 
duran havluya kuruladı. Ağzı büsbütün kuruduğu halde su içmeyi 
unutmuştu. Odasında bir müddet ayakta kaldı. İçinde her şeyi daha fena 
yaptığına, genç kızın karşısında gülünç ve zavallı bir hal aldığına inanan bir 
taraf vardı. 

“Tuu Allah belasını versin. Ne kadar salaklaştım. Galiba kıza da yiyecek 
gibi baktım. Belli etmedi ama, muhakkak fena halde içerlemiştir. Ben kız 
olsam benim tipimde erkeklerden istikrah ederdim30” diye söylendi. 

Gidip sedire oturamıyor, küçük odada aşağı yukarı dolaşmak istese, 
bununla telaşını ispat edeceğini, belki de bitişik odadan duyulacağını 
düşünüyor, kararsızca ortada dikilip kalıyordu. “Hayat sahiden yaşanmaya 
değmeyecek kadar küçüklükler ve bayağılıklarla dolu!..” diye mırıldandı. 
Sonra: 

“Adam sen de!” diyerek geriye döndü, dışarı çıktı ve merdivenlerden alt 
kata, sofaya indi. 

Beyaz muşamba örtülü sofra hazırlanmıştı. 

Fatma ıslak ellerini birer birer yanlarına kurulayarak bahçe tarafından 
geldi. Bir elindeki emaye kapta iri yeşil zeytin taneleri vardı. Bunu masanın 
üzerine, gömeçli bal tabağının yanına koydu ve: 

“Siz oturun beyim... bizimkiler geç kalkarlar!..” dedi. 

Ömer bugün de ev halkını görmeden gideceğini, mamafih onların buna 
gene darılmayacaklarını düşündü. Yalnız: 

“Eniştem gitti mi?” diye sordu. 

“Hayır... daha kalkmadı!” 

Demek Galip Efendi de artık işlerin yakasını bırakmıştı. Yağ 
iskelesindeki dükkâna sabah namazından evvel gitmenin bir faydası 
olmadığını nihayet o da anlamış ve on altı yaşındaki çırağın namusuna 
güvenerek sabah uykusu kestirmeyi daha akıl kârı bulmuştu. 

Bir iskemle çekip oturdu. Önündeki beyaz cam fincana Fatma çay 
dolduruyordu. Yukarıdaki odanın kapısı açıldı. Sofada ayak sesleri oldu. 

Ömer lakayt olmaya çalışan bir sesle: 

“Semiha galiba!..” dedi. 

“Değildir, değildir... Küçükhanım öğle olmadan kalkmaz... Herhalde 
Macide Hanım olacak. Mektep vaktidir. Dün gitmemişti. Kadıköy'de bir 
ahbapta idiler. Ama bugün nasıl gidecek?..” 

Yukarıda ayak tıpırtıları devam ediyordu. Macide herhalde 
ayakkabılarını giymekle meşguldü. Fatma, Ömer'in yanına sokularak 
kulağına fısıldadı: 

“O mektep çalgılı, türkülü bir yermiş... Böyle günde gidilir mi?..” 


Sonra başını sallayarak ilave etti: 

“Ama burada kapanıp da ne yapsın?.. Belki hava alır da içi açılır... Pek 
acıyorum kızcağıza...” 

Macide merdivenlerden inmeye başladı. Yeşil kareli ve kiremit renginde 
spor bir etek ve kahverengi yünden bir kazak giymişti. Başında aynı renkte 
bir bere vardı. Ömer'in gözleri ona çevrildi. Yüzünü gülümsemeye benzer 
bir şey buruşturdu. 

Macide de yüzünde tatlı bir tebessümle geliyordu. Loş sofada gözlerinin 
kırmızılığı ve yüzünün solgunluğu pek belli olmuyor, sadece biraz süzgün 
duruyordu. 

Ömer onun tebessümünü fevkalade acı buldu. Böyle zamanlarda 
gülmenin doğru olmadığını düşünerek değil... Macide'nin ne kadar ıstırap 
içinde olduğunu fark etmemek için kör olmak lazımdı... Fakat bu garip genç 
kız etrafındakilere kederini bile göstermek istemeyecek kadar kendine 
güvenen bir mahluktu. Dudaklarındaki oldukça muvaffak tebessüm, ona 
yaklaşmak isteyenleri itiyor gibiydi. Ömer içinden: “Başıma büyük bir iş 
sardırmak üzereyim, inşallah sonu iyi olur!..” diye söylendi. 

Macide, Ömerin tam karşısına geçti. Fincanını alarak birkaç yudum 
içti. Canı hiçbir şey istemiyor, fakat herhangi bir fevkaladelik yapmış 
olmamak için sıcak çayını bitirmeye çalışıyordu. Bir aralık gözleri 
Ömerinkilerle karşılaştı. Kumral saçları beyaz alnına dökülen delikanlının 
hali ona biraz gülünç, fakat çok samimi geldi. Macide'nin yüzünü de içten 
gelen sıcak bir hava sardı ve gözkapaklarını hafifçe kapayarak içini çekti. 

Bu anda bütün duruşu: “Halimi görüyorsunuz ya!” der gibiydi. Ömer 
bunu derhal anladı. Karşısındakine sabit gözlerle bakarak derin bir nefes 
aldı. Bir kompartımanda oturan ve birbirinin dilini bilmeyen iki insan gibi 
yavaş yavaş ve çekingen tebessümlerle anlaşmaya çalışıyorlardı. 

Ömer birkaç kere ağzını açarak ileri doğru eğildi. Bir şey söyleyecek 
gibi oldu. Sonra vazgeçti. Macide bunu fark etmemiş görünüyordu. Nihayet 
her ikisi de aynı zamanda ayağa kalktılar. Ömer Fatma'ya: 

“Teyzemle enişteme selam söyle! Bak, bekledim, hâlâ kalkmadılar. 
Kabahat benden gitti” dedi. Sonra gülümseyerek ilave etti: “Semiha'nın da 
gözlerinden öperim!” 

Şapkasını aldı. Macide de notalarını almış ve açık renk pardösüsünü 
sırtına geçirmişti. Ömer ehemmiyetsiz bir tavırla sordu: 

“Siz de çıkıyor musunuz?” 

“Evet... görüyorsunuz!” 

Ömer: “Bu kızın karşısında hokkabazlık yapılmayacak” diye düşündü. 

Pişkin metotlar, mektep arkadaşı olan kızları hayran bırakan hoş 
küstahlıklar, hatta bazen hayasızlığa kadar varan şuh nükteler ölü cisimler 
halinde kafasında yatıyordu. Buna mukabil, arzuları eskiden duyduklarıyla 
kıyas edilemeyecek kadar şiddetliydi. Macide'nin, kapıdan çıkarken eline 
dokunan parmakları Ömer'i kıpkırmızı etmişti. Uzun ve siyah kirpiklerinin 


altında o mağrur tebessümü muhafazaya çalışan kederli gözleri delikanlının 
üstünde dolaştıkça onu büsbütün şaşırtıyor ve manasızca etrafına bakınmaya 
ve susmaya sevk ediyordu. Ara sıra Ömer'in gözleri de yanındakini süzüyor, 
onun kahverengi kazağın altında beliren göğsü, önünü iliklemediği 
pardösüden dışarı fırlamaya çalışırken genç adam dişlerini sıkıyor ve süratle 
nefes alıyordu. 

Tramvay caddesine geldikleri zaman birbirlerine bakıştılar. Ömer hemen 
sordu: 

“Nereye gideceksiniz? Konservatuvara mı? Saat daha sekiz... Benim bir 
saat daha vaktim var. İsterseniz yürüyelim.” 

Macide, evet makamında başını sallayarak yoluna devam etti. Beyazıt'a, 
oradan Bakırcılar'a doğru geldiler. Her ikisinde de aynı sıkıntı devam 
ediyordu. 

Ömer içinden söylenmeye başladı: 

“Dut yemiş bülbül gibi dilim tutuldu. Kendimde ilk defa tespit ettiğim 
bir hal, Mamafih vaziyet de tuhaf. İlk defa tanıştığım ve bir gün evvel 
babasının ölümünü duymuş matemli bir kıza da hemen ilanıaşk edilmez ya... 
Ancak teselli verilir... Benim de ömrümde yapmadığım şey. Ne kimse beni 
teselli etmeli, ne de ben kimseyi... Riyakârlık tesellide son haddini bulur. Bu 
anda çehrelerin aldığı yalancı teessür ifadesi, o biraz yukarı kalkıp birbirine 
yaklaşan kaşlar, o hafif hafif ve anlayışlı bir tavırla sallanan baş ve o 
derinden çıkarılmaya çalışılan matemli ses insanı deli eder. Bu kızın da 
aynen benim gibi düşündüğüne eminim. Muhakkak böyle şeylerden 
hoşlanmayacaktır. Hiçbir şey olmamış gibi kalkıp mektebine gidişinden 
belli... Peki ama, ne halt etmeli? Ağzı süt kokan iki ortamektep talebesi gibi 
bakışıp süzülmek de pek akıl kârı değil. Bu da bir başka soğukluk... Şimdi 
elimi uzatıp allahaısmarladık diyerek kaçıversem ne olur?.. Ben bu kadar 
sıkıntıya gelemem... Fakat neden yapamıyorum?.. Muhakkak beni burada 
ona bağlayan bir şey var... Yandan görünüşü harikulade... Ne beyaz yüzü 
var... Biraz sarımtırak... Acaba uykusuzluktan mı, yoksa hep böyle mi? Ben 
bu kızı muhakkak tanıyorum. Yani ruhunu tanıyorum. Aramızda bir şeyler 
var... Ah, aptal Nihat!.. Beni bir gün deli edecek... “Sen onu belki çocukken 
gördün, zihninde bir hatırası kaldı... onu büyütüyorsun” diyordu. Yalan... Bu 
öyle bir çocukluk hatırası falan değil... Fakat bir kere işi bu hale soktu. Böyle 
bir ihtimali ortaya attı. İmkânı yok kendimi kurtaramıyorum. İnsanlar 
hadiseleri basitleştirmeye, bayağılaştırmaya ne kadar meraklı... Bütün 
hayallerimi bir aptalca laf berbat ediyor... Nihat'ı zaten bu son günlerde 
beğenmiyorum. Karanlık işlere girip çıkıyor. Fakat iyi arkadaştır. Benim için 
ölmeyi bile göze alır... Ama ne malum? Bu da benim zannım, belki de 
tırnağını bile kesmez. Mamafih, şimdiye kadar olan arkadaşlığımızda 
fedakârlık yapmak hep ona düşüyordu... Maddi fedakârlık... Bakalım daha 
ileri gidebilecek mi? Beni eskisi kadar sarmıyor... Bütün etrafındaki herifler 
de öyle... Yalnız tuhaf bir cazibeleri olduğu da muhakkak. İyi veya kötü, bir 


sürü dimağların bir şeyler göstermek için hummalı bir makine halinde 
çalışmaları insanı bağlıyor.” 

Gözleri tekrar Macide'ye ilişti. Kız da birtakım düşüncelere dalmıştı. 
Kaşları çatılmış, gözleri ileri dikilmiş, yüzünün bir hattı bile oynamadan 
yürüyordu. Sağ kolunun altında tuttuğu birkaç cilt nota arkaya doğru 
kaymıştı. Kısa ökçeli kahverengi iskarpinleri kaldırımlarda maharetle 
sekiyordu. Ömer onun bir erkek gibi büyük ve serbest adımlar attığına dikkat 
etti. Birçok kızların minimini adımlarla zıplaya zıplaya yürümeleri onun 
içinde her zaman garip bir merhamet hissi doğururdu. Onun için Macide'nin 
kendisine ayak uydurmasını takdire başladı. 

Köprü'ye gelmişlerdi. Koşar gibi yürüyen bir kalabalık vardı ve her 
taraftan uğultu halinde sesler geliyordu. Haliç tarafındaki kaldırıma geçtiler. 
Arada sırada sarı sulara, irili ufaklı kayık ve mavnalara bakıyorlardı. 
Dubalardan birinin bir köşesine on yaşlarında kadar bir çocuk oturmuş, 
yanına koyduğu teneke kutunun içinden aldığı solucanları oltaya takıyor, 
biraz öteye fırlatıyor, sonra muntazam darbelerle çekiyordu. Bir müddet onu 
seyrettiler. Çıplak ve kirli ayaklarını dubadan aşağı sallayan ve gözlerini 
oltasının ipinden ayırmayan çocuğun sebat ve iradesi Ömer'i düşündürdü. 
Kendisi hiçbir işe bu kadar dikkatle ve bu kadar kendini vererek 
sarılamayacağını zannediyordu. 

Bu sırada Macide'nin notalarından biri yere düştü. Ömer hemen 
eğilerek aldı, elini uzatarak: 

“Verin, ötekileri de ben götüreyim!” dedi. 

Macide hiç ses çıkarmadan uzattı. Sadece gözlerinde teşekküre 
benzeyen bir şey dolaştı. 

Onun bu hali Ömer'i büsbütün bağlıyordu. Kendi kendine: 

“Ne tuhaf şey!” dedi. “Birçok bayıldığım kızların birçok büyük iltifat ve 
müsaadeleri beni bu kızın manasını bile iyice anlayamadığım bir bakışı 
kadar sevindirmiyor. Evet, sadece bir bakış ve belki de biraz merhametle 
karışık... Fakat bunun hiç olmazsa lakayt bir bakış olmaması beni yerimden 
sıçratıyor. İçimde müthiş bir hafiflik, bir genişlik duyuyorum. Belki de 
hakikaten sevmek budur. Belki de ben şimdiye kadar sahiden sevmenin ne 
olduğunu bilmiyordum. Acaba kendimi kapıp koyuversem mi?.. Ne zaman 
irademe müracaat edersem büyük bir yorgunluk duyuyorum... Kendimi 
hadiselerin eline bırakayım mı? Acaba şu anda o ne düşünüyor? Herhalde 
beni değil... Niçin?.. Onun kafasında bir müddet yaşamak için neleri feda 
etmem ki?.. Her şeyi.. Bana şimdi bir işaret versin, derhal, bir an 
düşünmeden şu tramvayın altına atlarım. Acaba atlar mıyım?..” 

Macide: 

“Ne oluyorsunuz?” diye Ömer'in koluna yapıştı. Genç adam şaşkın 
şaşkın etrafına bakınıyordu. Macide sordu: 

“Karşıda birini mi gördünüz? Fakat tramvayın altında kalacaktınız!” 

Ömer bulunduğu yere baktı. Yaya kaldırımında değildi. Demek ki 


Macide'nin önünden geçerek buraya gelmişti? Kendini toparladı: 

“Benzetmişim, kimse değilmiş!” dedi. 

Sol kolunda, biraz evvel Macide'nin sımsıkı tuttuğu yerde garip bir 
ürperme duydu. 

“Niçin tutmuyor... Niçin bıraktı?..” diye mırıldandı. Yüzü bir çocuk gibi 
buruşmuştu. İçinde güçlükle zapt ettiği bir ağlamak ihtiyacı vardı. Nihayet 
dayanamadı: 

“Koluma girsenize!” dedi. 

Macide onun kolunu, biraz evvel tuttuğu yerden, fakat bu sefer daha 
hafif bir şekilde yakaladı. Bu sırada gözleri karşılaştı. Macide uzun uzun, bir 
şeyler hatırlamak ister gibi baktı. Onun dün Köprü'de de aynen bu şekilde 
kendini süzdüğü Ömer'in zihninden süratle geçti. Macide'nin gözleri böyle 
üzerinde kaldıkça şaşırıyordu. Genç kız bir şeyler görüyor, bunları kafasına 
yerleştiriyor, sonra yeni şeyler aramaya başlıyor gibiydi. 

Ömer başını çevirdi. Tekrar yürümeye başladılar ve Karaköy”den sonra 
yokuşu hiç konuşmadan çıktılar. Her geçen saniyenin içlerinde bir değişiklik 
yaptığını, onları birbirlerine daha çok tanıttığını fark ediyorlardı. Her biri 
kendi kafasındaki bir yolu takip ediyor ve bu yolun, yanındakinin kafasında 
da, bir muvazisi31 bulunduğunu kati olarak biliyordu. 

Konservatuvarın önüne geldikleri zaman Macide sessizce elini uzattı. 

Ömer şaşırmıştı. Şimdi ondan ayrılmak ve haftalarca görmemek 
mümkündü. Tabii olan da buydu. Halbuki beş dakika için bile ondan 
ayrılmayı kafası almıyordu. Düşündüğünü söylemekten korktu, ancak: 

“Şimdi nasıl çalışabileceksiniz?” diyebildi. 

Macide o anlaşılmaz gülümsemesiyle: 

“Ne diye soruyorsunuz?.. Böyle şeyler sorulur mu?” dedi. 

Ömer bütün cesaret ve iradesini toplayarak, mırıldandı: 

“Size birçok şeyler söyleyecektim!” 

“Hiçbir şey söylemediniz!” 

Ömer sitemli gözlerle baktı. Macide özür diler gibi bir sesle: 

“Daha görüşürüz...” dedi. Karşısındaki derhal atıldı: 

“Ne zaman?” 

Macide omuzlarını silkti. 

“Bu akşam sizi gelip buradan alayım mı? Teyzemlere beraber gideriz!..” 

Genç kız düşünür gibi oldu, sonra kararını vererek: 

“Nasıl isterseniz!” dedi ve taş merdivenleri çıktı. 


IX 


Ömer yokuş aşağı koşar gibi iniyordu. Tüy gibi hafifti. İçinde köpürüp taşan 
bir saadet vardı. Etrafından geçen insanları kucaklamak, herkese: “Haydi, ne 
duruyorsunuz! Gülün, sevinin, hayat kadar tatlı şey var mı?” demek 
istiyordu. 

Köprü'ye bir nefeste indi. Kalbi müthiş çarpıntı içindeydi. Saate baktı, 
ona geliyordu. “Gene geç kaldım!” diye düşündü. Fakat bu da onun neşesini 
bozmadı. Kendisini postaneye yerleştiren ve orada mühimce bir mevkii olan 
uzak akrabadan biri vardı: “Gidip bir elini öpeyim... Memnun olur ve bizim 
dairedekiler de onun odasından çıktığımı görünce çenelerini tutarlar” diye 
söylendi. 

Aydan aya kırk iki lira yetmiş beş kuruş ücret aldığı vazifesinin adını 
bile bilmiyordu. Muhasebede oturuyor ve hemen hemen hiçbir şey 
yapmıyordu. Ara sıra veznedar Hafız Hüsamettin Efendi onu yardıma çağırır 
ve birtakım manasız defterlere manasız rakamlar yazmasını rica ederdi. Bu, 
ona hiç de sıkıcı gelmiyordu. Kendi kendine usuller icat ediyor, kolaylıklar 
buluyor, bazen de evvela birinci, sonra ikinci, sonra diğer haneler olmak 
üzere alt alta yazıyor; on on beş rakam okuduktan sonra kaç tanesini 
unutmadan yazabildiğini tecrübe ediyor ve kafasına bir nevi spor 
yaptırıyormuş gibi bunlardan zevk alıyordu. 

Çalıştığı odada belki on tane masa vardı. Bunların her birinin arkasında 
mühim işlere dalmış gibi sessizce çalışan muhtelif yaştaki memurların 
hiçbiri vazifesine Ömer?den daha çok bağlı değildi. Kimisi maişet32 derdini, 
kimisi randevusunu, kimisi sinema filmlerini düşünüyor ve ekmek parası 
için katlandığı bu sıkıcı işe hiç durmadan küfrü basıyordu. 

Üzeri mürekkep lekeli küçük masaların her tarafı kocaman siyah 
defterler, çizgili kâğıtlar, birbirine iğnelenmiş evrak ile doluydu. Bundan 
maada, biraz daha büyükçe masalarda oturan iki memurun arkalarını 
kaplayan etajerlerde de aynı siyah ve iri defterler duruyordu. Genç bir 
memur önündeki sumenin ucunu kaldırmış, oraya sıkıştırdığı yuvarlak cep 
aynasına bakarak briyantinli saçlarını, eskimiş suni ipek boyunbağını 
düzeltiyordu. Yeleğinin kenarları Frenk gömleğinin yaka tarafındaki 
yırtıkları ve yamaları örtmediği için eli sinirli bir hareketle ikide birde 
boynuna gidiyordu. Açık renk elbisesinin dizleri kirlenmeye başlayan 
pantolonu pek keskin ütülüydü, belki üçüncü pençeyi taşımaya çalışan 
kanarya sarısı iskarpinlerinin burun tarafındaki kıvrımlarda terden hasıl olma 
lekeler vardı. 

Onun yanında orta yaşlı ve saçlarını fırça gibi kestirmiş bir diğer memur 
masasının sağ tarafındaki çekmeceyi açmış, içine eğilerek eski bir akşam 
gazetesinin tarihi romanını okuyordu. 

Diğer masaların sahipleri de, önlerinde resmi bir iş olduğu halde, 
kenarda köşede bir delik bulup hususi ve şahsi hayatlarına kavuşmaya 
çalışıyorlar; hiç olmazsa, iki üç satır yazı yazdıktan veya hesap yaptıktan 
sonra iskemlelerinin arkalığına dayanıp başlarını geriye atarak uzun 


düşüncelere dalıyorlardı. Onların bir müddet böyle durduktan sonra biri 
tarafından dürtülmüş gibi silkinerek masanın üzerine eğilmeleri ve işleriyle 
meşgul oluyormuş gibi yapmaları Ömer'e dolap beygirlerinin ara sıra durup 
başlarını havaya kaldırmalarını ve bağlı gözlerinin arkasında bir şeyler 
sezmeye çalıştıktan sonra tekrar dönmeye koyulmalarını hatırlatıyordu. 

Yanı başlarındaki küçük bir odada ve pirinç parmaklıklı bir kafesin 
arkasında çalışan veznedar Hafız Hüsamettin Efendi dairede belki yegâne iş 
gören adamdı. Bazen herkes gittikten sonra da odasında kalır; beş altı türlü 
deftere ayrı ayrı kayıtlar yapar, kasasını üç dört muhtelif anahtarla kilitler ve 
pek az kimse ile konuşurdu. Ömer buraya ilk geldiği günlerde onunla ahbap 
olmuştu. Daima sakalları biraz uzamış olarak gezen, henüz 45 yaşında bile 
olmadığı halde, yarı ağarmış, yarı dökülmüş saçlarıyla altmışlık gibi görünen 
bu adamın hiç de basit bir insan olmadığını hemen anlamıştı. Kendine 
mahsus ve yeni nükteler yapıyor, etrafındakilerden bahsederken biraz keskin, 
fakat isabetli hükümler veriyordu. Büyük odaya pek az uğradığı halde 
oradaki bütün memurların hususiyetlerini nasıl bildiğine Ömer bir türlü akıl 
erdirememişti. 

Ekseriya keyfi yerindeydi. İnce gümüş kenarlı gözlüklerle çalışır, 
birisiyle konuşacağı zaman onları alnına kaldırırdı. Daima gülümsüyormuş 
gibi duran açık ela gözleri insanı avcunun içine alıyor ve bir daha 
bırakmıyordu. Bütün hareketleri ve sözleri, hiç endişesi ve hiçbir şeyden 
korkusu olmayan bir adam gibi açık ve tek manalıydı. Halbuki Ömer, onun 
hiç de yağ bal içinde yüzmediğini biliyordu. En büyüğü 18 yaşında beş 
çocuğu ve bir de karısı vardı. Aldığı maaşla aybaşını pek zor bulanlardandı. 
İlk tanıştığı zamanlarda Ömer ona halinden şikâyete kalkmış, aldığı paranın 
hiçbir işe yaramadığını, Balıkesir?deki annesinden kırk yılda bir gelen birkaç 
liranın elbiselik bir kumaş almaya bile yetmediğini, bir kere tahsili bitirse 
herhalde işlerin başka türlü olacağını, fakat parasızlık yüzünden altı seneden 
beri fakülteye boşu boşuna devam ettiğini söylemişti. Halbuki derste 
devamsızlığı ve hâlâ mektebi tamamlayamaması parasızlıktan filan değildi. 
Okutulanlara ve bilhassa okutanlara karşı içinde yenilmez bir itimatsızlık, 
sebepsiz bir lakaytlık vardı. Bunun sebeplerini ne kadar dışarıda aramaya 
çalışsa da asıl illetin kendi acayip kafasında olduğunu biliyor, herkesten 
evvel kendini kandırmak için önüne gelene böyle masallar uyduruyordu. 

Hafız Efendi, onu ciddi bir yüzle dinledikten sonra: 

“Oğlum” dedi, “biz senin çağlarını geçirdik. İnsan bir kere öğrenmeye 
başladı mı, artık peşini bırakmamalı. Araya azıcık soğukluk girdi mi bu ilim 
dedikleri namert, adamı ürkütür. Hayat ile fazla ünsiyet33 muayyen bir 
yaştan sonra insanları çok şey öğrenmekten, yani usulü dairesinde 
öğrenmekten uzaklaştırıyor. Bundan sonra boşuna kendini yorma... Hayatına 
başka bir yol seç, bir bankaya filan girmeye bak, gençsin, muvaffak 
olursun...” 

Hatıralara dalmış gibi bir miktar düşündükten sonra, kendinden 


bahsetmeye başlamıştı: 

“Ben de senin gibi tahsilimi yarım bıraktım, öyle dârülfünundan falan 
değil, mektebi idadinin34 son sınıflarından ayrıldım ve defterdar olan 
babamın yanında bir memuriyet aldım. Küçük evlendim. Dört beş sene sonra 
babam, arkasından karım öldü. Birdenbire kendimi kapıp koyuverdim. 
Pederden kalan birkaç kuruşu az zamanda ezdim. Sonra tekrar bir 
memuriyete kapaklandık, yeniden evlendik, çoluk ve çocuğa karıştık, 
sürüklenip gidiyoruz. Hayat dediğin başka nedir zaten? Ben şuna inanıyorum 
ki, üç buçuk günlük ömrümüzü kendimize zehir etmemek için ne mazideki 
hayatımıza ve kaçırdığımız fırsatlara ne de istikbalin olmayacak hülyalarına 
kulak asmayarak bugünümüze hapsolup yaşamalıyız. Her hadisenin insanı 
eğlendirecek bir tarafı vardır. Aybaşında bakkal, verdiğimiz paradan 
memnun olmayıp kapıya dayanınca bizim hanım sinir nöbetlerine tutulur, 
halbuki ben bunda bile hoş taraflar bulurum. Bakkalın kapı aralığında nasıl 
hiddetle kasketini çıkarıp tekrar giydiğini, İstanbul şivesine uydurmaya 
çalıştığı dilinin nasıl dolaşıp anlaşılmaz hale geldiğini seyreder ve 
düşüncelere dalarım. Hayatta hiçbir şey bizim arzumuza tabi değildir. Gerçi 
bu bir felaket, lakin hilkat35 bize bu felaketi hafifletecek bir vasıta da vermiş: 
Etrafı çeşmi ibretle temaşa kabiliyeti... Bazen çocuklara kitap parası 
kalmaz... En büyüğü dayatıyor, gırtlağıma basıyor, ona vermeye mecbur 
oluyorum, fakat ötekilerin dördü de kız, ellerinden ağlamaktan başka bir şey 
gelmiyor. Ben onları karşıma oturtur, kitap dedikleri şeyin lüzumsuzluğuna 
dair vaaz ederim. Dersleri zihninize nakşedin, derim, sonra benim bile ciddi 
kastetmediğim bu laflara onların nasıl inanarak kulak verdiklerini gördükçe 
hem gülesim hem ağlayasım gelir. Bu dairede de böyle: Birkaç kurmaz ve 
işbilirin yanında bir sürü de Allah'ın mübarek koyunları var... Yaşamak ve 
yeryüzünde üç adımlık bir yer işgal etmekle mühim bir iş yaptıklarını 
zannederler. Kimisi gençliğine mağrurdur; kimisi ihtiyarlığına ve 
tecrübesizliğine dayanıp böbürlenir; kimisi eskiden neydim diye övünür; 
kimisi ilerde neler olacağını ihsas ederek36 itibar kazanmak ister. Hepsi 
birden mahiyetini asla anlamadıkları bu değirmenin içinde yuvarlanıp 
giderler ve kâinatın mihverinin37 kendilerinden geçtiğini vehmederler. 
Kimisinin de ihtiyarlıktan çenesi düşmüştür, benim gibi gevezelik edip 
durur.” 

Ömer onunla konuşmaktan garip bir zevk alıyordu. Hiçbir şeye 
inanmamak hususunda mutabık gibiydiler. Yalnız Hafız Efendi, belki de 
yaşadığı senelerin tesiriyle, Ömer'in içini şekilsiz bir surette dolduran 
ihtiraslardan da kurtulmuştu. Bugünkü halin devamından başka bir şey 
istemiyordu. Ara sıra, Ömer'i hayrete düşüren bir tabiilikle ve hiç 
küçülmeden, hiç ezilmeden, genç adamdan bir lira borç ister ve Ömer ondan 
borç isteyince de, tereddüt bile etmeden cebinde ne varsa çıkarır verirdi. 
Böyle zamanlarda çok kere Ömer ondan çoluk çocuğunun ekmek parasını 
almış gibi bir hisle ayrılırdı. 


Ömer bugün de masasında beş on dakika oturduktan sonra kalktı. 
Hafız'ın odasına gitti. İçinde büyük bir sabırsızlık vardı. Havadan sudan 
konuşacak birini arıyordu. Fakat veznedarın fevkalade meşgul olduğunu 
gördü. Önüne kocaman bir defter açmış, gözlüğünü indirmiş, içinden 
çıkamadığı hesaplarla uğraşır gibi alnını buruşturmuştu. Ömer çıkmak için 
arkasını dönünce başını kaldırarak seslendi: 

“Yemeği nerede yiyeceksin? Beklersen beraber çıkalım da bir kebapçıya 
gidelim. İçim sıkılıyor bugün. İki laf atarız!” 

Ömer kendisinin söyleyeceğine benzer lafları ondan duyunca hayret etti. 
Hafız Efendi'nin “İçim sıkılıyor!” demesi fevkalade bir şeydi. 

Tekrar masasına döndü. Yanında okuyacak kitap ve gazete olmadığı için 
önüne bir defter açtı, çekmecelerden birinden aldığı arkası matbu bir 
müsvedde kâğıdına yazılar yazmaya, şekiller çizmeye, resimler yapmaya 
başladı. Sonra başka bir kâğıdı çeşit çeşit imzalar ve alt alta sıraladığı kendi 
ismiyle doldurdu. Bir aralık gene alt alta “Macide” imzası attı, sonra bu 
imzaların pek de tesadüfi olmayarak “Ömer”lerin başına gelmiş olduğunu 
fark etti ve hepsini karaladı. 

Öğle paydosunda gidip veznedarı aldı. Hafız Efendi mutadının 
hilafına38 olarak bu sefer süküt ediyordu. Bahçekapı taraflarında basık 
tavanlı bir kebapçıya giderek ucuz bir yemek yediler. Ömer birkaç kere 
karşısındakinin yüzüne baktı ve bir şeyler sormak istedi. Hüsamettin Efendi 
ise ağzının iki yanını aşağı çekerek başını sallamakla iktifa etti. Sonra her 
ikisinin de paralarını vererek kalktı. Küçük bir kahveye girip birkaç gazete 
karıştırdılar. Konuşmak niyetiyle çıktıkları halde ikisi de kendi âlemlerine 
dalmışlardı. 

Ömer içindeki sonsuz saadet hissinin ve hafifliğin nihayet hazin bir 
neticeye varacağını, talihin kendisiyle alay ettiğini sandığı için yanındakinin, 
sebebini bilmediği durgunluğuna iştirak ederek bir nevi manevi sigorta 
yapmak istiyordu. Çocukluğundan beri etrafında duyduğu sözler, gördüğü 
insanlar onda neşe ve saadetten korkmak, bunların şeamet39 getirici bir şey 
olduğuna inanmak itiyadını yaratmıştı. “Çok gülmenin arkası ağlamaktır!” 
gibi sözler sarsılmaz kanaatler halinde ruhuna yerleşmişti. Herhangi 
memnun edici bir hadise, ilk sevinç ihtizazları40 geçer geçmez, sebepsiz bir 
korku ve hüzün yaratıyor ve Ömer ancak birtakım gülünç hilelerle bundan 
kurtulmaya çabalıyordu. 

Bu sefer de, farkında olmadan, veznedarın durgunluğuna tamamen 
iştirak etmiş, düşünceli bir tavır almış, canı sıkılmaya başlamıştı. 

Derin bir nefes aldıktan sonra: 

“Ne var ne yok Hafız Bey?” dedi. 

“Sorma evladım...” 

“Ne o? Siz de mi dünyaya aldırış etmeye başladınız?” 

“Bu sefer şakaya gelir tarafı yok. Bir biçimsiz işe takıldık ki sonunu 
Allah hayır eyliye...” dedi; tekrar uzun bir süküta daldı. 


Ömer devam edecek diye karşısındakinin yüzüne bakıyordu. Halbuki o, 
bir müddet daha sustuktan sonra ağır ağır doğrularak: 

“Vakit geldi. Çilehaneye gidelim” dedi. 

Ömer'i adamakıllı bir merak sarmıştı. Fakat yanındakinin huyunu 
bildiği için ısrar etmiyordu. Bütün açıklığına rağmen veznedar, kendisinin 
bahsetmediği hususi işlerine kimsenin burnunu sokmasını istemezdi. 

Dairenin merdivenlerini çıkarken: 

“Evladım. Benim nazarımda genç olmakla ihtiyar olmak arasında bir 
fark yoktur. Belki ihtiyarlık, bu manasız sürüklenmeyi sona yaklaştırmış 
olmak bakımından, daha da iyidir; fakat bazı şeyler var ki, onları yüklenmek 
için yaşlı omuzlar kâfi gelmeyeceğe benziyor. Bakalım...” dedi. Sonra 
birdenbire eski haline dönerek: 

“Amma da esrarlı konuşuyorum, değil mi?” dedi. “Bir münasip 
zamanda sana meseleyi açarım. Bana akıl öğretecek halde olmadığını 
bilirim, zaten öğrenme akılla düzelecek işlerden değil... Ama insan 
patlayacak gibi oluyor. Evde karıdan sakla, dairede herkesten sakla, bir gün 
sapıtıvereceğim.” 

Başka bir şey söylemeden odasına girdi. Ömer de büyük salona, 
masasının başına geldi. Fakat duracak halde olmadığını seziyordu. İçinde 
zapt edilmez bir sabırsızlık vardı. Kendi kendine söyleniyordu: 

“İkimiz de aynı şehirdeyiz ve birbirimize varmamız için yarım saatten 
daha az bir zaman yeter. Buna rağmen o orada, ben buradayım. Neden? 
Sebep yok... Ben burada ne yapıyorum? Kendimi ve etrafımdakileri 
sıkmaktan başka ne işim var? Onun da orada pek lüzumlu şeylerle 
uğraşmadığı muhakkak. Böyle bir günde oturup piyanoya çalışacak değil 
ya... Dünyada şimdi onunla yan yana bulunmamamız kadar mantıksız ve 
lüzumsuz ne vardır acaba? Hayat bir tesadüfler silsilesi imiş, âlâ! Fakat 
tesadüfün de kendine göre bir mantığı olmalı değil mi ya?” 

Göze çarpmamak için şapkasını asılı olduğu yerde bıraktı ve yavaşça 
dışarı çıktı. Merdivenleri atlayarak indi. Ne tarafa gideceğinde biraz tereddüt 
ediyordu. Vakit daha erkendi. “Kız fazla üstüne düştüğümü zannetmesin!” 
dedi. Bu fikrin çocukça olduğunu, Macide”nin böyle hilelere kanmayacağını 
kendisi de biliyordu. Zaten onun karşısında oyun oynanamayacağı düşüncesi 
Ömer'e hem endişe, hem de sükün vermekteydi. İçindeki kepaze tarafları 
saklayamayacağından korkuyor, bir yandan da, söylemeye cesaret 
edemeyeceği şeyleri onun kendiliğinden anlayacağını düşünerek, müsterih 
oluyordu. 

Zamanı öldürmek için Balıkpazarı tarafına yürüdü. Dar sokaklarda 
arabalar, hamallar birbirine sürtünerek geçiyordu. Yaz kış çamurlu olan dar 
yaya kaldırımlarında muvazenesini kaybetmemeye çalışarak yürüyordu. 
Biraz sonra yağ iskelesine geldi. Demir kanatlı pencereleri yarı açık duran 
esmer, dümdüz taş binalar insanı aralarında ezecek kadar birbirine yakındı. 
Her dükkânın önünde sokağın kenarındaki su yoluna doğru uzanan kirli yağ 


sızıntıları vardı. İnsanın burun deliklerini yapışkan bir koku sarıyor ve 
yakındaki durgun denizden bu sokaklara pis ve rutubetli bir hava 
yayılıyordu. 

Ömer, Galip amcanın (nedense bu eniştesine küçükten beri amca 
demeye alışmıştı) küçük dükkânını tanıdı. Karanlık bir bodrumdan ibaret 
olan bu ticarethanenin içinde kimin bulunduğu görülmüyordu. Yalnız kirli 
camekânın arkasında birkaç numunelik zeytinyağı şişesi ve kapıya yakın bir 
yerde üzeri yağla karışan tozlardan vıcık vıcık çamur olmuş, kocaman bir 
varil vardı. 

Ömer düşündü: 

“Burada, bu mahzende nasıl olur da koskoca bir ömür hapsedilir? Daha 
iyi, daha aydınlık bir yere varılacağına inanılmadan nasıl olur da bu yol 
yürünür? Halbuki Galip amca daha başka şeyler de görmüştür. Onun da 
çocukluğu ve delikanlılığı güneşli bahçelerde, geniş, alabildiğine geniş 
topraklarda geçmiştir. Şimdi buraya bir fare gibi tıkılmış bekliyor. Neyi? 
Ölümü! Bu korkunç şeyi beklemek için bile daha güzel bir yer intihap 
etmek41 elimizde değil...” 

Sokağın loşluğu ona vaktin çok geç olduğunu zannettirdi. Geriye 
dönerek Köprü'ye, oradan Beyoğlu'na doğru yürüdü. 


Saat henüz dörttü. Konservatuvarın önüne gelince ne yapacağını şaşırdı. Kati 
olarak ne bir zaman, ne de bir yer tayin etmiş değillerdi. Kapının önünde mi 
bekleyecekti, içeri girip soracak mıydı? Ne zaman? Dersler bitince mi? 
Dersler ne zaman bitiyordu?.. 

“Hep böyle küçük şeyler yüzünden üzülürüm” diyerek kendi kendine 
söylenmek itiyadını ele aldı: “Bayağı bir randevu alır gibi, falan saatte falan 
yerde buluşalım, demeye dilim varmadı. Şimdi burada garip garip bekliyor 
ve içeri girip çıkanlara eğlence oluyorum. Halbuki insan yalnız esas 
meseleleri halletmek için kafasını yormalı ve teferruat kendiliğinden iyi bir 
şekilde halledilmelidir. Hayatta mantık olsa böyle olur. Acaba dünyada 
benim kadar manasız şeyler düşünen var mıdır? Bir de utanmadan akıllı 
geçiniyoruz!” 

İçeri girmeye karar verdi. Merdiveni çıktıktan sonra oldukça geniş bir 
koridor geliyordu. Kulağına muhtelif aletlerin sesi çarptı. Kadınlı erkekli 
gruplar, ellerinde keman kutuları ve notalarla çıkıyorlardı. Ömer bunlardan 
birine yaklaşarak: 


“Talebeden Macide Hanım'ı arıyorum. Nerede bulunduğunu kime 
sorayım?” dedi. 

Kızlar birbirlerine anlayışlı bir gülüşle baktılar. “Hangi Macide?” diye 
sordular ve uzun uzadıya tarif ettirip izahat aldıktan sonra tanımadıklarını 
söylediler ve uzaklaştılar. Ömer oralarda bir hademe aramaya koyuldu, fakat 
bu sırada arkasındaki odalardan birinin kapısı açıldı ve o, ensesinden biri 
çekiyormuş gibi geriye döndü. 

Genç kız çabuk adımlarla yanına kadar geldi ve: 

“Buralara mı çıktınız? Çok aradınız mı? Sesinizi benzettim; galiba beni 
soruyordunuz!” dedi. 

Ömer onun gözlerinin içine baktı. Nereden bulduğunu bilmediği bir 
cesaretle ve hiç tereddüt etmeden sordu: 

“Beni bekliyordunuz değil mi?” 

Genç kız onun bakışına bir müddet mukabele ettikten sonra dalgın bir 
tavırla başını salladı: 

“Evet!..” 

Elini Ömer'e uzattı. Bir müddet böyle durdular. İkisinin de avuçları buz 
gibiydi. 

İkisinin ağzından aynı zamanda: 

“Gidelim!” kelimesi çıktı. 

Merdivene doğru yürüdüler. Macide, Ömer'in kolunu aynen sabahleyin 
tuttuğu yerden yakalamıştı. Bir basamak geride kaldığı halde onu 
bırakmıyordu. Sokakta bir müddet konuşmadan yürüdüler. Ömer sabahki 
manasız sükütun başlamasından korkarak mırıldandı. 

“Size bir şeyler söyleyecektim!” 

“Evet!” 

Pek de cesaret vermeyen gözlerle Ömer'e baktı. Delikanlının kumral 
saçları büsbütün alnına dökülerek gözlüğünün kenarlarına dokunuyordu. Bu 
haliyle küçük bir çocuk kadar şirin ve manalıydı. Gözlüğünün kirli camları 
arkasında derine kaçmış gibi duran küçük gözleri hiç kımıldamıyordu. 

Macide başını çevirerek tekrarladı: 

“Evet...” 

Ömer bir an tereddüt ettikten sonra: 

“Dün sabah ben vapurda sizin yanınıza gelirken teyzemi 
görmemiştim!..” dedi. 

Macide gözlerini buruşturarak ona baktı. Ne demek istediğini 
anlamamıştı. 

Ömer sordu: 

“Size hepsini anlatayım mı? Hepsi dediğime bakmayın... Pek uzun 
değil. Yalnız muhakkak söylemek istiyorum. Hem şimdi... Başka zamana 
bırakırsam bu cesareti bulamayacağımdan korkuyorum. Niçin bu tereddüdü 
uzatayım? Siz açık bir insana benziyorsunuz. Benimle oynamayacağınızdan 
eminim... İçimde beni şu anda anlayacağınıza dair bir his var... Sözlerim ne 


kadar çocukça, ne kadar alelade olursa olsun, alelade şeyler kastetmediğimi 
sezeceksiniz...” 

Bir türlü bitiremiyordu. Macide onun şişmanca yanaklarına, terli 
dudaklarına baktı: Genç adamın biraz kalın olan kumral kaşları alnına doğru 
dağılmış ve saçlarına karışmıştı. İçinde şiddetle ihtizaz eden? birtakım 
tellerin aksi gözlerine vurmuş gibi hummalı bakışları vardı. Genç kız şu 
karşısında duran insanın, bu anda içinde olanları ortaya dökmek için nasıl 
yandığını ve nasıl her türlü yalandan uzak bulunduğunu anlıyordu. İnsanlara 
karşı ruhunu kaplayan buzun elinde olmayarak çözülmeye başladığını 
hissetti. Karşımıza her şeyiyle çırılçıplak serilen bir insanın üzerimizde 
yaptığı mukavemet edilmez tesir onu da yakalamıştı. Maskesini, gizli 
maksatlarını ve bütün rollerini, bir an için bile olsa, üzerinden atmış olan biri 
ile yan yana bulunmak ona cesaret ve emniyet veriyordu. Kendi içinde 
hapsettiği şeyler de dışarı fırlamak, nihayet bir insan kulağına çarpmak için 
kımıldamaya başlamıştı. Ruhundaki bu yeni hareket onda tatlı bir heyecan ve 
buna sebep olan insana karşı sarih43 bir minnettarlık doğuruyordu. Ömer'in 
söyleyeceklerini belki teker teker merak etmiyor, fakat onun, kafasında ve 
ruhunda olan şeyleri, hiçbir maniaya çarpmadan ortaya döküşünü seyretmek 
için sabırsızlanıyordu. 

“Benimle ne kadar açık konuşuyorsunuz!” dedi. 

Macide, bu sözle ne kastettiğini anlayamayan Ömer'in bir şey 
sormasına meydan vermeden devam etti: 

“Benimle açık konuşmak isteyen, hatta sadece konuşmak isteyen ilk 
insan galiba sizsiniz... İçimden öyle geliyor ki, bana fena şeyler 
söyleyemezsiniz... Neden devam etmiyorsunuz?” 

Ömer büyük bir tehlikeden kurtulan bir insan gibi ağzını açarak derin 
nefesler alıyor ve gülümsüyordu. 

“Size fena şeyler söyleyebilir miyim?.. Sizi sevdiğimi, deli gibi, ölecek 
gibi sevdiğimi söylemek fena bir şey mi? Şaşırmayın... İhtimal kulaklarınız 
böyle sözlere alışık değil... Fakat yalnız kulaklarınız... Kendinize itiraf 
etmeseniz bile, ruhunuzun bu sözlerime yabancı olmadığını tasdik 
edeceksiniz... Bakın, bağırmıyorsunuz... Yanımdan kaçmıyorsunuz... 
Yüzünüz nefret ifade etmiyor... Beni anlıyorsunuz!.. Sonuna kadar, en küçük 
noktasına, en gizli köşesine kadar ruhumu görüyorsunuz ve bunlar size 
yabancı gelmiyor... değil mi? Sizden cevap istediğim yok... Beni sadece 
dinlemenizi istiyorum. Daha dün gördüğünüz ve toptan iki saat bile 
konuşmadığınız bir insanı dinlemenizi isterken ne yaptığımın farkındayım... 
Fakat bir ses bana mütemadiyen doğru yaptığımı fısıldıyor. Hayatımda hiçbir 
zaman bu kadar açık olmamıştım. Buna cesaret edememiştim. Halbuki şimdi 
bütün mevcudiyetimi gözlerimi kapatarak size teslim edecek kadar büyük bir 
emniyet duyuyorum ve alay edeceğinizden, reddedeceğinizden korkmadan 
konuşuyorum. Bu emniyet, bu kanaat bana sizi ilk gördüğüm andan itibaren 
geldi. Demin ne demiştim: Vapurda yanınıza gelirken orada teyzemin 


oturduğunun farkında bile değildim. Sizi görmüş, sonra başka hiçbir şey 
görmez olmuştum. Sizi tanımıyordum, buna rağmen büyük bir emniyetle o 
kalabalığın içinde yanınıza kadar geldim. Size hitap etmek üzereydim, 
teyzem söze karıştı. Bunları anlatmaya bile lüzum yok. Zaten anlatmak 
istediğim bir şey var, bin bir şekle sokup söylemek arzusuyla yandığım bir 
tek şey: O da sizi sevdiğim. Bunun dünyanın teşekkülünden beri kaç milyar 
defa tekrar edildiğini unutmuyorum, fakat siz söyleyin, canlılığından bir şey 
kaybetmiş mi? Kâinatta hiçbir mevcudun olamayacağı kadar taze ve olgun 
değil mi?.. Bu öyle bir kelime ki, doğuyor ve doğuşuyla beraber kemali de 
içinde getiriyor. Sizi seviyorum... Başka ne söyleyeyim? Siz de cevap 
vermeye kalkmayın. Bir insanın bütün varlığı ile, karmakarışık ruhu, esrarı 
çözülmemiş vücudu, arzuları, itiyatları, ihtirasları, hülasa her şeyi ile size 
teslim olması, size iltihak etmesi44 ne muazzam bir şeydir! Bunu tamamıyla 
anladığınızı biliyorum. Bunun karşısında lakayt kalamayacağınızı da 
biliyorum. Hiçbir insan seven bir insanın karşısında alakasız olamaz. 
Dünyanın bu en harikulade hadisesi karşısında kimse hareket ihtiyarına45 
malik değildir. Buna hakkı yoktur. Nasıl muhtaç olduğumuz havayı istemem 
demeye, mekân içinde bir yer işgal etmekten vazgeçmeye kuvvetimiz yoksa, 
bize verilen bir aşkı almamaya da iktidarımız yoktur. Sizi seviyorum... Hem 
nasıl seviyorum yarabbi... Şu anda bir tarafımı kesseniz acı duymam. Sizin 
için herhangi bir şeyi yapmak istediğim zaman beni durduracak kuvvet 
tasavvur etmiyorum. Ölüm bile buna muktedir değildir. Bakın, etrafımızdan 
bir sürü insanlar geçiyor, birçoğu dönüp dönüp bize bakıyorlar, daha doğrusu 
bana bakıyorlar. Hangisini isterseniz yakalar ve öldürürüm. O buna karşı 
koymak istese bile, bunun bir aşk için lüzumlu olduğunu öğrenince kolları 
gevşeyecek, mukavemeti kırılacaktır. Bakın, nasıl siz de aynen benim gibi 
sarsılıyorsunuz. Hayatınızda böyle bir şeyin ilk defa olduğu muhakkak, 
söyleyin bana, içinizde hiç yabancılık var mı? Bütün bunlar sizin için malum 
şeyler değil miymiş? Yalnız bu anda kafanızda bir örtü açılıyor ve 
ruhunuzun en zengin tarafları önünüze seriliyor. Hiç yanılmadan biliyorum 
ki, siz de benim gibi şu anda bozuk kaldırımlar üzerinde yürümekte 
değilsiniz. Siz de vücudunuzun elli veya altmış kilo ağırlığından kurtularak 
ilerliyorsunuz... Bakın, Beyazıt”a gelmişiz... Nasıl? Ne kadar zamanda? 
Bunları bilmiyoruz. Zamanın olduğu yerde kaldığını ve bizi huşu içinde 
dinlediğini fark etmiyor musunuz?.. Elinizi bana verin... Nabzınız benimki 
kadar, belki daha hızlı atıyor. Bileğinizin terleri elimi yakıyor. Güzel 
göğsünüzün altındaki minimini kalbinizi görüyorum. Şu anda yok oluversek 
herhangi bir teessür duyar mısınız? Hayattan ayrılmayı istemeyiz, çünkü 
tatmin edilmemiş birçok arzularımız vardır. Fakat şu anda hiçbir istek bizi 
yere bağlamıyor. Ruhlarımızın dopdolu olduğunu hissetmiyor musunuz?.. 
Bileğiniz insanı çıldırtan bir teslimiyetle parmaklarımın arasında duruyor. 
Bütün vücudunuz ince dallardaki yapraklar gibi titriyor. Bana bu anı 
yaşattığınız için size minnettarım. Hayata, tesadüfe, beni dünyaya 


getirenlere, herkese, her şeye minnettarım. Artık evinize geldik. Ben 
girmeyeceğim. Sizi tekrar görünceye kadar bu anları kafamda yaşatmaya 
çalışacağım. Ne yapacağımı bilmiyorum. Belki şehrin dışına çıkarak sabaha 
kadar koşar ve şafakla beraber buraya gelirim, belki de burada, duvarın 
dibinde oturur ve sizden etrafa yayılan havayı yakından koklamak isterim. 
Bana hiçbir şey söylemeden içeri girin. Sizin yanınızda bulunduğum her 
dakika beni baş döndürücü bir süratle daha büyük bir saadete doğru 
götürüyor... Artık korkuyorum. Saadetin bizi korkutacak kadar çok ve kesif 
olması nedir bilir misiniz? Şimdi şuracığa düşmekten korkuyorum. İçimde 
biriken hislerin birdenbire patlayarak beni zerreler halinde dağıtacağından 
korkuyorum. Allahaısmarladık. Yarın sabah sizi tekrar gelip alacağım... 
Allahaısmarladık...” 

Ömer hummalı bir hasta gibi terlemişti. Macide'nin elini yakalayarak 
ağzına doğru götürdü, fakat öpemeden tekrar aşağı indirdi. Gözleri 
Macide'nin yüzündeydi, karşısındakini görmüyormuş gibi uzak bir bakışı 
vardı. Bir an böyle bekledi, sonra birdenbire arkasını dönerek çabuk 
adımlarla uzaklaştı ve sokağın köşesinde kayboldu. 

Macide iki ayak merdiveni yavaşça çıkarak kapıyı çaldı. Fatma'ya 
yorgun ve karnının tok olduğunu, hemen odasına gidip yatacağını söyledi. 
Sokak üstündeki küçük odası, ortalık kararmaya başladığı ve pencerenin 
önündeki lamba henüz yanmadığı için, adamakıllı loştu. Genç kız kolunun 
altındaki notaları bir iskemlenin üstüne bıraktıktan sonra küçük, beyaz 
karyolasının kenarına oturdu. Yüzünü ellerinin arasına alarak düşünmeye, 
daha doğrusu hatırlamaya çalıştı. 

Nabzı hâlâ hızlı atıyor, başı hâlâ uğulduyordu. Kendini toparlayarak 
Ömer'in sözleri üzerinde düşünmek istedi. Aklına bunların bir kelimesi bile 
gelmiyor, buna mukabil dağınık kumral saçları, gözlüklerinin altında ateş 
parçaları gibi yanan ve parlayan gözleri, konuşurken fevkalade güzelleşen 
ağzı ve insanın ruhuna sert fakat tatlı bir rüzgâr halinde yayılan sesi ile hep 
Ömer'i görüyordu: Çabuk adımlarla yanında gidiyor, elleriyle az, küçük 
fakat manalı ve mukavemeti kıran hareketler yapıyor ve konuşuyordu. O 
zamana kadar genç kızın hiç duymadığı bir sesle, hiç aklına getirmediği 
şeyleri söylüyordu. İşin asıl korkunç tarafı, genç adamın sözlerinin doğru 
olmasıydı. Şimdiye kadar Macide'nin hiç düşünmediği bu şeyler Ömer 
tarafından söylendiği andan itibaren artık ona yabancı değildi. Evet, içinde 
birtakım örtüler kalkıyor ve bunların altından yeni ve insanı sarhoş eden 
şeyler çıkıyordu. Fakat onun sözleri doğru olmasa, kelimeleri, manasız 
şekilde yan yana getirilmiş hecelerden ibaret olsa bile gene dayanılmayacak 
kadar tesirli idi. Bir damarını keserek kanını dışarı akıtan bir adam da ancak 
bu kadar içini verebilirdi. 

Bugün başından geçenlerin üzerinde düşünemeyeceğini, sakin hükümler 
veremeyeceğini anladı. Şu kadarını muhakkak biliyordu ki, artık hayatının 
yeni bir devresi başlamıştır. Artık her şey çizilen muayyen yollarda 


yürümeyecektir. 

“Bir şeyler... Bir şeyler olacak... Ne yapabilirim?” diye mırıldandı. 
Fakat bu olacak “bir şeyler”den çekinmediğini, hatta aksine olarak, ekseriya 
bir atı çok hızlı koştururken duyduğuna benzeyen, korkuyla karışık müthiş 
bir heyecan hissettiğini hayretle kendine itiraf etti. 

Ne olacağı, nereye varacağı malum olmayan hayatının artık bir mana 
almaya başladığını görüyordu. Bundan sonra kafası, üzerinde düşünülecek 
şeyler bulmakta güçlük çekmeyecek; hisleri, koparılmadan kuruyan 
meyveler gibi, içinde buruşup kalmayacaktı. Sabahları kalktığı zaman 
“Bugün de her gün gibi. Niçin uyandım?.. Niçin bana kendimi unutturan 
uykum sürüp gitmedi?” demeyecek, sokaklarda yürürken ayakları isteksiz 
şekilde kaldırımlarda sürüklenmeyecekti. 

Bu Ömer ne biçim bir çocuktu? Buna dair hiçbir şey bilmiyordu. Onu 
daha dün sabah görmüş, belki biraz süzmüş fakat üzerinde hiç düşünmemiş 
ve kimseye sormamıştı. 

Onun hareketlerini, sözlerini şimdi bir daha gözden geçirerek hükümler 
vermek isteyince aczini tekrar itirafa mecbur oldu. Ömer üzeri terlemiş 
dudaklarıyla ona tekrar yakıcı sözler söylemeye başladı ve kâh titreyen kâh 
hükmeden sesiyle onu teslim olmaya mecbur etti. 

Yatağının üzerine elbiseleriyle uzandı, gözlerini tahta oymalı tavana 
dikti ve bir müddet sonra uyuyakaldı. 


XI 


Sabahleyin erkenden kalktı ve hazırlandı. Hemen sokağa çıkmak istiyordu. 
İçinde garip bir üzüntü vardı. Akşamki hislerinden ancak büyük bir korku 
kalmıştı. Yeni girdiği bu karışık, bu hareketli ve sürükleyici hayatın nasıl 
devam edeceğini bilmiyor ve şimdiye kadar her işinde onu sevk eden iradesi 
başını kaldırarak tekrar hükmünü yürütmeye çalışıyordu. Buna rağmen 
evden erken çıkmak ve Ömer”e rastlamadan mektebe gitmek tasavvurunu 
tatbik edemedi. Odada aşağı yukarı dolaştı; ara sıra pencereden sokağa 
hırsızlama bakışlar attı; aşağıya inerek birkaç lokma bir şey yemeye çalıştı; 
tekrar odasına çıktı ve nihayet dün evi beraberce terk ettikleri zamana kadar 
bekledikten sonra sokağa fırladı. 

Ömer oralarda yoktu. Genç kız iki tarafına süratle baktı ve tramvay 
caddesine doğru yürüdü. Bunu, yani Ömer'in gelmemesini beklediği ve 
istediği halde şimdi büyük bir teessüre kapıldığını gördü. Kaşları çatıldı, 
içinde birbirini çaprazlayan bir sürü hisler vardı. Kendi kendine söylendi: 


“Daha iyi... Onu görmekten korkuyorum. Çünkü hiçbir sözüne itiraz 
edecek, hatta cevap verecek kuvveti kendimde bulamıyorum. Ne kadar çok... 
ve güzel konuşuyor... Ama tehlikeli... Mesela dünkü sözlerini herhalde 
dinlememeliydim. Birdenbire ne olduğumu anlayamadım... Sözlerini kabul 
ettiğim için değil, şaşırdığım için ters cevap veremedim. Halbuki susmasını 
söyleyebilirdim. O zaman da kızar ve bırakıp giderdi... Öyle ya... Onda öyle 
bir hal var... İnsana azıcık darılsa hemen yanından kaçacak gibi bir hal... Ben 
bunu da istemem. Yanımda yürüyen birisi ne diye bana darılıp kaçsın... Hem 
fena bir şey söylemedi ki... Daha fena da ne söyleyebilirdi... Beni sevdiğini 
söyledi...” 

Macide bir müddet düşündü ve sonra olduğu yerde kalarak gözlerini 
yarı kapadı. Kafasına dolan birtakım fikirlerle pençeleşiyor gibiydi, tekrar 
mırıldandı: 

“Beni sevdiğini söyledi... Bir insan tarafından sevilmek bu kadar fena 
mı? Beni şimdiye kadar kim sevdi? Annem, babam... Belki... Ama bu ne 
biçim bir sevgiydi? Zavallı babacığım... Demek öleli iki ay olmuş... Teyzem 
herhalde beni düşündüğü için bunu sakladı. Kim bilir, belki de evde tatsızlık 
olmasın diye böyle yapmıştır... Acaba annem ne halde?.. Ablam herhalde 
onu yanına almıştır. Belki de bu haberi tatile kadar benden saklamalarını o 
yazdı... Zavallı anneciğim... Kim bilir nasıl dövünmüştür... İyi ki ben 
Balıkesir'de değildim... Orada olup babacığımı son defa öpmem, annemi 
teselli etmem daha doğru olmaz mıydı? Elbette... Halbuki ben iyi ki yoktum 
diyorum. Acaba ben fena huylu bir kız mıyım?.. Hele dün o lafları da 
dinledim... Ama ne kadar güzel söylüyordu... Ne güzel dudakları vardı...” 

Macide kıpkırmızı oldu. Düşüncelerinin ortasında tekrar yürümeye 
başlamış ve caddede bir hayli ilerleyerek Beyazıt'a yaklaşmıştı. Kolundaki 
saate baktı; dokuza geliyordu. 

“Tramvaya bineyim!” dedi. 

Notalarını evde unuttuğu aklına geldi. Geriye dönüp alsam mı, yoksa 
böyle gideyim mi, diye düşündü. Sonra garip bir gülüşle, sanki bir şey 
çalışacakmışım gibi, dedi. Bu sırada başını kaldırıp etrafına bakındı ve dün 
yolda olduğu gibi her tarafı titremeye başladı. Tutunacak bir şey aradı. 
Dişlerini sıktı. Başını, kaçmak ister gibi, sağa sola döndürdü ve sonra, 
arkasından uzun zamandan beri geldiğini derhal anladığı Ömer'e iki elini 
birden uzattı. 

Derin bir oh demiş gibi içi tekrar yatışmaya başlamıştı. Yalnız olduğu 
zamanki bütün mücadelesi ani olarak durmuş, iç ve dış hayatına ait her şey, 
yanında sessizce yürümeye başlayan delikanlının hükmü altına girmişti. 
Analarının kanatları altına saklanan civcivlerin duyduğu emniyet ve gönül 
rahatına çok benzeyen bu kendini teslim etme hissi, Macide'nin hiç de 
gururunu hırpalamıyordu. Bir kimseye bu kadar kolaylıkla hatta böyle 
kısmen de istemeyerek tabi olmanın kendine niçin ağır gelmediğini bir aralık 
düşünmeye kalktı. Fakat kafasında derhal şu sual kendini gösterdi: 


“Acaba istemeyerek mi? Sahiden istemiyor muyum?” 

Sanki bu suale derhal cevap veriyormuş gibi Ömer'in kolunu yakaladı. 
Onun, kısa ve teşekkür eden bir bakıştan sonra bir şey söylemeden yoluna 
devam edişi Macide'yi adeta sersemletti... 

“Niçin istemiyormuşum!” diye, birine cevap veriyormuş gibi, isyanla 
düşündü... “Niçin istemiyormuşum!.. Bu çocuğun yanımda yürümesinden, 
bana dokunmasından ve bana doğruluğundan bir an bile şüphe etmediğim 
sözler söylemesinden memnun olmadığımı nasıl iddia ederim?.. Niçin 
kendimi aldatmaya çalışıyorum? İstiyorum işte... Hatta onun tekrar 
konuşmaya başlamasını, ağzından alev gibi dökülen sözlerinin beni tekrar 
sarmasını ve başka her şeye karşı kör ve sağır etmesini istiyorum. Gene 
adımlarımın altında kaldırımları duymamak, gene o dünkü sıtmaya tutulmak 
istyorum.” 

O söylediği sıtmanın yavaş yavaş geldiğini hissetti. Böyle anlarda hiç 
sebepsiz ağlamak ister gibi oluyor ve çenesi titriyordu. Kendini toplamak 
için sordu: 

“Bu gece ne yaptınız?” 

“Size birçok şeyler anlatacağım... Fakat nereye gidiyoruz?” 

Macide tereddütle: 

“Bilmem!” dedi, sonra, kendini de hayrete, hatta biraz korkuya düşüren 
bir cesaret ve bir arzu ile ilave etti: 

“Ben notalarımı almamışım, bugün mektebe gitmesem de olur...” 

Ömer sol kolunu Macide'nin elinden yavaşça çekti, öbür tarafa geçerek 
onun koluna girdi. Birkaç adım sonra bu ona fevkalade soğuk ve çocukça 
göründü. Her iki elini süratle ceplerine sokarak yoluna devam etti. 

Beyazıt Meydanı'nı geçince biraz durakladı. 

“Haydi, deniz kenarına bir yere gidip dolaşalım... Bugün canım insan 
yüzü görmek istemiyor; geniş, uçsuz bucaksız bir şeye... ve sana bakmak 
istiyorum!” dedi. Sonra: “Dün akşam böyle soğuk değildim... Böyle yaveler 
yapmıyordum, ne oldu bana!..” diye düşündü. Birdenbire yanındakine 
dönerek: 

“Birbirimize ne zaman sen diyeceğiz?..” dedi. 

“Ne zaman isterseniz!” 

Ömer bir kahkaha attı: 

“Bakın, diliniz varmıyor! Peki, bunun kendiliğinden gelmesini 
bekleyelim, yalnız ara sıra, demin olduğu gibi, dilimden kaçarsa kusura 
bakmayın. Baksanız da ehemmiyeti yok. Bana öyle geliyor ki, sizin 
gülmenizle kızmanız, iltifat etmenizle azarlamanız arasında hiçbir fark 
yoktur... Size ait hiçbir şey çirkin olamaz sanıyorum.” 

Divanyolu'na amut sokaklardan rasgele birine daldılar, dik yokuştan 
inip ahşap evlerin arasından, demiryolunun altından ve yangın yerlerinden 
geçtiler, nihayet yıkık duvarların üzerinde fışkıran otlara ve biraz ötedeki 
denize geldiler. 


Etrafta kimseler yoktu. Az dalgalı deniz sahildeki iri ve yosunlu taşları 
örtüp açıyor, epeyce yükselmiş olan güneşin altında hakiki rengini 
göstermeden kımıldıyordu. Uzaklardan birkaç irili ufaklı vapur ve daha 
ilerlerde şişirilmiş tulumlar gibi yatan adalar vardı. Ömer: 

“Burası da, görüyorsun ki, uçsuz bucaksız bir yer değil!.. Burada da 
gözümüze bir hudut çiziliyor. Okyanuslarda bile başka türlü olmasa gerek... 
Acaba bu kâinatta yerle göğün birbirine kavuşmadığı bir taraf yok mu? 
Alabildiğine sonsuzluğa doğru giden bir taraf...” 

Bu sefer dünkü gibi dilsiz kalmamaya niyet etmiş olan Macide gözlerini 
hayretle açarak mırıldandı: 

“Ne kadar büyük arzularınız var!..” 

Ömer aklını başına toplamaya çalıştı. Şimdiye kadar olduğu gibi başıboş 
konuşmanın bu kız üzerinde iyi tesir yapmayacağını düşündü. Kendi kendine 
söylendi: 

“Dün onun üzerinde adamakıllı müessir olmuştum! Neden? Çünkü 
samimiydim. Halbuki şimdi zihnimden türlü münasebetsiz şeyler geçiyor. 
Buraya başka zamanlarda, başka kimselerle beraber de gelmiştim. Allah 
göstermesin... Galiba son defa da bir Ermeni kızı ile beraber... Ne kadar iri 
memeleri vardı. Hiç de çirkin değildi... Halbuki Macide'nin hiç göğsü yok 
gibi... Belki de elbiseden... Öyle ya, dün kazak giyince bir şeyler kendini 
gösteriyordu. Acaba kafamı bir çalı süpürgesiyle temizlemek mümkün 
müdür?.. Yalnız temiz şeyler kalsın... Fakat süpürge çöplerinden başka bir 
şey kalmamasından korkarım... Dün akşam ne yaptınız diye sordu... Ne 
diyeyim? Çünkü ne kırlara gidip koştum, ne de penceresinin altında 
sabahladım. Hava adamakıllı ayazdı. Kirli battaniyeme sarıldım ve horul 
horul uyudum.” 

Dağınık bekâr odası, pansiyon sahibesi madam, sokakta sabaha kadar 
arkası kesilmeyen gürültüler aklına gelince derhal keyfi kaçtı. Teyzesinin 
besmeleli ve gramofonlu küçük odası ona daha sıcak ve daha yakın göründü. 
Macide'nin bu odaya bitişik yattığını hatırladı ve sordu: 

“Siz bu gece ne yaptınız?” 

“Hiç... Uyudum!” 

“Ben de!” 

Gülüştüler. 

Ömer laf olsun diye ağır ağır başladı: 

“Sizi eve bıraktıktan sonra tekrar caddeye çıktım. Caddedeki kalabalık 
beni sahiden sıktı. Ben ikide birde böyle oluyorum, bazen bütün insanları 
boyunlarına sarılıp öpecek kadar seviyorum, bazen de hiçbirinin yüzünü 
görmek istemiyorum. Bu nefret filan değil... İnsanlardan nefret etmeyi 
düşünmedim bile... Sadece bir yalnızlık ihtiyacı. Öyle günlerim oluyor ki, 
etrafımda küçük bir hareket, en hafif bir ses bile istemiyorum. Taşıp 
dökülecek kadar kendi kendimi doyurduğumu hissediyorum. Kafamda, 
hiçbir şeyle değişilmesi mümkün olmayan muazzam hayaller, bana her 


şeylerden daha kuvvetli görünen fikirler birbirini kovalıyor... Fakat sonra 
birdenbire etrafımda bana yakın birini arıyorum. Bütün bu beynimde geçen 
şeyleri teker teker, uzun uzun anlatacak birini. O zaman ne kadar hazin bir 
hal aldığımı tasavvur edemezsiniz. Kış günü sokağa atılmış üç günlük bir 
kedi yavrusu gibi kendimi zavallı hissediyorum. Odamdaki duvarlar 
birdenbire büyüyüveriyor. Pencerelerin dışındaki şehir ve hayat bir anda, 
insanı içinde boğacak kadar kudretli ve geniş oluyor... Zannediyorum ki, 
tasavvuru bile baş döndüren bir süratle hiç durmadan koşup giden bu hayat 
ve bir avuç toprağının bile doğru dürüst esrarına varamadığımız bu 
karmakarışık dünya beni bir buğday tanesi, bir karınca gibi ezip 
geçiverecek... Böyle acz içindeyken odamda her şey bana küçüklüğümü ve 
zavallılığımı haykırıyor. Sokağa fırlıyorum. Bir tek yakın çehre görsem de 
yanında yürüsem, hiç ses çıkarmadan yürüsem diyorum. Halbuki ara sıra 
karşılaştığım ahbapları görmemezliğe geliyorum. Hiçbiri bana bu anda 
yardıma çağrılacak kadar yakın görünmüyor. Bilmem beni anlıyor 
musunuz?.. Dün size bir sürü şeyler söyledim. Onların manasına 
bakmayınız... İçimde senelerin biriktirdiğini boşaltmak istemiştim. Siz bana 
şimdi bahsettiğim bu yakın çehre gibi göründünüz... Vapurda sizi görür 
görmez: İşte, dört tarafa koşup aradığın, yanına sokulup sessizce yürümek 
istediğin, işte, hayatın müddetince istediğin insan! dedim. Katiyen 
yanılmadım. Yanılmış olsam şimdi yanımda bulunmazdınız... Sizin rast 
gelen delikanlıyla deniz kenarında gezmeye gidecek bir insan olmadığınızı 
anlamak için zeki olmaya lüzum yok... Buna rağmen, bakınız, yan yana 
oturuyoruz...” 

Biraz durdu. Sonra başını genç kıza çevirerek sordu: 

“Bundan memnun musunuz?” 

Macide güzel, kahverengi gözlerini genç adamın üzerinde tuttu. Onun 
böyle hüküm beklermiş gibi kımıldamadan duruşu o kadar hoşuna gitti ki, 
farkında olmadan elini Ömer'in eline dokundurdu ve: 

“Memnunum!” dedi. 

Bir müddet daha orada, rutubetli taşların üstünde oturdular. Sonra 
kalktılar ve Sarayburnu istikametinde yürümeye başladılar. Bazen gittikleri 
yol birdenbire tıkanıveriyordu. O zaman geriye dönerek başka bir tarafa 
sapıyorlar ve tekrar aynı istikameti tutturuyorlardı. Yolda rastladıkları bir 
simitçiden iki simit aldılar. Ayakları taşlar arasından yeni fışkırmaya 
başlayan otların arasında kaybolarak ve bazen teneke kutulara çarpıp gürültü 
ederek bir hayli ilerlediler. Artık ikisi de konuşuyordu. Macide bir müddet 
Balıkesir?den, Ömer'in annesinden, akrabalarından, tanıdıklarından bahsetti. 

Kendi evinden ve babasının ölümünden hiçbir şey açmıyor ve Ömer'in 
de bu mevzuya dokunmamasından büyük bir minnet duyuyordu. 

Vakit hayli ilerlemiş, güneş arkalarındaki minarelerin hizasına gelmişti. 
Onlar ara sıra yer değiştirerek hâlâ dolaşıyorlardı. Nihayet yıkılmış bir sur 
parçasının üstüne tırmandılar. Taşların arasından fırlayan birkaç yabani incir 


fidanı tomurcuklanmaya çalışıyordu. Elleriyle yapıştıkları taşlar 
parmaklarında beyaz ve kumlu harç parçaları bırakıyordu. 

Burada ta ortalık kararıncaya kadar kaldılar. Sonra başka sokaklardan ve 
birkaç kere yollarını kaybedip dolaştıktan sonra eve döndüler, Ömer onu 
gene kapıda bıraktı. Bu sefer sakin ve müsterihtiler. İkisi de gülümsüyordu. 


* 


Sabahları Ömer'in erkenden Macide'yi karşılaması, onu mektebine 
bıraktıktan sonra akşamüzeri tekrar alarak eve getirmesi, ara sıra geç 
vakitlere kadar dolaşıp bazen sakin ve şundan bundan, bazen hummalı 
konuşmaları günlerce ve hiç aksamadan devam etti. 

Ev halkının halinde bir başkalık olduğu Macide'nin gözünden 
kaçmıyordu. Onlarla fazla temas etmemesine içerledikleri için böyle 
yaptıklarını farz etmek istedi. Fakat Galip amca gibi ağzını pek nadir açan 
bir adamın bile bir akşam yemeğinde: 

“E, kızım, ne yapmayı düşünüyorsun?” diye sorması onu şaşırttı. Ne 
yapacağını hiç düşünmemişti. Annesinin herhalde ablalarına taşındığını ve 
kendisini Balıkesir'e çağırtmak için bir sebep olmadığını zannediyordu. 
Tatile kadar burada kalacak, sonra Balıkesir'e gidecek ve gelecek sene için 
belki bir pansiyon, yahut başka bir çare aramaya çalışacaktı. 

“Bilmem... Dün anneme mektup yazdım. Cevap bekliyorum!” dedi. 

Galip amca canı sıkılmış bir tavırla: 

“Daha çok beklersin!” diye cevap verdi. “Biz de bir buçuk aydan beri 
mektup bekliyoruz ama bir şey çıktığı yok... Annenin ne biçim insan 
olduğunu bilmez misin?.. Ablanla enişten ise aldırış edecek soydan 
değildir... Şimdiki zamanda herkes derdi üstünden atmaya bakıyor.” 

Macide ablasının da, annesinin de ne biçim insanlar olduğunu bilirdi. 
Büyükçe bir manifatura tüccarı olan eniştesi ise Macide'nin en sevmediği 
insanlardandı. Ve Macide bu muhabbetin karşılıklı olduğunun farkındaydı. 
Buna rağmen ailesi hakkında Galip amcanın bu şekilde sözler sarf etmesi, 
belki hiç alışmadığı için, belki böyle bir münasebetle söylendiği için, onu 
fena halde müteessir etti. Kendisine hâkim olmasa sofrayı bırakıp kalkacaktı. 
Fakat böyle yaparsa ufak tefek dargınlıklar çıkarıp yemekten yarım kalkmayı 
âdet eden şımarık teyzezadesi Semiha'ya benzeyeceğini düşündü ve 
dudaklarını ısırarak oturdu. O gece hiçbir şey konuşmadan odasına çekildi ve 
annesine kısa bir mektup daha yazdı. 

Bunu takip eden birkaç günde Macide Ömer'le beraber dolaşmanın 
sarhoşluğu ile ev halkının ve bilhassa Semiha'nın tavırlarının ayıltıcı 
soğukluğu arasında mektebe gidip geldi. Kendisine karşı müşfik muameleyi 
elden bırakmamaya çalışan Emine teyze bile değişmişti. Akşamları 
“Nereden teşrif küçükhanım?” diye imalı sualler soruyor, karşısındakinin 
sükütu üzerine: “Eskiden gezip dolaşmaktan hiç hoşlanmadığını söylerdin... 


Bugünlerde İstanbul seni sardı galiba... Öyle ya, baharda insanın kanı 
kaynarmış!” diyordu. 

Macide kıpkırmızı kesiliyor ve alaycı gözlerle kendisine bakarak: 
“Nasılsın kardeşim?” diye laf atan Semiha'ya yalancı bir tebessümle: 
“İyiyim kardeşim!” dedikten sonra hemen ortalıktan kayboluyordu. 

Adamakıllı yaz havasını hatırlatan bir günün sonunda gene Ömer'le 
buluştular. Genç adam dalgınlıktan iki gündür tıraş bile olmamıştı. Bir hafta 
içinde adamakıllı değişmiş ve zayıflamış görünüyordu. Macide onun 
“uyuyorum!” demesine rağmen geceleri çok kere yatmadığını tahmin etti ve 
bu ihtimal onu, Ömer'e karşı duyduğu bütün alakaya rağmen, belki de 
doğrudan doğruya bu alaka dolayısıyla, memnun etti. 

Köprüye indikten sonra Ömer: 

“Haydi, bir kayık tutup gezelim. Bu gece mehtap var!” dedi. Birkaç 
hafta evvel bir kıza böyle bir teklifte bulunmak ona dayanılmaz derecede 
soğuk gelirdi. Şimdi ise bunu gayet tabii buldu. 

“Mehtapta gezmekten hep hoşlanırız. Bu sırada yanımızda biri 
bulunmasını da müthiş surette isteriz, fakat iki aptal herif, romanlarında 
mehtaplı aşk sahnelerinden bahsettikleri için bu muazzam zevki, bu şiddetli 
ihtiyacı gülünç buluruz. Görülüyor ki hamakat46 sade ahmaklara değil, akıllı 
olduklarını sananlara da hükmediyor!” diye düşündü. 

Fındıklı taraflarına yürüdüler. Ortalık kararmıştı. Kayık kiralanan bir yer 
bulmak için bir hayli dolaştılar. Ara sıra denize doğru sapan dar sokaklardan 
birine dalıp sahile çıkıyorlar, sandala benzer bir şey göremeyerek tekrar 
dönüyorlardı. Bir hayli yürüdükten sonra yol birdenbire deniz kenarını 
takibe başladı. Buralarda büyükçe ve havuz gibi yerler ve bunların içinde 
küçük, biçimsiz tekneler gördüler. Ömer ceketini kayıkçıya rehin bırakarak 
saati on beş kuruştan bir sandal kiraladı. Hemen açıldılar. 

Deniz sakindi. Vakit henüz erken olduğu için yanlarından ikide birde 
ışıklar içinde şirket vapurları geçiyor ve küçük tekneyi hoplatıyordu. 
Ömründe ilk defa kayığa binen Macide adamakıllı korkuyor, bunu 
göstermemek için bütün kuvvetiyle dişlerini sıkıyordu. Ömer'in yüzüne ara 
sıra sahilin ışıkları vurmakta, bazen de her ikisi birden oralarda demirlemiş 
iri bir vapurun gölgesine girerek zifiri denecek bir karanlığa gömülmekteydi. 

Şehirden ve gelip geçen vasıtalardan dökülen sarı, fersiz ışıklar etrafı 
adamakıllı görmeye mâni oluyor ve suları kirli ve ürkütücü bir renge 
boyuyordu. Macide elini sandalın kenarından uzatacak oldu fakat yapışkan 
ve pis bir şeye dokunmuş gibi derhal geri çekti. 

Biraz daha açıldıktan sonra Köprü'yü ve iki taraftaki sırtlara tırmanan 
şehri tamamen gördüler. 

Manzaranın ihtişamı her ikisini de yerlerinden kımıldamaya ve gözlerini 
kırpıştırmaya mecbur etti. Anadolu yakasının nispeten fakir ışıklarına karşı 
Beyoğlu ve İstanbul taraflarında soluk kırmızı noktalar hemen hemen hiç 
boş yer bırakmamışlardı. Bu noktalardan gökyüzüne doğru adeta aydınlık bir 


sis yükseliyordu. Asıl rengini belli etmeyen denizi üç dört taraftan saran ve 
kocaman bir ateşböceği yığınına benzeyen şehir sanki gündüzkinin iki misli 
büyümüştü. Kulakları, muazzam bir fabrikanın uzaktan gelen gürültüsüne 
benzeyen uğultular dolduruyordu. Haliç'e doğru uzanan denizi ikiye bölen 
Köprü, bir zencinin koluna takılmış pırlantalı bir bilezik gibiydi. Her şey 
usta bir ressam tarafından çizilmiş gibi muntazam ve yerli yerindeydi. 
Denizin sathını bembeyaz diliyle yalayıp geçen vapur projektörleriyle küçük 
kayıkların zavallı soluk fenerleri arasında bile bir ahenk vardı. Karanlık her 
şeyi birbirine uydurmuş, birbirinin içinde eritmişti. 

Anadolu sahillerinin üzerinde birdenbire yükseliveren ay, bu manzaraya 
daha esrarlı bir çehre verdi. Bütün ışıkların parıltısı derhal azaldı, fakat 
güzelliklerinden hiçbir şey kaybetmediler, hatta üzerlerine açık mavi bir tül 
atılmış gibi daha tatlı, daha mahrem bir hüviyet aldılar. 

Kayıktakilerin ikisi de susuyordu. Böyle bir gecenin ancak gençken ve 
ancak bir defa yaşanabileceğini ikisi de sezmiş gibiydiler. 

Bir müddet daha kararsızca çalkalandılar. Yavaş yavaş vapurlar 
seyrekleşmiş ve ay daha yükseklere çıkmıştı. Şehrin fabrikayı andıran 
uğultusu da azalıyordu. Ömer ara sıra kayığa istikamet vermek için küreklere 
dokunuyor, sonra başını kaldırıp etrafına ve daha çok gökyüzüne bakmaya 
devam ediyordu. 

Macide bir aralık gözlerini ona çevirdi. Ömer'in sakallı yüzü ay ışığında 
gümüş bir heykel gibi parlıyor, her zamanki gibi alnına dökülen saçları 
olduğundan daha açık görünüyor ve denizin esrarlı kımıldamaları 
gözlüğünün camlarında aksediyordu. 

Ömer kürekleri bırakarak duyulur duyulmaz bir sesle konuşmaya 
başladı: 

“Böyle bir geceyi bütün varlığımızla içemeyişimizin sebebi, kafamızı 
birçok saçma şeylerin doldurmuş olmasıdır. On bin, yirmi bin sene evvelki 
insanlar gibi olabilsek, tabiatı onların gözüyle görsek, muhakkak ki şimdi 
burada böyle sükünetle oturamazdık. Onlar güneşi, ayı, falanca büyük tepeyi 
veya filan bulutu ve yıldırımı babalarının hayrına mı Allah yaptılar? Onlar 
tabiatta saklı duran ruhu bizden iyi anlamışlardır. Halbuki bizim bunu 
yapmamıza imkân yok. Minimini kafalarımızı ukalaca kitaplar, birbirinden 
çürük bilgiler, neticesi olmayan hesaplar ve Allah kahretsin, karmakarışık 
menfaat düşünceleri dolduruyor... Söyle, hangi ilim, hangi şiir, hangi aşk, 
hangi devlet bu manzaradan daha güzel, daha muhteşemdir? Buna rağmen 
burnumuzu kaldırmadan bozuk kaldırımlarda yürüyüp gitmekte devam 
ediyoruz. Dünyadaki insanların acaba kaç binde biri şu anda başını aya 
çevirmiştir? Halbuki o her şeyi, herkesi görüyor ve gafletimizin üstüne o 
tatlı, o iyi tebessümünü serpiyor. Dikkatle baksam onun parlak çehresi 
üzerinde birçok şeyler göreceğimi zannediyorum. Şu dakikada sarı nehir 
üzerindeki kayıklarında uyuyan yorgun kulileri, iri hindistancevizi 
ağaçlarının dalları arasında tüneyen papağanları, başlarını Nil'in kırmızı 


sahillerine yaslayarak dinlenen timsahları ve herhangi büyük bir şehrin 
herhangi bir eğlence bahçesindeki sevgilisini belinden kavrayan sarhoş 
kibarzadeleri aydınlatan hep aynı ışıktır. Halbuki ne kadar masum bir yüzü 
var; harp meydanlarında bağırsaklarını avuçlayarak ölenleri, apartman 
kapılarının önüne bırakılan çöp tenekelerini karıştırıp gıda arayanları, aynı 
gecede ikinci âşıkını pencereden içeri almaya çalışanları gördüğü halde 
güzelliğini ve saffetini muhafaza edebiliyor. Bizler, her gördüğümüz 
fenalığın ve rezaletin bir parçasını ruhumuzda ebediyen beraber taşımaya 
mahküm insanlar, onun yanında ne kadar zavallı ve küçük şeyleriz... Bak, 
karşıdan dağınık bulutlar geliyor. Çiçek açmış bir erik dalı gibi minimini ve 
birbirine sokulmuş bulut parçacıkları... Biraz sonra daha çok yaklaşarak ayla 
çapkınca bir oyuna girişecekler... Bu bulutları üstümüze doğru sürükleyen 
rüzgârı gözünüzle görmüyor musunuz? Ben görüyorum, bize doğru 
geldiğini, bizi de şimdi yerimizden alarak uçurmaya başlayacağını 
sanıyorum. Aynen sizinle ilk konuştuğumuz akşamdaki gibi hafifim... Her 
şey bana başka türlü görünüyor; size öyle değil mi? Her şey bizim ruhumuza 
tabi... Demin korkunç görünen sulara bakın, nasıl insanı çeken bir yüz 
almışlar. Ürkmek şöyle dursun, derhal bunlara gömülmek istiyorum. Suların 
dibine doğru yapılacak bir seyahatin bana, çocukluğumdan beri muhayyilemi 
dolduran harikalı dünyalardan birini göstereceğini zannediyorum. Aşağıya 
doğru tatlı bir süzülüşle kayarken tesadüf edeceğim şekilsiz ve yumuşak 
mahlukları, yeni doğmuş bir kuzuya dokunur gibi, ihtimamla okşayacağımı, 
irili ufaklı balıklarla göz göze gelip gülüşeceğimizi ve dipteki yosunları 
kadın saçları, taş ve kumları mücevher taneleri gibi avuçlarımda tutacağımı 
biliyorum. Niçin bu sözlerime gülmüyorsunuz? Benden hiç korkmuyor 
musunuz? Halbuki omuzları üzerinde benimki kadar hummalı bir baş taşıyan 
insanlardan korkulmalıdır... Onlar dünyanın en fena ve en iyi mahluklarıdır. 
Fakat niçin insanlardan ve kafalarından, ah, kafalarından bahse başladım. 
Bunları bırakalım ve etrafımıza bakalım. Her şey nasıl birbiri içinde erimiş 
gibi. Şu anda şu kayığı denizden ayırmak mümkün müdür? Parmakların ele 
bitiştiği gibi bu yumuşak sulara yapışmamış mı? İnsan nasıl olur da şu 
karşımızdaki ışıkların küçük bir hareketle söndürülebileceğine inanır? 
Bulundukları yere ebediyen mıhlanmış gibi durmuyorlar mı?.. Ve biz... 
Kendimizi bu geceden ayırmaya muktedir miyiz? Fakat ne garip, şimdi 
küreklere sarılarak sahile dönmeye ve insan kokan sokaklardan geçerek 
evlerimize gitmeye mecburuz. Hatta bunu hemen yapmamız lazım. Çünkü 
vakit geçti. Sevgili teyzelerimiz, amcalarımız var...” Burada ağlar ve haykırır 
gibi bir sesle devam etti: “Dostlarımız, âmirlerimiz, işlerimiz, derslerimiz 
var... Allah kahredesi hayatımız var!..” Yerinden fırladı. Küçük sandal 
birdenbire çalkalandı ve Ömer tekrar oturarak iki yanına tutundu. Sonra 
yavaş bir sesle, başını ileri doğru uzatarak: 

“Ne yapıyorsunuz? Niçin ağlıyorsunuz?” diye sordu. “Görmüyor 
musunuz, bu geceden ve bu tabiattan ayrılmak sizi ağlatıyor. Sakın elinizi 


gözlerinize götürmeyiniz... Ay altında ağlayan gözlere dokunmaya hiç 
kimsenin, hatta sizin bile hakkınız yoktur. Bu gecenin bu kadar harikulade 
bir sonu olacağını ben bile tahmin edememiştim. Yanınıza gelip sizi 
yakından görmek istiyorum.” 

Tekrar ayağa kalktı. Kürek çektiği yerin üzerinden ayağını aşırarak 
Macide'nin önüne oturdu, genç kızın yüzü, evvelce de birkaç kere gördüğü 
gibi, tamamen hareketsizdi. Gözleri dümdüz ileri bakıyor ve kirpiklerinden 
soluk yanaklarına muntazam fasılalarla yaşlar süzülüyordu. 

Ömer onun ellerini yakalayarak baktı. Beyaz, dar ve oldukça zayıftı. Bu 
el birçok güzel kadınlarda gördüğü yumuşacık, pembe fakat şişirilmiş bir 
eldiven gibi şekilsiz ve kemiksiz ellerden değildi. Parmakların ele bitiştiği 
yerde çukurlar değil, hafif kabartılar vardı. Bilekten parmaklara doğru 
adaleler, incecik damarlar uzanıyor ve biraz dokununca kemikler 
hissediliyordu. Kesik tırnakları ne bir söğüt yaprağı kadar uzun, ne de bir 
gelincik yaprağı kadar genişti. Uçlarına doğru incelen parmakların 
nihayetine gayet tabii şekilde yerleşmişlerdi. Ömer hiçbir şey söylemeden 
Macide'nin iki elini birden ağzına götürdü ve parmaklarının ucunu yavaşça, 
dudaklarını değdirmekten korkar gibi öptü. Macide elinin birini usulca çekti, 
delikanlının yumuşak ve kumral saçlarında uzun müddet gezdirdi. 

Sahile döndükleri zaman sandalcıyı telaşla kendilerini bekler buldular. 
Ömer kaç saat bindiklerini filan sormadan elli kuruş verdi ve kayıkçı ses 
çıkarmadan Ömer'in ceketini iade etti. 

Yavaş yavaş yürümeye başladılar. Sokaklar tenhaydı. Bütün dükkânlar 
kapandığına göre saat dokuzu geçmiş olacaktı. Caddenin iki tarafındaki 
birkaç kahvede esnaf kılıklı adamlar, ameleler, tayfalar oturuyorlar, baş başa 
verip konuşmak, yahut kâğıt oynamakla vakit geçiriyorlardı. Ara sıra 
gecenin sessizliğini parçalayan müthiş gürültüler yaparak yanı başlarından 
geçen tramvaylarda tek tük yolcular vardı. Karaköy'e yaklaştıkları sırada 
yan sokaklardan gramofon sesleri ve pek kuvvetli olmayan münakaşalar 
duyuldu. Her ikisi de önlerine bakarak yürüyorlardı. Sokak lambalarının 
ışığı altında yan yana uzanan ve ince su yolları gibi parlayan tramvay 
raylarına ve sayısız ayak ve tekerleğin aşındırdığı esmer parkelere gözlerini 
dikmişlerdi. Kaldırımların yeknesak manzarasını bazen kapağı açık yatan 
boş bir cıgara paketi, bazen de herhangi bir yerde herhangi bir sebeple 
açılmış bir çukur bozuyordu. Köprü'yü ve Yenicami kemerini geçtikten 
sonra sokaklar daha tenhalaştı. Güzel vitrinli karanlık dükkânlar pis tahta 
kepenklerin arkasına saklanmışlardı. Macide*yle Ömer'in ayak sesleri 
birbirine karışıyor ve iki taraflarındaki duvarlara sürtünerek etrafa 
yayılıyordu. Beyazıt Meydanı'na gelince bir an durdular ve havuzda zavallı 
bir halde yatan mehtaba baktılar. Biraz evvelki muhteşem ahbaplarının bu 
hazin hali onları şaşırttı. Hatta Ömer bile söyleyecek söz bulamıyordu. 
Oralara dizilmiş kanepelerin üzerinde birkaç serseri ve birkaç “gece kızı” 
uyuşmaya çalışıyorlardı. Mırıltı halindeki sesleri, yerlerinden kımıldadıkça 


ayaklarının altında ezilen fıstık kabuklarının çıtırtılarına karışıyordu. Saçı 
sakalı dağınık, sefil bir ihtiyar havuzun kenarına oturmuş, göğsünü açmış, 
elektrik lambasıyla mehtabın müşterek ziyası altında bitleniyordu. İki sıska 
çocuk büyük bir ağacın dibinde ve birbirlerinin kucağında uyumuşlardı. 
Biraz aşağıdaki kahvelerde, hâlâ münakaşa eden ve sarhoşluklarından 
ayılmaya uğraşan avare münevverler görünüyordu. 

Macide, Ömerin koluna asılmış gidiyordu. Kafasında hiçbir şey yoktu. 
Daha doğrusu, bir şey düşünmüyor, sadece muhayyilesinde birbirini 
kovalayan levhaları seyrediyordu. Maddi hayatla bir tek alakası vardı: Şu 
anda Ömer'in kolunda olduğunu ve bu kolu sımsıkı tuttuğunu biliyordu. 
Gözleri yarı kapalıydı. İçinde hâlâ deminki ağlamanın verdiği hafiflik ve onu 
takip eden bir saadet hissi devam ediyordu. Böyle konuşmadan yürümenin 
de uzun sözler kadar birbirlerine ruhlarını açmaya yardımı olduğu 
muhakkaktı. 

Şehzadebaşı”na geldikleri zaman sağdaki yollardan birine saptılar. 
İleride görünen eski ve kocaman su kemerlerinin dibine, yıkılacak gibi 
duran, esmer ve küçük evler yaslanmıştı. Bunların yosunlu kiremitlerinde 
boğulan ay, pencerelerin minimini camlarında tekrar canlanmaya çalışıyor ve 
kemerlerin üzerinde çıkan bir sürü irili ufaklı nebatı, gökyüzüne yapıştırılmış 
kabartmalar haline getiriyordu. 

İki katlı ahşap evin önüne gelince bir müddet durdular. Her ikisinde de 
garip bir sıkıntı vardı. Konuşmak istiyorlar, fakat söyleyecek söz 
bulamıyorlardı. Sanki akşamdan beri gördükleri ve hissettikleri şeyler 
omuzlarına çökmüş onları eziyordu. 

Ömer, Macide”nin elini yakaladı. Onunla oynamak, onu okşamak ve bu 
esnada aklına geleceğine emin olduğu ayrılık cümlelerini fısıldamak 
arzusundaydı. Fakat Macide onun bu hareketini, belki de bile bile, yanlış 
anladı ve Ömer'in elini kuvvetle sıkarak: 

“Peki, allahaısmarladık...” dedi. 

Ömer hiç sesini çıkarmadan genç kızın yüzüne baktı. Bir şeyler 
düşündüğü ve söylemek istediği belliydi. Sonra vazgeçmiş gibi gülümsedi 
ve: 

“Allahaısmarladık” diyerek elini çekti. 


* 


Macide'ye kapıyı açan Fatma: 

“Aman, küçükhanım, nerede kaldınız?.. Sizi bekliyorlar... Enişteniz pek 
hiddetli!” dedi. 

Macide omuzlarını silkti. Eniştemin hiddetinden bana ne, demek 
istiyordu. Fakat Fatma sözüne devam etti: 

“Yukarı kat sofasında oturuyorlar. Galiba bugün annenizden mektup 
gelmiş... Aralarında okudular, konuştular, bir daha okudular... Küçükhanım 


bile uyanık...” 

Macide merak etmeye başlamıştı. Yeni ve fena bir haber mi acaba, diye 
düşündü. Merdivenleri süratle çıkarak yukarı kat sofasına geldi. 

Alçak bir sedirde Emine teyze ile Galip amca oturmuşlar, lakayt 
görünmeye çalışan bir tavırla bekliyorlardı. Ortadaki küçük masanın 
başında, elindeki romana dalmış gibi duran Semiha vardı. Emine teyze 
Macide'yi bir müddet keskin gözlerle süzdükten sonra: 

“Kızım, bana baksana!” dedi. “Bu vakitte nereden geliyorsun? Vakit 
gece yarısını geçti...” 

Macide şaşkın şaşkın etrafına baktı. Semiha romanına daha çok dalmış, 
Galip amca gözlerini döşemenin pek ehemmiyetli bir çivisine dikmişti. 
Emine teyze devam etti: 

“Kaç zamandır sesimi çıkarmıyorum. Bir sonu gelecek herhalde 
diyorum, ama, maşallah bizim uslu, ciddi kızımız gün günden beter oldu. 
Sanki evimizde pişen yemekler kendine layık değilmiş gibi dışarlarda karın 
doyurmalar, gece yarısı kimselere görünmeden gelip sabahleyin kimselere 
görünmeden sıvışmalar. Komşular gelip gelip seni anlatmaya başladılar; 
kimisi Beyoğlu'nda bir delikanlı ile gördüğünü, kimisi yaşlı bir beyle saza 
gittiğini söylüyor. Ne yalan söyleyeyim, evvela inanasım gelmedi. Soyun 
sopun malum. Ailemizden elhamdülillah şimdiye kadar dile gelmiş kimse 
yoktur. Velakin bütün Müslümanlar yalancı değil ya... Yemin kasem ederek 
anlattılar... Bir değil, beş değil... Sen aklını başına toplayasın diye bekledik... 
Ama daha fazlasına müsaademiz yok. Allah rahmet eylesin, merhum 
babanın iki eli yakamdadır. Namusunu bize emanet etti. Ben ne bileyim! Hiç 
böyle olacağa benzemezdin...” 

Emine teyze sözünün sonunu getiremiyordu. Galip amcaya “hadi, sen 
söyle!” der gibi birkaç kere baktı. Yaşlı adam yerinde biraz kımıldayıp 
düşündü. 

Bu sırada sofada derin bir süküt hüküm sürüyordu. Macide ayakta 
durarak bekliyor, ara sıra etrafına bakıyor ve boyuna dudaklarını ısırıyordu. 

Galip amcanın bir türlü ağzını açamadığını gören Emine Hanım tekrar 
söze başladı: 

“Bak kızım, baban merhum öldü. Allah gani gani rahmet eylesin. Artık 
eski günler geçti... Bugün annenden mektup aldık. Dertli kadın, ne yazdığını 
bilmiyor...” 

Galip Efendi mırıldandı: 

“Evet, bizim yazdıklarımıza bir cevap yok. Aman kızım üzülmesin, bir 
şeyler duyurmayın deyip duruyor...” 

Emine teyze insafsız bir alayla: 

“Aman, merak etmesin, kızının üzüldüğü filan yok...” dedi. Macide bu 
sırada Semiha'nın hafif hafif fıkırdadığını duydu. Biraz evvelden beri içini 
dolduran tiksinme hissi son haddini buldu. Bu münakaşanın, ne şekilde 
olursa olsun, ne pahasına olursa olsun bir an evvel bitmesini istiyordu. 


Sakin olmaya çalışan bir sesle: 

“Mektubu görebilir miyim?” dedi. 

Emine Hanım Galip Efendi ile sözleştikten sonra: 

“Görüp ne yapacaksın?.. Bize yazılmış... Birbirini tutmaz sözler.” 

Macide sinirlendi: 

“Fakat görmem lazım değil mi?” 

“Pek merak ediyorsan gider uzun uzun konuşursun!” 

Galip amca hemen atıldı: 

“Öyle ya... Öyle ya... Hemen Balıkesir?e döner, her şeyi öğrenirsin!” 

Macide kafasına doğru bir şeylerin yükseldiğini hissetti. Boğulacak gibi 
oldu. Verecek cevap bulamıyor, odasına kaçıp sükünetle düşünmek istiyordu. 
Fakat bir taraftan da bu işin şu anda bir neticeye bağlanması lazımdı. 
Bunların ağızlarının altındaki baklayı çıkarmalarını beklemeliydi. Bu gece 
böyle karşılanmasının sebebi herhalde sadece geç gelmesi değildi. İtidalini 
toplamaya çalışarak sordu: 

“Annem Balıkesir'e dönmemi yazıyor mu?” 

Emine Hanım boş bulunarak: 

“Hayır!” dedi, sonra tashihe çalıştı... 

“Şey, yani bir şeyler yazıyor... Ama sonu ona varıyor...” 

Galip amca gene homurdandı: 

“Tabii, sonu ona varıyor. İnsan İstanbul'da hava ile yaşamaz ki... Valide 
hanımın bunlardan bahsettiği yok. İki aydır...” 

Emine teyze keskin bir göz atarak kocasını susturdu ve kendisi söze 
devam etti: 

“Mesele burada değil... Böyle şeylerin lafı mı olur?.. Evimizde iki 
lokma yemeğimiz var Allah'a şükür... Sen bize yük olacak değilsin ya... 
Allah göstermesin, aklına sakın böyle şeyler gelmesin...” 

Galip amca tasdik etti: 

“Tabii, tabii... Bir boğazın ne ehemmiyeti var ki... Zaten annen de 
yazıyor. Babanın hesapları tasfiye edilince her şeyi düzeltiriz, diyor...” Sonra 
kendi kendine mırıldandı: “Merhumun hesapları da pek tasfiye edilecek 
soydan değildi ya... Hem bu tasfiyeden sonra bakalım ortada bir şey kalacak 
mı?” 

Emine Hanım'ın yeni ve daha keskin bir işaretiyle sustu ve içini çekti. 

Macide gözlerini teyzesine dikmişti. İptidai zekâsıyla karşısındakini 
kandırmaya, asıl maksadını saklamaya çalışan ve bunda pek az muvaffak 
olan ihtiyar kadın Macide*ye bu âna kadar hiç böyle iğrenç görünmemişti. 
Düşündüklerini saklamayarak dışarı vuruveren zavallı Galip amca, karısına 
nazaran çok daha dürüsttü. 

Emine teyze aynı yapmacık hassasiyetle tekrar söze başladı: 

“Dedim ya, mesele böyle şeylerde değil... Fakat ortada ailemizin şerefi 
var... Doğrusunu istersen, ben annene yazacağım ve kızının yaptıklarından 
haberin olsun, gönlün razı ise burada bırak, değilse çaresine bak, 


diyeceğim...” 

Macide bir müddet daha ayakta durdu. Evvela önüne, sonra oradakilerin 
yüzüne baktı. Halinde kararlı bir sükünet vardı. Semiha kitabını masanın 
üzerine bırakmış, saklamaya lüzum görmediği bir memnuniyet ve 
tebessümle teyzezadesini seyrediyordu. 

Galip amca çenesini gere gere esnedi. Macide hiçbir şey söylemeden 
döndü ve odasına girdi. 

Dışardaki ayak tıpırtılarından sofadakilerin de hemen kalkıp odalarına 
gittiklerini anladı. Pencere kenarına oturdu. Ay adamakıllı yükselmişti. 
Macide başını cama yaklaştırarak ona baktı. Soluk ve lakayt ışığını rasgele 
her tarafa dağıtan ve yeryüzünün en korkunç hadiseleri karşısında bile alaycı 
sükütunu muhafaza eden bu parlak cisim, biraz evvel denizde Ömer'le 
beraber seyrettikleri ve insanı kendinden geçecek kadar sarhoş eden o güzel 
ve manalı ay mıydı? 

Yavaşça yerinden kalktı. Evin her tarafını derin bir sessizlik kaplamıştı. 
Ayaklarının ucuna basarak yatağının yanına geldi, diz çöktü ve karyolanın 
altından küçük, siyah meşin bavulunu aldı. Birkaç parçadan ibaret eşyasını 
onun içine gayet muntazam şekilde yerleştirdi. Sırtındaki entariyi de 
çıkararak oraya koydu ve kahverengi kazağı ile kareli eteğini giydi. Halinde 
hiç heyecan ve telaş yoktu. Pardösüsünü sırtına geçirdikten sonra bir müddet 
daha odada kalıp etrafına bakındı. Yatağının ayakucunda duran notaları 
alarak, tekrar açtığı bavula koydu. Bir daha buraya ayak basmak istemediği 
için lüzumlu bir şeyi unutmaktan korkuyor ve sokaktaki lamba ile ayın pek 
az aydınlattığı odada her tarafı gözleriyle araştırıyordu. Hiçbir şey 
bırakmadığına emin olduktan sonra tekrar pencerenin yanına gidip oturdu ve 
çantasındaki paraları saydı. Yirmi lirası ve bir miktar ufaklığı vardı. 

Kalktı, oldukça ağırlaşan bavulunu yakalayarak dışarı çıktı. Kimseyi 
uyandırmaktan korkmuyordu. Hatta bunu biraz da istiyordu. Şimdiye kadar 
hiçbir yerde, hiç kimseden görmediği bu muamelenin hasıl ettiği şaşkınlık ve 
sersemlik geçmiş, yerini dişlerini sıkan bir iradeye bırakmıştı. Ev halkını 
düşündükçe derin bir istihfaf duyuyor ve dudaklarının arasından sadece: 

“Terbiyesizler!” kelimesi çıkıyordu. Biraz evvelki lafları hatırlamaktan 
bile tiksiniyordu. 

Merdivenleri yavaş yavaş, elektriği açmadan indi. Alt kat sofasında 
yatan Fatma karanlıkta başını kaldırarak: 

“Siz misiniz küçükhanım?.. Gidiyor musunuz?” diye sordu. 

Macide kısaca: 

“Evet!..” dedi ve sokak kapısına inen merdivene yürüdü. Fatma 
gömleğiyle kalkmış, arkasından geliyor ve mırıldanıyordu: 

“Vah vah küçükhanım!.. Bu vakitte nereye gidilir ki!.. Ama doğru... O 
laflardan sonra insan taş olsa yerinde duramaz... Allah yardımcınız olsun...” 

Macide kapıyı açtı. İçeri sokak lambasının ışığı vurdu ve Fatma'nın iri, 
çatlak ayaklarını aydınlattı. 


Macide elini uzatarak: 

“Allahaısmarladık Fatma!..” dedi. 

Yaşlı hizmetçi kız onun elini acemice sıktıktan sonra başını yakalayarak 
yanaklarından öptü. 

“Allah selamet versin küçükhanım, Allah selamet versin!” dedi. Macide 
kapıyı arkasından çekti. 


XL 


Kapıdan sokağa inen merdivenlerde bir müddet durup bekledi. Ne 
yapacağını, nereye gideceğini bilmiyordu. Cebindeki para onun bir iki gün 
otelde kalmasına ve sonra... Balıkesir'e gitmesine yeterdi. 

Birdenbire durakladı. Ne hazırlanırken, ne de evden çıkarken 
Balıkesir'e dönmeyi aklına bile getirmemiş olduğunu fark etti... Yalnız 
gitmek, bu evden kaçıp gitmek istemişti... Nereye?.. Bunu hâlâ bilmiyordu. 
Balıkesir aklına gelince tüyleri ürperdi. Orası daha mı iyiydi?.. Ne 
münasebet! Artık kendi evleri yoktu ki... Eniştesinin yanına gidecekti... 
Annesiyle beraber orada kalacaktı.. Demek babasının işleri tasfiye 
halindeydi. Herhalde Galip amca, tasfiyeden sonra ortada bir şey kalacak mı, 
derken boş laf etmiyordu. 

Genç kızın kafası, biraz evvel yukarıda teyzesinin laflarını dinlerken 
olduğu gibi, sislenmeye, zonklamaya başladı. Yorgun bir şekilde kapadığı 
gözlerinin önünden birçok levhalar geçiyordu. Yılışık ve sonradan görme 
tavırlarıyla manifaturacı eniştesini, herkesi, hatta anasını ve kardeşini bile 
kıskanan ablasını ve bir aralık da denizi gördü... Akşam kayıktayken 
kendisine evvela korkunç gelen, sonra, mehtabın ve Ömer'in sözlerinin 
tesiriyle daha tatlı bir yüze bürünen ve derinlerini merak ettiren denizi... 

Kesik ve sık nefesler alıyordu. Dizleri dermansızlaşmıştı. Oraya, 
basamakların üstüne oturmak üzereydi. Birdenbire garip bir ürpermeyle 
gözkapaklarını kaldırdı. Sesi boğazına takılarak, fakat sebebini anlayamadığı 
bir sevinç ve hafiflikle: 

“Siz burada mıydınız?.. Ne yapıyordunuz? Nereden geldiniz?” dedi. 

Ömer bir şey söylemeden bakıyordu. Dudaklarının kenarında o zamana 
kadar Macide'nin hiç görmediği hazin bir gülümseme vardı... Kolunu uzattı. 
Macide elini verdi ve merdivenleri indi. Yüzleri, birbirlerinin nefesini 
hissedecek kadar birbirine yakındı. Göz gözeydiler. Bu esnada, saatlerce 
konuşmanın başaramayacağı kadar çok şeyler üzerinde anlaştılar. 

Macide gözlerini yere çevirerek tekrar sordu: 


“Beni mi bekliyordunuz?” 

“Evet...” 

Ömer bir müddet sustu. Sonra: 

“Bu akşam sizin tekrar geleceğinizi biliyordum” dedi. Yürüdüler. Ömer 
ancak tramvay yoluna geldikleri zaman: 

“Ben ne sersem mahlukum yarabbi!” diyerek Macide'nin elinden ağır 
bavulu almayı akıl etti. Bir müddet konuşmadan ilerlediler. Sokaklar, biraz 
evvel geçtiklerinden daha tenha ve daha sessizdi. Artık son tramvaylar da 
yerlerine çekilmişler ve parkelerin arasında bıçakla açılmış dört yarık gibi 
parlayan raylarını birkaç saatlik bir istirahate terk etmişlerdi. 

Ömer bavulu yanına bırakarak durdu: 

“Nasıl olduğunu kendime bile izah edemiyorum” dedi. “Fakat bir his 
bana bu gece civarınızdan ayrılmamamı söyledi. Birkaç kere köşeye kadar 
gittiğim halde tekrar dönüp geldim. Her akşam, sizi evinize, daha doğrusu o 
eve bıraktıktan sonra içimde hoş olmayan bir his belirirdi. Emine teyzelerin 
evinde, hele sizin gibi bir insanın uzun müddet kalamayacağını, bu kalışın 
bir akşam çirkin bir sona varacağını seziyordum. Şimdi ev halkı uyanıksa 
acaba Macide'ye nasıl gözlerle bakarlar, diye düşünüyor ve sizin 
yerinizdeymiş gibi ürperiyordum. Sizi bırakıp dönerken içimi hep bu his 
doldururdu, fakat hiç bu geceki kadar kuvvetli ve böyle kanaat halinde 
olmamıştı...” 

Bavulu alarak tekrar yürümeye başladı... Gözleri ilerde, konuşmasına 
devam etti: 

“Bir türlü ayrılıp gidemedim. Ya bana muhtaç olursa, dedim! En küçük 
bir hadisenin bile, ne zaman olursa olsun, size hemen evi terk ettireceğini 
biliyordum. Hayret etmeyin... Ben sizi kendim kadar tanıyorum. Belki de 
daha iyi...” 

Bavulu bir elinden öbür eline aldı ve başını Macide'ye çevirerek güldü: 

”İşte görüyorsunuz ki, hislerim beni aldatmamış” dedi. “Ruhlarımızın 
birbirine ne kadar bağlı olduğunu anlıyor musunuz!..” 

Macide sadece: 

”Hayret ediyorum!” dedi. 

Ömer sebepsiz kızararak: 

“Ben de” diye mırıldandı. 

Ve derhal düşünmeye başladı: 

“Ne halt ediyorum?.. Niçin böyle aptalca sözler söylüyorum? Evet, bu 
gece onu bekledim. Evet... Bu sefer hakikaten bir şey bana buralardan 
ayrılmamamı söyledi. Bu kadarı iyi.. doğru... Fakat bundan istifadeye 
kalkmak, bütün sükünetine rağmen bu anda muhakkak ki dimağında 
fırtınalar geçen kızı, böyle en zayıf anında en cahili olduğu taraflarından 
avlamaya çalışmak... Ne bayağılık... Sizi kendim kadar tanıyorum... Bundan 
daha büyük bir zırva olur mu? Kendimi ne kadar tanıyorum ki?.. Ne basit 
hilelere başvurdum: Bu gece bana muhtaç olacağınız içime doğdu... Yani 


bana malum oldu... Aman yarabbi... Demek ki içime doğdu... Şu halde 
ruhlarımız birbirine ne kadar bağlıymış görünüz... Eğer ruhların bağlılığı 
böyle ispat ediliyorsa vay o ruhlara... Ne lüzumu vardı... Bu hilelere muhtaç 
mıydım? Bak yanımda ne kadar sükünetle ve itimatla geliyor... Böyle bir 
insanı ahmakça kafese koymaya çalışmak neden? O, bu kadar kolay 
inananlardan değil ki... Nitekim “Hayret ediyorum!” dedi. Neden? Bu 
tesadüfe mi hayret etti acaba? Yoksa... benim böyle sözlere müracaat 
edişime mi?.. Bu daha akla yakın... Bu “Hayret ediyorum!” sözünde bana 
yüzde yüz itimat yoktu... Manevi hayatımızda, bizim pek de haberimiz 
olmadan, birtakım hadiseler cereyan ediyor... Bu doğru... İnsan ruhları 
arasında, şuurun pek de karışmadığı bazı münasebetler var... Bu da doğru... 
Buna benzer daha birtakım şeyler var ki, hadi onlara da doğru diyelim... 
Fakat bunları arzularımızın hizmetkârı olarak kullanmaya kalkmak, tam 
hâkimi olmadığımız şeyleri hilelerimize alet etmeye çalışmak... Onların 
mahiyeti hakkında en küçük bir fikrimiz olmadığına delil değil midir?” 

Kaşlarını çatmış, düşündüklerini tasdik eder gibi başını sallayarak 
yürüyor ve kafasının her tarafını araştırarak hücum edilecek noktalar 
bulmaya ve nefsini ithama devam etmeye çalışıyordu: 

“Daha ileriden başlayalım... Bu akşam Macide'nin bana muhtaç 
olabileceği düşüncesi nereden geldi? Her akşam ayrılırken içimde böyle 
endişeli fikirlerin dolaştığını söyledim... Yalan değil... Ben Emine teyzemi 
bilirim. Bu kızcağızın birkaç kere eve geç gelmesi onlara iğneli laflar 
söylemek fırsatını verebilir... Babasının ölümü üzerine gayet tabii olarak 
alınganlığı artan Macide'nin, küçük bir sözü büyütüp neticesi ağır kararlar 
vermesi pek muhtemeldir... Verdiği kararı yapmakta hiç tereddüt etmeyecek 
bir insan olduğu da belli... Fakat bu akşam nasıl oldu?.. Her zamanki gibi 
ayrıldık. Ağır ağır geri döndüm ve tramvay caddesine çıktım... Burada 
birdenbire o fikir kafama geldi... Daha doğrusu o korku: Ya bu gece bir 
şeyler olursa ve Macide yalnız kalırsa... Fakat nereden geldi? Her zamanki 
gibi geri dönüp yürüdüm... Hiçbir başkalık yok muydu?.. Evet, hiçbir 
fevkaladelik yok muydu?.. Ah yarabbi, nasıl yoktu... İşte...” 

Yüzü güldü. Bu, memnuniyetten ziyade kendini istihfaf47 eden bir 
gülüştü. 

“Her akşam ne yapardım? Evin önünden tramvay caddesine kadar olan 
kırk elli metreyi ağır ağır yürür, arada sırada durur, şimdi merdivende... 
şimdi odasının kapısında, şimdi odasında, diye tahminlerde bulunurdum... 
Ben onu muhayyilemde odasına soktuğum anda ekseriya garip bir tesadüfle 
Macide'nin elektriği de yanardı... Bu akşam gene aynı şeyi yaptım... Fakat 
“Şimdi odasında!” dediğim zaman dönüp bakınca elektrik yanmadı. Biraz 
bekledim, gene yanmadı. Ben kendi kendime: Herhalde vakit geç olduğu 
için karanlıkta soyunup yattı, dedim. Fakat genç kız odasına girmeden evvel 
herhangi biri tarafından alıkondu ise o zaman da ışık yanmayabilirdi... Ben 
bunu düşünmedim... Fakat ne malum, belki de düşündüm. Muhakkak olan 


taraf, içimdeki telaşın bu andan itibaren başlamış olmasıdır. Her akşam 
yanan ışığın bu akşam yanmaması bir fevkaladelik miydi? Tabii... Şu halde 
kafam benim haberim olmadan bunun üzerinde durdu, bu fevkaladeliğin 
sebeplerinin belki başka şeyler olacağını düşündü ve beni o nereden 
geldiğini anlayamadığım telaşa, korkuya düşürdü... Bunun harikuladelik 
neresinde?.. Bunun ruhların yakınlığı ile münasebeti ne? Acaba Nihat haklı 
mı? Ben sahiden topraktan uzak mı düşünüyorum? Fakat zannetmem... 
Herkes aşağı yukarı böyle... Kusurlarımı başkalarında da görmekle ne 
değişecek sanki...” 

Bavulu tekrar bir elinden öbürüne aldı ve bu sırada: “Acaba nereye 
gidiyoruz?” diye düşündü. “Herhalde bize... Pek tabii olarak bize... Başka ne 
yapabiliriz? Hayatlarımızın birleşmesi mukadderdi. Böyle beklenmedik bir 
şekilde birleşmesi daha iyi oldu. Ah yarabbi... Onu ne kadar seviyorum... 
İşte benim yanımda... Elleri bana dokunuyor, adımlarında en küçük bir 
tereddüt bile olmadan bana geliyor, benim evime, benim yatağıma geliyor... 
Bundan daha harikulade ne olabilir? Nasıl sabrediyorum, nasıl oluyor da 
hemen boynuna sarılıp yüzünü, gözünü ağlayarak, teşekkür ederek 
öpmüyorum? Hayatımın bundan sonraki kısmını düşünmek bile beni 
korkutuyor... Şu saadet karşısında duyduğum korku... Onu bir an evvel 
kollarımın arasında tutmak... Yahut sadece yüzüne bakmak, uzun uzun 
ellerini okşamak ve artık beraber, her zaman için beraber olduğumuzu 
bilerek karşı karşıya oturmak... Bu artık bir hakikattir, halbuki ben şimdiye 
kadar bunu tahayyül etmekten bile çekiniyordum. Fakat şimdi de fazla ileri 
gitmek doğru olmaz. Meselenin çirkin ve adi olmaya istidat gösteren bir 
tarafı var. Babası ölen ve akrabasının evinden aşağı yukarı pek arzusu ile 
çıkmamış olan bir kızı himayeme almış sayılırım... Bu lütuftan dolayı ondan 
bir şeyler istemeye hakkım olduğunu düşünürsem, yahut ona böyle bir şeyler 
düşündüğüm hissini verirsem çok feci olur... Vay, vay, vay... Ne kadar 
düşünüyorum... Kafamdan neler, ne sefil şeyler geçiyor. Bu kız benim içimi 
bütün çirkinliğiyle beraber görürse, bir gün bile oturmaz...” Birdenbire 
Macide'ye dönerek: 

“Yoruldunuz mu? Benim evim epey uzak... Daha gideceğiz... Ta 
Beyoğlu'nda, Taksim'e yakın!” dedi. 

Benim evim derken gözünün önünde beliren manzara onu iğrendirdi. 
Madam, son zamanlarda onun minimini odasını düzeltmeye bile tenezzül 
etmiyordu. İçinde bir kişinin zor dolaştığı bu perişan, bu sefil, bu karanlık 
odaya ne cesaretle bir başka insanı da alıp götürebiliyordu? 

“Ben çılgınım... Ben ne halt ettiğimi bilmiyorum... Bir insanın 
mukadderatını kendime bağlarken bunun sonunun nereye varacağını bir an 
bile düşünmüyorum... Yarın o benim karım olacak... Yanımda otuz beş 
kuruşum var... Otuz beş kuruş... Bir kişiye bir öğle yemeği zor yedirir... 
Yarından itibaren ev besleyeceğim... Bir karım olacak ve ben ona 
bakacağım... Hem nasıl bir karım?.. Şimdi, bir küçük işaretiyle derhal 


ölebileceğimi yüzde yüz bildiğim bir karım olacak... Halbuki ben ona, 
canımı falan vermeyi bırakalım, doğru dürüst bir sabah kahvaltısı bile temin 
edemeyeceğim... Buna rağmen aldım, hiçbir şeyden haberi olmayan bu 
güzel, bu zavallı mahluku yanımda sürükleyip götürüyorum... Benim evim 
epey uzak, dedim... Hiç ses çıkarmadı... Demek bize gittiğini biliyor ve bunu 
kabul ediyor... Bu kadar kolay kabul etmesi de pek hoş değil... Acaba 
mukadderatın kendisine oynadığı oyunlara kızdı da talihinden bir nevi 
intikam almak için kendini kurban mı ediyor? Onun zihninden böyle bir şey 
geçtiğini bilsem derhal yanımdan iter ve başımı alıp kaçarım... Ben sadaka 
istemem... Beraber gelmesinde beni sevmesinden, her şeyi unutacak kadar 
beni sevmesinden başka en küçük bir sebep daha varsa her şey bitti demektir. 
Hemen bunu soracağım.” 

Başını genç kıza çevirdi ve heyecandan sesi kısılarak sordu: 

“Niçin benimle beraber geliyorsunuz? Bana hemen söyleyin, bir tek 
kelimeyle... Deli olacağım!” 

Macide hazin bir gülümsemeyle: 

“Ne yapabilirim?” dedi, sonra ilave etti: “İstemiyor musunuz?” 

Bu “İstemiyor musunuz?” kelimesinde, genç kızın nefsine 
hâkimiyetinde, bütün gururuna rağmen öyle hazin ve çaresiz bir eda vardı ki, 
Ömer biraz evvel düşündüklerinin hepsini unutarak haykırdı: 

“İstemiyor muyum?.. Bunu nasıl söylüyorsunuz? Ben hayatta sizden 
başka hiçbir şey istiyor muyum?.. Sizden başka ne var ki ne isteyeyim?.. 
Böyle söylemeyin... Münasebetlerimizde, emin olun ki, siz daima veren ve 
ben daima borçlu olan tarafız... Hiçbir zaman, hiçbir suretle aklınıza böyle 
şeyler getirmeyin... Sizin için ölsem bile, bana uğrunuzda ölmek müsaadesi 
verdiğiniz için yine size minnettar olmalıyım... Fakat söyleyin... Niçin 
benimle beraber geldiğinizi bir kere daha söyleyin!” 

Ömer bavulu bırakarak ellerini ona uzatmıştı. Macide delikanlının 
ellerini yakaladı, onu kendine doğru çekti, ona sokuldu ve kulağına fısıldar 
gibi: 

“Sizden başka hiç kimseye inanamıyorum... ve... sizi seviyorum!” dedi. 

Bu sözlerden sonra yüzünü göstermekten utanır gibi başını Ömer'in 
omzuna sakladı. Ömer ilk defa olarak onun ellerinden başka bir yerini, 
saçlarını ve biraz da şakaklarının saçlara bitiştiği yerleri öptü. 

Bir müddet bavulun üzerine yan yana oturarak dinlendiler. İçlerinde 
çalkalanan denizin durulmasını bekliyor gibiydiler. Ömer ara sıra bir kolunu 
genç kızın omuzlarına uzatıyor, boynundan dolaştırdığı eliyle çenesinden 
tutarak yüzünü kendine çeviriyor ve sokağın yarı karanlığında mat bir renk 
alan bu güzel ve ince çehreye bakıyordu. Her ikisi de gülümsüyorlardı. Bu 
tebessümlerinde, şu anda duydukları nihayetsiz saadet hissinden başka hiçbir 
şey yoktu. Macide Ömer'le beraber yürüdükleri ilk akşamı hatırladı. O 
zaman genç adamı dinlerken vücudunu kaplayan, çenesini kilitleyen sıtmayı 
yine hissetmeye başlamıştı. Her tarafı titriyor, damarları kızgın teller halinde 


etlerinin arasına yayılıyor ve delikanlıya karşı müthiş bir arzu duyuyordu. 
Her şeyi, dünyayı, insanları, kendini unutarak bir tek hisse, bu bir tek arzuya 
teslim olmak istiyordu. Böyle anlarda gözlerini kapasa bile, Ömer'in 
konuşurken insanı çıldırtacak bir şekil alan dudaklarını kafasından 
uzaklaştırmaya muktedir olamıyordu. Akşamki düşünceleri, hayata karşı 
bıkkınlığı ve çaresizliği uçup gitmişti. Şimdi kendine güveniyor, iradesinin 
hayatına istediği şekilde istikamet verecek kudrette olduğunu görüyor ve 
olgun bir insan, bir kadın gibi düşünüyordu. 

“Her şeyi düzeltebilirim, onu da, kendimi de kurtarabilirim. Neden 
olmasın? Ben hayata bağlanmak için ona muhtacım, o idare edilmek için 
bana muhtaç... Ben onu görmeden evvel hayatın manasını bilmiyordum, 
bulamamıştım. Şimdi görüyorum ki, o da bensiz yaşayamayacak... 
Söyledikleri doğru, en az doğru görünenleri bile doğru... Birbirimize 
rastlamadan evvelki hayatımız sahiden birbirimizi aramaktan başka bir şey 
değilmiş... Ne aradığımızı bilmeden aramak... Şimdi içim rahat, aradığını 
bulan ve başka bir şey istemeyen biri gibi sükünet içindeyim... Dünyada 
bundan büyük bir saadet olur mu? Böyle en felaketli günümde beni en mesut 
insan olduğuma inandıran bu hislere fena, çirkin şeyler diyebilir miyim? 
Herkes ne diyecek?.. Fakat bu ana kadar herkesten ne gördüm ki... Bana en 
yakın olanlar dahil olmak üzere, bu herkes dedikleri şey beni üzmekten, 
hayatımı manasız bir hale sokmaktan başka ne yaptı? Bu yaşıma kadar en iyi 
zamanlarım tam manasıyla yalnız kalabildiğim günler olmuştu. Ömer 
yakınlığıyla beni memnun eden, bana saadet veren ilk insan... Herkes kim? 
Emine teyzeler mi? Ahlaksız eniştem mi? Hiçbir şeyden haberi olmayan 
zavallı anneciğim mi?.. Bunların uğrunda bugüne kadar çok şeylere 
katlandım, şimdiden sonra beni rahat bırakabilirler... Ben de onları rahat 
bırakırım... Beni öldü farz etsinler...” Burada güldü ve Ömer'in ellerini sıktı: 
“Tam yaşamaya başladığım bu andan itibaren beni öldü saysınlar...” 

Tenha sokaklara, sabahın yaklaştığını haber veren bir serinlik çökmüştü. 
Macide, sırtında paltosu filan olmayan Ömer'in ürpermeye başladığını 
hissederek, doğruldu: 

“Haydi, kalkalım” dedi. “Üşüyeceksin!” 

Macide ona ilk defa olarak “Sen” diye hitap ediyordu. Bu söz, hiç kimse 
tarafından ve hiçbir zaman bu kadar yerinde kullanılamazdı. Ömer yerinden 
sıçradı, küçük bir çocuk gibi yüzünden ve gözlerinden neşe taşarak 
Macide'nin rutubetten donmuş yanaklarını öptü. 

Bavulu yakalayarak tekrar yola düzüldüler. Biraz sonra dar ve dik 
merdivenli bir evin önünde durdular. Ömer cebinden çıkardığı anahtarla üst 
tarafı parmaklıklı ve buzlu camlı demir kapıyı açtı ve içeri girince 
arkalarından kapadı. 

Macide”nin gözleri karanlığa alışmadığı için iki eliyle Ömer'in koluna 
yapışmış duruyordu. Ömer mırıldandı: 

“Merdivenlerde elektrik yanmıyor, ev sahibi altı aydan beri: “Ufak bir 


bozukluk var, yaptıracağım!” diyor, fakat ben artık ümidi kestim. Mamafih 
böylesi daha iyi. Bu pis merdivenleri insan gözlerinden saklamak için her 
şey yapılmalıdır. Hatta gündüzleri kapının üst tarafındaki kirli camdan sızan 
hafif ışığı bile bir çaresini bulup kapatmalı... Bizim madam uyumuştur. 
Zaten dört odadan ibaret bir ev, birinde kendi oturuyor, üçünü kiraya veriyor. 
Benden başka iki Rum terzi kızı var... Beraber oturuyorlar... Ara sıra 
odalarında yemek pişirirler ve kokusu dünyayı kaplar... Odaların bir tanesi 
bugünlerde boşaldı ve henüz tutulmadı... Size bunları niçin mi anlatıyorum? 
Sebebi var!.. Bir türlü yukarı çıkıp perişan odama sizinle beraber girmeye 
cesaretim yok... Orayı gördükten sonra benden tiksineceksiniz sanıyorum...” 

Macide Ömer'in kolunu daha çok sıktı ve sadece: 

“Hadi, çıkalım!” dedi. 

Temizlik veya kirlilik düşünecek halde değildi. Bir an evvel gidecekleri 
yere varmak istiyordu. 

Dar merdiveni birbirlerine tutunarak çıkmaya başladılar. Basamakları 
örttüğü anlaşılan yumuşak bir halı Macide'nin içini gıcıklıyor ve yırtık 
yerleriyle kızın ayağına takılarak ikide birde sendelemesine sebep oluyordu. 
Senelerden beri güneş görmeyen yerlere mahsus garip bir küf kokusu, eski 
ve kirli eşya kokularına karışarak hafif bir baş dönmesi veriyordu. Ömer'in 
ayakkabıları her adımda biraz gıcırdıyor ve ara sıra duvara veya basamaklara 
çarpan bavul boğuk bir ses çıkarıyordu. Bir aralık Ömer: 

“Geldik!” dedi. 

Gene karanlıkta birkaç adım attıktan sonra el yordamıyla bir kapı 
tokmağı bularak açtı. Kapının kilitli olmayışı Macide'yi hayrete düşürdü. 

Ömer genç kızın elini bırakmış, elektriği açmıştı. İlk göze çarpan şeyler 
hiç de iyi intiba bırakacak soydan değildi. Ortada bir masa ve üzerinde 
rengini kaybetmiş kalın bir örtü vardı. Yıkanmamış bir tıraş takımı, üzerinde 
kurumuş sabunlarla, hâlâ orada duruyordu. Sönük bir ampul, kirli pembe 
ipekten bir abajurun altında, ancak masayı ve civarını aydınlatıyor, odanın 
diğer taraflarını loş bırakıyordu. Hemen kapının arkasına gelen bir karyola, 
üzerinde tepinilmiş gibi darmadağınıktı. Ayak tarafında duran yorganla 
beyaz bir pikenin uçları yere kadar sarkıyordu. Macide korka korka bir adım 
daha ilerledi. Ömer elindeki bavulu bir kenara bırakarak kumaş kaplı tahta 
bir iskemleyi genç kıza göstermiş ve hemen ortalığı toplamaya koyulmuştu. 
Acele hareketlerle tıraş takımını, bunların yanında duran bir kelebek 
boyunbağıyla bir elbise fırçasını karyolanın altına sürdü. Yatağa koştu. 
Yastıkların altından birtakım kirli mendiller, bir pijama pantolonu çıkardı ve 
bunları genç kızdan saklamaya çalışarak karşı taraftaki eski ve dışardan 
aynalı bir elbise dolabının alt gözüne yerleştirdi. Dolap, karyola ve masa 
odayı tamamen doldurduğu için her gelip geçişinde Macide'ye sürtünüyor, 
onun iskemlesini yerinden oynatıyor ve göz göze geldikçe mahcup bir 
tebessümle özür dilemeye çalışıyordu. 

Macide bu sırada hem etrafı tetkike devam ediyor, hem de türlü şeyler 


düşünüyordu. Odanın, ne tarafa baktığını bir türlü kestiremediği 
penceresinde kalın, tüylü ve kahverengi ile gri arası perdeler ve bunların 
insan boyu kadar yüksek olan yerlerinde elle tutulmaktan tüyleri dökülmüş 
ve yağlanmış kısımlar vardı. Yerin muşambasını kısmen örten eski ve 
keçeleşmiş bir halı, aynen biraz evvel merdivende görmeden tiksindiği şey 
gibi, ayaklarını gıcıklıyordu. Bu esnada kendi kendine: “Hiç kimse 
tarafından görülmeden buraya kadar geldik. Acaba her zaman böyle yanına 
birini alarak mı gelirdi? Belki de... Olsun... Bir zamanki Ömer'le bugünkü 
Ömer'i birbirine karıştırmak doğru değil... Sanki ben eski Macide miyim? 
Ne gezer... Artık onunla hiç münasebetim yok... Kendimi kendim bile 
tanıyamıyorum... Ömer'in de hiç olmazsa bu kadar değiştiği muhakkak... Şu 
halde eski şeyleri düşünmek manasız...” 

Ömer yatağın çarşafını tersyüz etmiş, yastığın üzerine dolaptan aldığı 
temiz ve beyaz bir örtüyü sermişti. Yorganın kenarlarını dikkatle muayene 
ettikten sonra çaresizlikle başını salladı. Sonra gidip aynı dolaptan bir kat da 
temiz pijama çıkardı, yastığın üzerine koydu. 

Macide tekrar ve bu sefer kalbi şiddetle çarparak düşündü: 

“Eyvah!.. Şimdi yatacağız ha!.. Beraber mi? Tabii beraber... Sanki 
buraya gelirken bunu bilmiyor muydum? Bilerek ve isteyerek geldim. Neden 
korkuyorum?.. Senelerden beri hiçbir insanla birlikte yatmamıştım. Fakat bu 
başka... Beni kollarının arasına alacak ha? Sonra güzel dudaklarını yakından, 
ta yanı başından göreceğim.... Hatta öpebileceğim... Evet... Hem nasıl 
öpeceğim... Aman yarabbi, ne kadar utanmazca şeyler düşünüyorum... 
Neden utanmazca olsun... Ben artık bir kadın sayılırım... Bir kadın böyle 
şeylerden utanır mı? Onun halinde bir heyecan görmüyorum. Acaba aynı 
şeyleri düşünmüyor mu? Belki de odasının hali onu mahcup etti ve şaşırttı. 
Fakat bu dağınıklığın ne ehemmiyeti var? Ben her şeyi bilerek geldim. Yarın 
her şeyi düzeltirim. Ben onun temiz ve tertipli karısı olacağım... Ne demek? 
Karısıyım. Fakat nikâh olmadık ki... Ah, bu yaptığım hiç doğru değil... 
Herkesin nasıl ağzında dolaşacağım?.. Fakat herkesten bana ne demiştim!.. 
Öyle ya, bana ne!.. Sonra nikâh da oluruz... Olacağız tabii. Fakat bu anda bu 
nasıl söylenir? Aklına neler gelir?.. Bunu sonra düşünürüz... Saçları gene 
gözlerine düşmüş, bunları her sabah ıslatıp taramalı... Fakat böyle daha güzel 
değil mi?” 

Ömer bu sırada ceketini ve ayakkabılarını çıkarmış, terliklerini giyip 
dolaptan aldığı küçük ve temizce bir havluyu omzuna atarak yavaşça dışarı 
çıkmıştı. Macide düşüncelerini keserek yerinden fırladı. Bavulunu acele 
acele karıştırdı ve bir gecelik çıkardı; derhal soyunmaya başladı. Sadece 
gömleğiyle kaldığı zaman yüreği müthiş bir korkuyla çarpıyordu. Ömer bu 
anda içeri giriverse Macide avaz avaz bağıracak ve kaçacak yer arayacaktı. 
Buna rağmen geceliğini giymeden kendini bir kere dolabın tozlu aynasında 
görmek arzusunu yenemedi. Dizlerinden yukarıda kalan beyaz gömleği ince 
ve düzgün bacaklarını meydanda bırakıyordu. Macide'nin gözleri aynadaki 


hayali üzerinde süratle dolaştıktan sonra saçlarına takılıp kaldı. Eliyle onları 
düzeltti. Hayaliyle göz göze gelince dudaklarının kenarında hafif bir 
tebessüm belirdi. Aynı zamanda biraz da veda ifadesi taşıyan bu tebessüm, 
Macide geceliğini giyip yatağa atlayıncaya kadar devam etti. Hatta yatağın 
bir kenarına büzülüp yorganı üstüne doğru çektikten ve heyecandan 
dermansızlaşarak, kapalı gözlerle Ömer'i beklemeye başladıktan sonra bile 
yüzünde bu çocukluğa veda gülümsemesini muhafaza ediyordu. 


XLUI 


Ömer gözlerini açtığı zaman Macide'nin çoktan uyanmış, hatta yataktan 
kalkıp giyinmiş olduğunu gördü. Genç kız dün akşam çıkardığı elbiseleriyle 
masanın yanındaki iskemlede oturuyor ve dalgın bir halde önüne bakıyordu. 
Ömer bir müddet onu seyretti. Taranıp kulaklarının arkasına doğru atılan 
saçlarının altında parlayan ince boynunun ne kadar güzel olduğunu şimdi 
fark ediyordu. “Onu niçin kalkarken ve giyinirken göremedim?” diye bir an 
içi yandı. Sonra vaktin ne kadar geç olduğunu düşündü. “Gene daireyi 
asacağız galiba. Biz de pek aşırı gidiyoruz. Tam bugünlerde kapı dışarı 
ederlerse yandık!” diye söylendi. “Ne olursa olsun, bugün muhakkak 
uğramalıyım. Bizim mühim akrabayı görüp konuşmak lazım. Vaziyeti 
anlatırım, evlendim, yahut daha iyisi evlenmek üzereyim derim. Belki 
münasip bir iş bulur. Kırk iki lira ile ev idare olmaz. Fakat ben asıl bugünü 
düşünmeliyim. Galiba cebimde otuz beş kuruş kadar bir şey vardı. Bununla 
ne yapılır? Ona bunları nasıl söyleyeyim?” 

Azıcık kımıldadı ve karyolanın çıkardığı ses Macide'nin başını o tarafa 
çevirtti. Genç kız onun uyanmış oduğunu görünce gülümsedi. Bu, onun 
beyaz ve şimdi biraz zayıflamış gibi duran yüzüne dayanılmaz bir cazibe 
veriyordu. Hiçbir sözün ifade edemeyeceği kadar kuvvet ve samimiyetle: 
“Sana teşekkür ederim. Seni seviyorum. Beni saadete götürdün!” diyen bu 
tebessüm delikanlının içine bir çiçek kokusu gibi yayılıyor ve onu derin 
derin nefes almaya sevk ediyordu. 

Yerinden fırladı. Kirli halıya yalınayak basarak Macide'yi kucakladı ve 
yüzünü onun yüzünde dakikalarca tuttu. Biraz evvel güzelliğini tespit ettiği 
boynunu okşuyor ve parmaklarını ensesindeki kıvırcık saçların arasına 
sokarak genç kızın başını kendine doğru çekiyordu. 

Birbirlerinden ayrıldıktan sonra Ömer acele giyindi. Tabii olmaya 
çalışan bir sesle: 

“Ben hemen daireye gidip para bulmaya çalışayım!” dedi. 


Macide tekrar gülümsedi: 

“Benim yanımda biraz bir şey var... Aybaşına kadar idare ederiz... Zaten 
çok da kalmadı!” 

Ömer dışarı çıktı. Bir müddet sonra madamla beraber gelerek: 

“İşte karım!.. Bizim ev sahibi madam!” diye takdim etti. 

Kırk beş elli yaşlarında görünen madam siyah elbiseli, kır saçlarını 
başının arkasında topuz yapmış asık suratlı bir kadındı. Hiçbir şey 
söylemeden Macide'yi uzun uzun süzdükten sonra bir kere de Ömer'e baktı 
ve bozuk bir Türkçe ile: 

“Pek memnun oldum!” dedi, Macide*ye dönerek ilave etti: “Size 
yanınızdaki boş odayı vereyim. Biraz daha geniştir. Şimdi temizler, 
süpürürüz, hemen bugün geçersiniz!” 

Ömer Macide'yle beraber küçük bir lokantada yemek yedi ve tramvaya 
atlayarak postaneye gitti. Genç kız ise odayı değiştirmek üzere madamın 
yanına döndü. 

Ömer taş merdivenleri atlayarak çıkıp daireye geldiği zaman ortalıkta 
kimselerin bulunmadığını gördü. Herkes yemeğe gitmiş ve daha dönmemişti. 
Masasına geçip oturdu, önünde duran beş on kâğıdı defterlere kaydetti, 
birçoğunun neye ait olduğunu unuttuğu diğer defterleri karıştırarak yapılacak 
iş aradı. İçinde bundan sonra vazifesine dört elle sarılması ve aldığı parayı 
hak etmesi lazım geldiğini söyleyen bir his vardı. Hayatta tabanlarını sıkı 
olarak basabileceği bir yeri olmalıydı. O zamana kadar duymadığı bu ihtiyaç 
onu evvela sevindirdi, sonra düşündürdü. Bu kadar çabuk değişmeye mi 
başlıyorum, dedi. Bu sırada tek tük gelmeye başlayan memurlar devamlılığı 
ile şöhret bulmuş olmayan Ömer'i odada görünce hayret ediyorlar, kısaca 
selam verdikten sonra yerlerine gidiyorlardı. 

Ömer kalkıp onlara teker teker: “Evlendim... Bugün evlendim. Artık aile 
sahibiyim... Birçoklarınız gibi artık ben de ekmek parası düşüncesiyle 
buraya gelip gideceğim ve âmirlerimi kızdırmaktan kaçacağım!” demek 
istedi. Sonra: “Ne evlenmesi? Ortada ne nikâh var, hatta ne de bir nişan 
yüzüğü... Bana gülerler. Hem ne diye söyleyeyim? Dünyada insanlar 
kendilerinden başkasının işiyle alakadar olurlar mı? Belki dedikodu için ara 
sıra...” dedi. 

Fakat veznedara meseleyi açmadan duramayacaktı. Hem ondan birkaç 
lira da borç isteyebilirdi. Macide”nin aybaşına yetecek kadar parası olsa bile, 
tramvay parasını da ondan alacak değildi ya. 

Kalktı ve Hüsamettin Efendi'nin odasına gitti. Kapıdan girer girmez bir 
an şaşaladı. Belki bir haftadan beri görmediği veznedar adamakıllı 
değişmişti. Tıraşı her zamankinden fazla uzamış, gözleri çukura kaçmış ve 
yüzünün ifadesi harap, hatta biraz da vahşi bir mana almıştı. Ömer ilk söz 
olarak: 

“Ne o Hafız Bey? Seni iyi görmedim?” dedi. 

Veznedar gözlüğünü alnına kaldırarak genç adamı birkaç dakika süzdü. 


Fakat Ömer onun bakışlarının kendi üzerinde olmadığını, sadece aklını 
toparlamak için gözerini rasgele bir yere çevirdiğini fark etti. 

Tekrar sordu: 

“Bir haftadır görüşemedik... Size mühim havadislerim var.” 

Hafız Efendi: 

“Otur, anlat bakalım!” dedi. 

Fakat bunu laf olsun diye söylediği, zihninin bu işlerle meşgul olmayıp 
başka yerlerde dolaştığı belliydi. 

“Daha evvel sen anlat... Bir şeye canınız sıkılıyor galiba?” 

“Haydi, beni sorma da, lafına bak... Ne var?” 

Ömer içinden: “Allah, Allah!.. Bizim Hafız'a ne oluyor?.. Geçen gün de 
bir acayipti. Fakat bugün büsbütün tuhaf. Neyse, nasıl olsa dayanamaz, 
söyler...” dedi ve Hafız'a döndü: 

“Ben evlendim. Biliyor musun?” 

Hüsamettin Efendi biraz canlandı, merakla sordu: 

“Ne zaman? Kiminle? Nerede? Hiç haberimiz yok yahu?” 

Ömer güldü: 

“Haberiniz olacak gibi değildi. Ben bile nasıl olduğunun hâlâ farkında 
değilim, hakikat olan bir şey varsa, bugün evimde bir karım bulunduğu ve 
benim elime baktığıdır!” 

Hüsamettin Efendi onu merhamet ifade eden gözlerle süzdü: 

“Allah bahtiyar etsin... Sonunuz hayırlı olsun. Ben seni aklı başında bir 
çocuk bilirim...” 

Ömer onun “bilirdim” demek üzereyken kendini topladığını fark etti. 
Güldü. 

“Fena mı yaptım?” 

“Yok canım, herhalde iyidir.” 

Ömer birkaç kelimeyle başından geçenleri anlatmaya çalıştı. Birçok 
yerleri değiştirerek söylüyor ve kendisine bunu: “Kızı fena vaziyete 
düşürmek doğru değil, gıyabında da olsa hiç kimse onun hakkında 
münasebetsiz şeyler düşünmemelidir” diye izaha çalışıyordu. 

Hikâyesinin sonlarında Hafız Hüsamettin'in tekrar düşüncelere 
daldığını, hiçbir şey dinlemediğini gördü. Canı sıkılarak kalktı, odasına 
döndü ve akşama kadar masasında gayret ve çalışkanlık hisleriyle dolu 
olarak boş oturdu. Birkaç kere kalem âmirine giderek defterler hakkında 
birtakım izahat istedi. Muhatabı bu malumatı: “Adam mı kandırıyorsun iki 
gözüm? Senin ne mal olduğunu ve burada kime dayanarak durduğunu pekâlâ 
biliriz!” diyen bir gülümseme ile veriyordu. 

Etraftaki memurların çekmecelerini açıp kapayarak gidiş hazırlığına 
başlamalarından akşam paydosunun yaklaştığı anladı. Eve dönmek aklına 
gelince içinden bir sevinç ürpermesi geçti. Macide onu bekliyordu. Rum 
madamın pansiyonunu hatırlamak bu sefer ilk defa olarak onun yüzünü 
buruşturmadı. Vazifeperverliğini bir yana bırakıverdi. Hemen çıkmak ve 


koşa koşa eve gitmek istiyordu. Odanın kapısında veznedarla karşılaştı. 
Ondan borç istemek niyetinde olduğu aklına geldi. 

“Size geliyordum!” diye yalan söyledi. 

“Ben de seni alacaktım. Haydi beraber çıkalım!” 

Veznedar sokağa çıkıncaya kadar ağzını açmadı. Sirkeci tarafına 
yürüdüler, birkaç adım attıktan sonra Hafız: 

“Bana baksana oğlum!” dedi. “Bugün anlattıkların ciddi miydi?” 

Ömer gülmekle mukabele etti: 

“Sen şimdi bunu ciddi mi söylüyorsun?” 

“Ne bileyim?.. Pek çabuk iş gören cinsindenmişsin!” Birkaç adım daha 
attıktan sonra: 

“Yeni güveyleri ayartmak iyi değildir ama, haydi şeytana uy da benimle 
beraber gel, şurda iki kadeh atalım. Sana söyleyecek sözlerim var. Bu sefer 
ciddi. Ne kadar kötü vaziyette olduğumu şundan anla! Sana bile akıl 
danışacak hale düştüm!” 

Ömer'in hiç değilse bu akşam, böyle bir davete razı olmaya niyeti 
yoktu. Fakat veznedarın görünüşü insanı telaşa düşürecek gibiydi. Zaten 
Ömer, bütün patavatsızlığına rağmen, kendisinden bir şey isteyen bir insana 
ret cevabı vermeyi hemen hemen asla beceremeyen kimselerdendi. Çok kere 
acele bir iş için yolda giderken herhangi geveze bir arkadaşı onu lafa 
tutabilir ve yarım saat saçma sapan konuştuğu halde Ömer onu bozmaya ve 
“yeter, işim var!” demeye muktedir olamazdı. Şimdi Hüsamettin Efendi'nin 
söyleyeceklerini merak da ediyordu. Kararını verdi: 

“Haydi, gidelim ama, ben içmem!” dedi. 

Tramvay yolunda küçük bir meyhaneye girdiler. Solda yüksek bir 
tezgâh, sağda arka arkaya dizilmiş üç küçük masa vardı. Bunların bir 
tanesinde çolak ve bir gözü sakat bir adam oturmuş, tek eliyle yakaladığı 
kadehleri birbiri arkasına yuvarlıyor ve her yudumdan sonra bütün yüzünü 
harekete getirerek garip işaretler yapıyordu. 

Veznedar birkaç yudum rakıyı acele acele içtikten ve ilk kararına 
rağmen bir kadeh getirten Ömer'in de bir yudum almasını bekledikten sonra, 
mukaddeme filan yapmadan: 

“Bu iş yeni değil, iki gözüm!” diye başladı: “İki aydan beri 
bocalıyorum. Sen benim ufak tefek şeylere metelik verir soydan olmadığımı 
bilirsin... Dünyayı bir pula satmaya her zaman amadeyim. Fakat bu yaşıma 
kadar yapmadığım, belki tesadüfen, fakat ne olursa olsun yapmadığım bazı 
şeylerin, istemeyerek faili olmak beni sarstı. İtidalimi kaybetmekten 
korkuyorum. Bu takdirde işin içinden sıyrılmak için binde bir ihtimal varsa 
onu da kaybedeceğim. Kimseden akıl danışmak âdetim değildir. Ama senin 
genç aklın belki bir cevher yumurtlar. Neyse, uzatmakta mana yok. Sana 
baştan itibaren bir hülasa yapayım: Bilmem şimdiye kadar hiç bahsettim mi? 
Benim bir kayınbiraderim vardır. Buralarda, Sirkeci taraflarında emlak 
komisyonculuğu yapar. İsmi emlak komisyoncusu... Burnunu sokmadığı iş 


yoktur. Arsa alıp satımından tut da, evlere hizmetçi, barlara artist, 
kumpanyalara aktris bulmaya kadar her şey elinden gelir. Bir gün zengin 
olur, bize otomobille misafir gelir, bir gün iki sivil polisin arasında karakola 
giderken görülür... Benimle arası pek iyi değildir. Fakat akraba... İki tane de 
nur topu gibi kızı var hınzırın, kendi çocuklarım gibi severim. Babaları 
herhangi işte top atıp meteliksizlik, açlık devresi başladı mı anneleriyle 
beraber bize göçerler, üç beş ay sonra İsmail Bey kardeşimiz, yani 
kayınbirader, ekseriya ben evde yokken yine otomobille gelir, hepsini alır 
götürür. On beş seneden beri bu böyle sürüp gidiyordu. Bu defa uzun 
zamandan beri haberini almamıştım. İki ay kadar evvel daireye garip bir 
adam geldi. Dava vekiliyim, kayınbiraderiniz mevkuftur, sizi görmek istiyor, 
dedi. Allah Allah dedim, izin alıp tevkifhaneye gittim. Kayınbirader uzun 
uzun bir şeyler anlattı: Birisine hizmetçi bulmuş, herif bekârmış, kızın yaşı 
ufakmış, bir şeyler olmuş, uzun lafın kısası, fuhşa teşvik cürmünden yaşlıca 
bir kadınla beraber bizim asilzade İsmail Bey'i içeri atmışlar. “Aman 
enişteciğim, bana yardım et. Benim bu işte bir alakam yok. Kâtibem bana 
haber vermeden birtakım işler çevirmiş. Ben nasıl olsa kurtulacağım!? dedi. 
Kerata palavrayı pek severdi. Kâtibem, vekilim, acentam demeden 
konuşmazdı. Böylece kendine mühim bir işadamı süsü vermeye çalışıyordu. 
Neyse, derdini anladık... İki yüz lira kefalet istiyorlarmış... O zaman tahliye 
edilecekmiş: “Seksen yerde alacağım var, bankada param var, fakat mevkuf 
olduğum için alamıyorum. Bu rezaleti de kimseye duyurmak istemiyorum. 
Ne yapacağımı şaşırdım. Allah rızası için sen bir çaresine bak, çıktığım gün 
tabii mesele yoktur, derhal getiririm!? diyordu. Evvela aklım ermedi. Fakat 
edepsiz herif diller döktü, kâh darıldı, kâh ağlar gibi müteessir oldu, kâh bu 
kadar ehemmiyetsiz bir para için mırın kırın edişimi garip bulur göründü. 
Nihayet “Bir araştıralım bakalım!” dedim. “Aman, araştırmaya vakit yok. 
Bugün yarın çıkamazsam her işim mahvoldu. Taahhütlerim var, 
randevularım var, binlerce lira ziyan edeceğim!” dedi. Gaflet bu, inandım. 
Daireye gelip düşündüm, kimseden on para almaya imkân yoktu. İki yüz lira 
az bir şey değil ki... Lanet olsun, bir aralık çocukları gözümün önüne geldi, 
içim acıdı. Parayı çıktığı gün getireceğini söylemişti. Üstü başı düzgünce 
olduğu için: “Herhalde bugünlerde tutuyor!” dedim. Kasadan iki yüz lira alıp 
adliyeye yatırdım. Ondan sonra facia başladı. İsmail Efendi çıkar çıkmaz 
eski halini aldı, şu dalavereci, atlatıcı halini... Tevkifhaneden ayrılırken 
hemen: “Birader, derhal gidelim de, nereden bulacaksan bul, parayı ver, 
kasaya koyalım!” dedim. “Vakit geç oldu, yarın çaresine bakarız!” diye cevap 
verdi. Bu kadarı benim gözümü açmaya yetti... Bu onun eski ve malumum 
olan konuşma tarzıydı. Artık sonunun neye varacağını pek iyi sezdiğim bir 
mücadele başladı. Dedim ya, ümidim yoktu. Çünkü yazıhane dediği odasına 
gittiğim zaman vaziyetini gördüm. Seksen yerdeki alacaklar, bankadaki 
paralar hep atmasyondu! Piyasayı sabahtan akşama kadar dolaşsa on lira 
bulması imkânsızdı. Satacak, savacak bir şeyi olmadığı da muhakkaktı. Bu 


sefer boş yere ben ona yalvarmaya koyuldum. Düşün, benim gibi dünyada 
kimseye minnet etmemeye çalışan bir adam o aşağılık herife diller döktü: 
Çocuklarımdan, karımdan, yirmi senelik temiz memuriyet hayatımdan 
bahsettim. Herif insan değil ki... İnsan olsa da ne yapabilir? Şimdi beni 
atlatmakta mazurdu. Bunu imkânsızlıktan yapıyordu. O asıl namussuzluğu 
mevkuf iken beni kandırmak suretiyle yapmıştı. Bunlar tabii ve elinde 
olmayan neticelerdi. Ben ağlayacak hale gelip ısrar ettikçe: “Ne yapayım, 
kardeşim? Halimi sen görüyorsun!.. İşler ters gidiverdi. Sen başka bir yerden 
çaresine bak, bizim muhakeme bitince, tabii kefaleti iade ederler, mesele 
yoluna girer!” diyordu. Edepsiz, bir türlü benim başka yerden para tedarik 
etmeme imkân olmadığına inanmıyordu. Muhakemenin de biteceği yoktu. 
Hele öyle on on beş günde karara bağlanacak soydan değildi. Halbuki ben 
aybaşından evvel parayı kasaya yatırmalıydım. Bu aralıkta bir müfettiş gelse 
yine mahvolduk demekti ama, aybaşında rezaletin ortaya çıkması 
muhakkaktı. Nihayet o gün geldi. Artık ikide birde daireden ayrılmam da 
göze batmaya başlamıştı. Çaresizlik içinde kaldım. Büsbütün ümidimi 
kesmiş olsam müdüre gidip meseleyi açacaktım. Fakat Allah kahredesi bir 
ümit, muhakemenin kısa bir zamanda bitip paranın bana iadesi ümidi beni 
başka bir çareye başvurmaya sevk etti. Hesapları ve kasa mevcudunu 
devrettirirken defterlerde birkaç küçük yanlış, daha doğrusu, şunu ismiyle 
söyleyeyim: tahrif yaptım. İki yüz lirayı yatırırken düzeltirim, defterde silinti 
olsa bile, hesaplar doğru çıktıktan sonra ehemmiyeti yoktur, bir iki laf 
işitiriz, o kadar, dedim. İki aydır bu böyle devam edip gidiyor. Meydana 
çıkmaması için yeni yeni tahrifler yapmaya mecbur oluyorum. Her gün biraz 
daha batağa saplandığımın farkındayım, fakat ne yapayım?” 

Ömer burada sordu: 

“Muhakeme ne âlemde?” 

“Muhakeme mi? Daha dün adliyeye çıkıp soruşturdum. Hayrabolu'dan 
bir şahit ve Bartın'dan bir şahit ifadesi bekleniyormuş. Görünüşe nazaran 
İsmail Efendi mahküm olacak, bunun için boyuna işi uzatıyor, halbuki benim 
kurtulmam için, lehte, aleyhte, her halde muhakemenin bitmesi lazım.” 

Bir müddet düşündü. Sonra: 

“Her şeyi itiraf etmek ve bu azaplı günlere bir nihayet vermek aklımdan 
geçiyor. Lakin çoluk çocuğu ne yapacağız, azizim? Hiçbiri ekmeğine sahip 
değil... Altı nüfus... Sonra en aşağı beş sene ceza yemek var... Bu yatılır mı? 
Ne dersin?” 

Ömer bir an kaşlarını çatıp durdu, sonra: 

“Sahiden fena vaziyet... Demek hiçbir yerden bir şey bulmaya imkân 
yok? O halde mümkün olduğu kadar bekleyip muhakeme bitince parayı 
almaktan başka çare kalmıyor...” 

Hüsamettin Efendi “Bunu ben de biliyorum!” makamında başını salladı. 
Kadehini dikerek ayağa kalktı. Dışarı çıktılar. Yolda tekrar söze başladı: 

“Bana bir akıl öğretesin diye anlatmadım bunları... Biraz içimi dökmek 


istedim. Belki açılırım dedim. Fakat aksine oldu. Sana izah edeyim derken 
meselenin ne kadar feci olduğunu kendi gözümün önüne de sermiş 
bulundum. Demek ki bu ana kadar bundan kaçmışım... Ümitsizliğim 
büsbütün arttı. Vaziyetin düzelir tarafı olmadığını daha iyi görüyorum 
Sonra birdenbire sözü değiştirerek: 

“Sen de galiba bana bir şey söyleyecektin! Nedir?” dedi. 

Ömer böyle bir arzusu olduğunu hatırlamayarak cevap verdi: 

“Ne zaman? Haberim yok!..” 

“Canım, daireden çıkarken beni görünce, ben de sana geliyordum, 
demiştin ya!.. Para mı isteyecektin?” 

Ancak bu sözden sonra Ömer hatırladı ve cevap vermeyerek önüne 
baktı. Hafız sordu: 

“Ne kadar?” 

“Bir iki lira... Fakat nasıl olur?” 

Öteki acı bir gülüşle: 

“Merak etme...” dedi. “Maaştan kalma paradır, haram değil... Hem senin 
böyle şeylere kulak asmadığını da bilirim... Al!” 

Cüzdanını çıkardı. Dört kâğıt lirası vardı. Üçünü ona verdi. Ayrıldılar. 
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XIV 


Ömer iki kadehten fazla içmemişti, fakat başı dönüyordu. Gece olmuştu. 
Sokaklar kalabalıktı. Vitrinlerden dışarı vuran ışıklar gelip geçenlerin 
yüzünde kımıldanıyor ve birinden ötekine sıçrıyordu. Herkes mühim işlerini 
bitirmiş, mühim alışverişlerini yapmış, mühim evlerine, mühim sofralarına 
ve mühim uykularına koşuyordu. Ortalık karınca yuvalarının önü gibi 
kaynaşıyordu. Yalnız biraz daha intizamsız ve çok daha manasızdı. 

Bir müddet ağır ağır ve gelen geçene çarparak yürüdükten sonra: 

“Yahu, ben ne halt ediyorum? Eve geç kaldım!” dedi ve koşar gibi 
ilerlemeye başladı. 

“Ben ne biçim bir insanım? Bugün evlendim ve bugün evli olduğumu 
unutarak şunun bunun peşine takıldım. Gerçi Hafız'ın derdi mühim... Fakat 
nasıl oldu da beni bekleyen biri olduğunu düşünmedim? Nasıl oldu da rakı 
içmeyi kabul ettim? Bunların ehemmiyeti yok... Yok ama, niçin? Ben 
Hafız'a, karar vererek tabi olsam yüreğim yanmazdı. O zaman yanlış bir iş 
yapmış sayılmazdım. Fakat ben onunla kalmayı münasip bulduğum için 
değil, herkesin teklifine razı olmayı itiyat edindiğim için o meyhaneye 
girdim. Beni istenilen yere çekip götürmek ne kadar kolay? İrademi bu 


hususta kullanmaya hiç alışmamışım. Sonra bu unutmak... Ah, bu manasız 
dalgınlık! Birdenbire dünya ile alakam kesiliveriyor ve ben boşluklarda 
uçmaya başlıyorum... Hepsini bir düzene koymak lazım. Bunu herhalde 
Macide yapacak. Ona bütün zayıf taraflarımı söyleyeceğim... Hem aldatmış 
olmamak, hem de tedavisine girmek için... Harikulade bir kız... Ne kadar 
olduğu gibi... Hiçbir sözü, hiçbir hareketi yok ki, kendisinin, Macide'nin 
malı olmasın!..” 

Eve yaklaştıkça sabırsızlığı artıyordu. Merdivenleri çıktığı zaman 
koşmaktan nefesi kesilecek hale gelmişti. Yarı karanlık salonda hemen 
odasının kapısını buldu ve açtı, fakat tam bu sırada arkasından Nihat'ın 
sesini duyarak döndü. 

Nihat: 

“Yahu, neredesin? Bir saattir seni bekliyoruz!” diyordu. “Kaç zamandır 
ortadan kayboldun. Nihayet biz arayalım dedik. Madam evde olmadığını 
söyledi ve nedense bizi senin odaya koymadı. Biz de böyle zulmet48 içinde 
yolunu bekledik!” 

Ömer sesin geldiği tarafa yürüdü. Elektriği açtıktan sonra Nihat'ın 
yalnız olmadığını fark etti: 

“O, hoş geldiniz, Hikmet Bey... Ne şeref!..” diye kanepelerden birinin 
içinde kaybolmuş gibi oturan ufak tefek bir zatın elini sıktı. Dârülfünunda 
Şark dillerinden birini okutan bu Hikmet Bey, muhitinde, insanı korkutacak 
kadar mükemmel olan çirkinliği, ve yüzü ile tezat teşkil ettiği rivayet edilen 
iyi huyları ile meşhurdu. Minimini bir suratın yarısını kaplayan iri ve biraz 
sola mail burnu, bir cilt hastalığını yeni atlatmış gibi pul pul derisi ve hele o 
küt parmaklarının ucundaki yarım santimden daha kısa, etlere gömülmüş ve 
kubbelenmiş tırnaklarıyla karşısındakine ilk verdiği his, gözleri kapamak 
arzusu olurdu. Fakat tabiatın onun ruhunu bu kadar insafsızca yoğurmadığı 
söyleniyordu. Maraşlı idi; etrafında daima birkaç hemşerisiyle beraber gezer, 
onlara iş bulur, yardım eder, bir kısmını evinde yatırır ve tanıdıklarından 
herhangi birine bir yardımda, hiç olmazsa bir yardım teklifinde 
bulunabilmek için fırsat arardı. Boyu kısacıktı, başını ileri eğip kemik saplı 
bastonunu taşlara vura vura gezer ve kirpiksiz gözkapaklarını büzerek 
karşısındakileri dinlerdi. Gece yarılarına kadar Beyazıt kahvelerinde 
talebeden ve münevverlerden mürekkep gruplarla oturup münakaşalar, 
mübahaseler49 yapar, yanındakilere Şark edebiyatı, tasavvuf, hamaset50 
destanları hakkında izahat verir, kimsenin anlayıp anlamadığına, dinleyip 
dinlemediğine kulak asmadan, çipil gözlerini kapayarak, Taberi”dens1 
sayfalarca metni ezbere okurdu. Sesini bazen alçaltıp bazen de, mesela cenk 
tasvirlerinde, birdenbire yükseltivermesi, birbirine zincirlenmiş gibi arka 
arkaya sıralanan hoş ahenkli kelimeleri ağzına muhtelif şekiller vererek 
telaffuz edişi, muhitinde her zaman bir takdir ve hürmet kımıldaması 
yaratırdı. Herkes: “Görüyor musun ne bilgi, ne hafıza!” demek ister gibi 
birbirine bakar, bazen de coşuverip “Bravo üstat!” diye bağırırdı. 


Ömer bir iskemle çekerek oraya oturdu: 

“Nasılsınız?” diye misafirlerine sordu. 

Nihat: 

“Nerelerdeydin?” dedi. 

Ömer birdenbire hatırlamış gibi yerinden sıçradı: 

“Yahu haberiniz yok mu? Ben evlendim! Âşık oldum ve sonra 
evlendim!” 

Ötekiler bir şey anlamayarak baktılar. Ömer devam etti: 

“Ne şaşıyorsunuz? Hepsi bir hafta, on gün içinde oldu. Harikulade bir 
şey... Karımı görseniz beni tebrik edersiniz!” 

Profesör Hikmet: 

“Görmeden de mübarek olsun!” dedi. 

Nihat hâlâ inanamıyordu. Sordu: 

”Kim bu yahu? Ne zaman evlendin?” 

“Dün akşam!” 

”Fakat sen sarhoşsun!” Sonra profesöre dönerek: 

“Atıyor canım... Çekmiş kafayı, zırvalıyor. Otur bakalım, biz seninle 
ciddi konuşacağız.” 

Ömer: 

”Durun karımı getireyim...” diye odasına doğru birkaç adım attı. Olduğu 
yerde birdenbire durdu. Biraz evvel açık bıraktığı kapının aralığından 
Macide'nin ince vücudu görünüyordu. İçerde ışık yandığı için saçları 
aydınlanıyor ve yüzü gölgede kalıyordu. Buna rağmen Ömer onun her 
zamanki gibi gülümsemediğini, ciddi ve düşünceli gözlerini kendisine 
dikmiş olduğunu fark etti, iyi bir şey yapmış olmadığını bilen her mahluk 
gibi çekingen bir tavırla yaklaştı. Laf olsun diye: 

“Burada mısın?” dedi. 

Macide, “Nerede olacaktım?” der gibi ona baktı. 

Ömer tevil etmeye? çalıştı: 

“Hani başka odaya taşınacaktık? Madam öyle söylemişti?” 

Macide onun bu süratli buluşunu takdir etti: 

“Taşındık. Burada birkaç şey kaldı, onları götüreceğim. Sonra ampul 
yok... Senin gelmeni bekliyordum!” 

Ömer, misafirlerini unutmuştu: 

“Hemen gidip alayım!” dedi ve Macide'ye sokuldu. Genç kız odaya 
girip çantasını arayarak: 

“Bir ampul kaç paradır?..” diye sordu. 

Ömer: 

“Bende para var!” dedi. Kafasından derhal başka bir fikir geçti: “Ne 
demek? Bir ampul kaç paradır, ne demek? Bana ampul parasını tam verecek 
de fazla bir şey vermeyecek mi? Bütün para vermekten korkuyor mu? 
Garip!..” Sonra kendinden utanır gibi “Ayıp... Benim böyle şeyleri 
düşünmem ayıp! Kızcağız gayet tabii bir alışkanlıkla bunu sordu” dedi. Bu 


anda Macide elindeki beş liralığı ona uzatarak, yavaş bir sesle: 

“Sen otuz beş kuruşum var, diyordun! Belki yetmez... Bunu al!” dedi. 

Ömer ağlayacak gibi oldu. Macide'yi içeriye iterek kendisi de 
arkasından girdi. Kapıyı ayağıyla kaparken iki kolunu birden genç kızın 
boynuna sardı: 

“ Macide... Karıcığım... Ben çok fena bir mahlukum... Beni sen adam 
edeceksin!” diye mırıldanıyordu. Macide hayretle sordu: 

“Neden? Neyin var?” 

Ömer biraz evvel zihninden geçenleri söylemeye cesaret edemedi. Bir 
yalan attı: 

“Geç kaldım da onun için!..” 

Macide: 

“Bunun için mi?” dedi ve bir an düşündükten sonra: “Niçin böyle 
yapıyorsun? Ne lüzumu var?” diye ilave etti. 

Ömer bu sözlerin neyi kastettiğini derhal anlamıştı. Macide onun 
izahına ve geç kalmak bahanesine inanmıyordu. Böyle müşkül zamanlarda, 
ne yapacağını bilmediği ve düşünmek kendisine güç geldiği anlarda 
müracaat ettiği bir çare vardı: Kaçmak... Genç kızın verdiği parayı 
pantolonunun cebine sokarak: 

“Ben gidip ampulü alayım; hemen öteki odaya geçelim!” dedi. 

Kapıyı açar açmaz gözü karşısında oturanlara ilişti. 

“A, Macide, bak unutuyordum. Seni arkadaşlarımla tanıştırayım” 
diyerek karısını elinden tuttu ve dışarı çıkardı. 

Nihat”la Profesör Hikmet oturdukları yerden fırlamışlar, yüzlerinde 
nazik bir tebessümle bekliyorlardı. Ömer: 

“Karım... Profesör Hikmet... Arkadaşım Nihat!..” diye takdim etti. 
Macide'ye dönerek: 

“Bir dakika burada otur, ben şimdi ampulü alır gelirim!” dedi ve 
merdivenlere koştu. 

Macide bir müddet onun arkasından baktı. Sonra başını misafirlere 
çevirerek gülümsedi. 

Nihat bir an tereddüt ettikten sonra: 

“Sizi ilk defa Ömer'le beraber vapurda görmüştüm!” dedi. 

Macide kıpkırmızı olarak önüne baktı. Hangi vapurda olduğunu derhal 
anlamıştı. Aradan geçen zamanın kısalığı onu korkuttu. Daha iki hafta bile 
olmamıştı. Halbuki ne kadar çok şeyler değişmiş bulunuyordu! Bu on iki 
gün zarfında yaşadıklarını teker teker gözünün önünden geçirmek için birkaç 
senenin bile az geleceğini zannetti. 

Başını biraz kaldırınca, gözlerini kendisine dikmiş olan Profesörü 
gördü. Yaşını tahmin etmeye imkân olmayan bu adamın bakışları onu 
şiddetle rahatsız etti ve demin sıktığı elin daima terliymiş hissini veren 
soğuk ıslaklığı aklına geldi. 

Her üçünü de garip bir sessizlik sarmıştı. Hiçbirisi söyleyecek bir şey 


bulamıyor ve diğeriyle göz göze gelince iğreti bir gülümsemeye müracaat 
ederek müşkül vaziyetten kurtulmaya çalışıyordu. Nihayet Profesör Hikmet: 

“Siz nerelisiniz bakayım, kızım?” diye sükütu bozdu. 

“Balıkesirliyim!..” 

Karşısındaki memnuniyetle başını sallayarak: 

“Yani Anadolulusun!.. Çok iyi... Ömer de oralı galiba?” dedi. 

“Evet...” 

“Ömer iyi çocuktur!” 

Nihat lafa karıştı: 

“İyi arkadaştır. Yalnız, bir dalda durmaz. Onu idare etmek lazım!.. Biraz 
zıpırdır!” 

Macide bu sözlere kızdı. Ömer'in ne olduğunu kendisi de biliyordu, 
başkalarının onun hakkında böyle şeyler düşünebileceğini de tahmin ederdi. 
Fakat bu sözleri kendisinin yanında söylemelerini münasebetsiz buldu. 

Profesör Hikmet: 

“Aynı zamanda zekidir!” dedi ve Macide'nin yüzüne baktı. 

Nihat aynı patavatsızlıkla sözü aldı: 

“Fakat zekâsını kullanmıyor... Bir işe sarf etmiyor... Bir gaye uğrunda 
çalıştırmıyor...” 

Bu sırada merdivende Ömer'in ayak sesleri duyuldu. Üçü de başlarını 
çevirip o tarafa baktılar. Genç adam terli saçları yüzüne dökülmüş bir halde 
ve elinde ampulle göründü. Macide'ye doğru ilerleyerek: 

“Al!” dedi. 

Genç kız hemen yeni taşındıkları odaya döndü. Kapıyı açık bırakarak 
sofadan vuran ışığın yardımıyla lambayı yerine taktı, sonra ufak tefek eşyayı 
yerleştirmeye başladı. 

Bu sırada Ömer koltuklardan birisine oturmuş, yorgun bir halde 
düşüncelere dalmıştı. 

Nihat sordu: 

“Neyin var? Dalgın duruyorsun!” 

“Bugün bir tanıdık can sıkacak şeyler anlattı... Ona üzülüyorum!” 
Karşısındakilerin ısrarına hacet bırakmadan veznedarın hikâyesini 
anlattı. Profesör pek can kulağıyla dinlemiyor, gözlerini ara sıra karşı odada 

sağa sola gidip gelen Macide'ye kaydırıyor, fakat Ömer'i merakla takip 
ediyormuş gibi kaşlarını çatıyor ve başını sallıyordu. Nihat da ilk anlarda 
kendi düşünceleriyle meşguldü, fakat hikâyenin sonlarında birdenbire 
alakalandı. Yerinde doğrularak başını Ömer'e doğru uzattı ve bütün 
dikkatiyle dinlemeye başladı. Hatta birkaç yerde onun sözünü keserek izah 
ettirdi. 

Ömer, Hafız Hüsamettin Efendi'nin macerasını anlattıktan sonra: 

“Yazık zavallı adama!.. Ne kadar iyi bir insandır, bilseniz!” dedi. 

Profesör Hikmet: 

“Yazık olur mu? Devlet parasına ne bahanesiyle olursa olsun el 


uzatanlara insaf etmemeli...” 

“Fakat isteyerek yapmış değil ki!” 

“Olsun... Bu bir mazeret değildir. Ben senin yerinde olsam derhal ihbar 
ederdim!” 

Ömer şaşırdı. Profesör Hikmet gibi iyiliği ve herkese yardım hevesiyle 
tanınmış bir insanın bu insafsızlığına akıl erdiremedi: 

“Çoluk çocuk sahibi adam... Bu yaşa kadar temiz kalmış...” diye beylik 
sözlere başladı. Profesör onun lafını kesti: 

“Böyle alçak herifleri müdafaa etme!.. Kafalarını ezmeli onların!” 

Ömer içinden: 

“Bütün iyiliğine rağmen ne kadar anlayışsız...” dedi. Sonra yüksek sesle 
ilave etti “Müşkül vaziyette kalan bir insan için böyle hükümler verilir mi? 
Asıl iyilik tanımadıklarımıza yaptığımız iyiliktir; halbuki biz bütün 
hüsnüniyetimizi dostlarımıza saklayıp bunların dışında kalanları bir çırpıda 
ve kısa bir hükümle fena addediyoruz!..” 

Profesör Hikmet'in gözleri gene karşı odadaydı. Ömer Nihat'a bakınca 
onun birtakım düşüncelere dalmış olduğunu gördü ve sordu: 

“Ne düşünüyorsun?” 

“Bu veznedarın meselesi daha meydana çıkmadı mı?” 

“Hayır... Neden sordun? İhbar mı edeceksin?” 

“Yok canım... Sordum...” 

Bir müddet bekledikten sonra tekrar başladı: 

“Sizin kasada çok para bulunur mu?” 

“Bazen bulunur... Dört beş bin liraya kadar... Belki de daha fazla... 
Bunları ne yapacaksın?” 

“Merak ettim yahu! Demek herif daha fazla da çalsa kimsenin haberi 
olmayacak!..” 

Ömer hiddetlenmişti: 

“Çalmak ne demek? Ne garip kelimeler kullanıyorsun. İnsanları 
anlamakta hâlâ pek gerisin... Zannediyorsun ki, hepimiz birer makineyiz ve 
evvelden kurulduğumuz gibi işleriz. Bir yerde bir bozukluk oldu mu, derhal 
orayı söküp atmak lazım!.. En kuvvetli insanın bile bazen ne kadar zayıf 
anları, istediğinin tam aksini yapmaya mecbur olduğu dakikaları 
bulunduğunu nasıl inkâr edebiliriz? Böyle hadiseler hiç kimseyi olduğundan 
daha fena, yahut daha iyi yapamaz!” 

Nihat eliyle onu susturmak için bir işaret yaptı: 

“Bırak bunları. Nerdeyse içimizdeki şeytan hikâyesine başlayacaksın! 
Benim kimseyi fena gördüğüm falan yok... Vaziyeti anlamak istiyorum. 
Yalnız şu kadarını söyleyeyim ki, insanların zaaflarını mazur görmeye 
taraftar değilim. Kuvvetli olmak her şeyin fevkindedir. Kuvvet her hareketi 
mazur gösterebilir. Âcizlere acımak ise sersemliktir.” 

Ömer cevap vermedi. Nihat'ın ekseriya böyle ateşlendiği ve atıp tuttuğu 
olurdu. Zaten aslında gayet iyi bir arkadaş, makul bir insan olduğu halde, ara 


sıra, bilhassa o mahut mecmua ve gazetelere yazdığı makalelerde, ufak tefek 
vücudundan beklenmeyen bir hırs, pek sıhhatli olmayan bir sinirlilik 
gösteriyordu. Serbest ve tabii konuştuğu zamanlarda oldukça zeki, alaycı bir 
çocuktu. Böyle bir insanın nasıl olup da en kör bir taassubun ifadesi olan 
yazılar yazdığı, birtakım saf ve kendilerini bir şey zanneden cahil 
talebelerden başka kimseyi kandıramayacağı besbelli olan mantık oyunları 
ile taraftar toplamaya çalıştığı Ömer'i hayrete düşürüyordu. Bir gün bu 
fikirlerini ona açtığı zaman, Nihat: 

“Ne malum? Belki ben asıl o saf ve cahil adamlarla iş yapmak 
niyetindeyim!” demişti. 

Ömer, bu sözü o zaman ciddi telakki etmemiş ve gülmüştü. Fakat yavaş 
yavaş buna inanmak lazım geldiğini anlıyordu. 

Çünkü Nihat'ın son zamanlarda hep bu kuşbeyinli kabadayılarla beraber 
olduğunu ve hiç sıkılmadan onlara uzun uzun nutuklar verdiğini görüyordu. 

Misafirlerin ikisi birden ayağa kalktılar. Nihat: 

“Neyse, şimdilik allahaısmarladık. Ara sıra bizim taraflara uğra... 
Mamafih ben yakında gelip seni yine ararım. Uzun uzun konuşuruz. Bugün 
yeni güveyi rahat bırakmak lazım!” dedi. 

Profesör Hikmet genç adamı omzundan tutup kendine doğru çekerek 
mahrem bir tavırla: 

“Söyle bakayım, vaziyetin nasıl?” diye sordu. “Paraya ihtiyacın var mı? 
Bir isteğin olursa derhal bana söyle, arkadaşlara yardım vazifemiz... Şimdi 
birkaç lira bırakayım istersen?” 

Ömer'in boynu bükük sükütunu görünce elini cüzdanına atarak: 

“Ne kadar lazım?” dedi. “Bu kadar yeter mi?” Ve bir on liralık gösterdi. 

Ömer, aynı teslimiyet ile süküt etti ve elini tereddütle uzatarak parayı 
aldı. Misafirler kapısı aralık duran odaya doğru birkaç adım attılar ve dışarı 
çıkan Macide'nin elini sıkarak ayrıldılar. 

Odada karşı karşıya birer iskemleye oturan ve etrafta gezdirdikleri 
gözleriyle yeni meskenlerinin vasıflarını bellemeye çalışıyormuş gibi 
görünen bu yeni karı koca birbirlerine bir türlü açamadıkları birtakım şeyler 
düşünüyorlardı. 

Ömer kendi kendine mırıldanıyordu: 

“Heriften ne diye bu parayı aldım? Pek fazla ihtiyacım yoktu. 
Macide'nin parası, evi ve benim Hafız”dan aldığım birkaç lira beni idare 
ederdi. Buna rağmen dayanamadım, reddedemedim... Ne münasebet, hatta 
envai türlü roller yaparak halime acındırdım ve aldım. Herifin istediği şey!.. 
Beş on lirası gitsin, ne ehemmiyeti var? Kendisine bir minnettar daha 
kazanacak... Etrafında daha çok iyiliğinden bahsolunacak, onun da zevki 
bu!.. Seyyar fazilet abidesi halinde gezmek istiyor... Fakat bu fena bir şey 
mi? Keşke herkeste aynı illet olsa... Sonra ne malum? Belki de adam 
hakikaten iyilik etmek ihtiyacını duyan ve bunu hasbi53 olarak yapan 
biridir!.. Kendimiz iyi olamıyoruz ve başkalarının iyiliğini küçük görmek 


için onlara reklamcı, hayır dua avcısı, hatta riyakâr diyoruz.” 

Bu sırada Macide düşünüyordu: 

“Acaba Ömer'e söylemek doğru olur mu? Ben onun bu ahbaplarından 
hoşlanmadım. Bir tanesi pek çirkindi... Bu onun kendi kabahati değil ama, 
ne yapalım, benim kabahatim de değil... Sonra insana ne kadar yapışkan 
gözlerle bakıyor... Öteki de öyle, onun bakışlarını da beğenmedim. İnsanı 
satın alacak gibi seyrediyorlar... Sonra ne münasebetsizlik! Ömer'in 
zıpırlığından benim yanımda bahsetmek ne demek? Fakat kaç dakika 
konuştuk ki? Ne olduklarını daha adamakıllı bilmediğim insanlar hakkında 
hükümler vererek Ömer'e onlardan şikâyet etmek doğru olmaz. Ne de olsa 
arkadaşları. Onlarda birtakım meziyetler bulunmasa arkadaşlık etmezdi. 
Hiçbir şey söylemeyeyim. Bu muhitlere alışmam lazım... Belki de yabancı 
olduğum için bazı şeyler beni ürkütüyor.” 

Düşüncelerinin bu noktasında birbirlerine bakıştılar ve her şeyi unutarak 
yalnız bir şeyin farkına vardılar: Yeni ve oldukça tertipli bir odada karşı 
karşıyaydılar... Birbirlerinden başka hiçbir şey düşünmeyebilirlerdi... Bu 
fırsattan istifade etmek istediler. 

Buna rağmen, birbirlerini tanıdıklarından beri ilk defa olarak 
düşündüklerini söylememeyi tercih ettikleri için, zihinlerinde hafif bir 
bulanıklık vardı. Bunun mevcut olduğunu kabul etmek istemeseler bile, 
vardı. 


XV 


Hayatları birkaç gün mühim bir değişiklik göstermeden geçti. Ömer işine 
gidip geliyor, eve geç dönmemeye çalışıyor ve son haddine kadar mesut 
olduğunu her gün kendi kendine tekrarlıyordu. Macide konservatuvara 
devama başlamıştı. Yalnız akşamları daha erken çıkıyor, birkaç dükkâna 
uğrayarak peynir, çay gibi kahvaltılık öteberi alıyor ve evde sofrayı 
hazırlayarak kocasını bekliyordu. 

Ellerindeki parayı ne kadar tasarruf etmek isteseler, birtakım zaruri 
masraflardan kaçınamıyorlardı. Boyuna lokantada yemek başa çıkmayacağı 
için öğle yemeklerini dairede ve mektepte, bazen ucuz bir kebapçıda idare 
ediyorlar, akşamları da madamın mutfağında hazırladıkları çay ve kahvaltı 
ile geçiniyorlardı. Bunun için birkaç tabak, fincan, kaşık, bir tepsi ve daha 
bir sürü ehemmiyetsiz, ucuz fakat hep birden oldukça büyük bir yekün teşkil 
eden eşya almak icap etmişti. Aybaşına on gün kadar olduğu halde ellerinde 
ancak altı liraları vardı. 


Daha iyi bir işe geçmek, yahut maaşını arttırmak için Ömer postanedeki 
akrabasını gördü, “Münasip bir şekil olursa seni düşünürüm!” yolunda bir 
vaat aldı. Bu zatın vaziyetinden, kendisi hakkında pek de hoş olmayan 
malumata sahip bulunduğunu sezdi ve “Bizim alçak müdür şikâyet etmiştir!” 
diye söylendi. “Halbuki bugünlerde ne kadar gayretimi arttırmıştım. Bizde 
hüsnüniyet hiçbir işe yaramıyor!” 

Bir seneden beri mektup yazmaya bile üşendiği Balıkesir?'den para 
istemek imkânsız gibiydi. Belki de anası, oğlunun bu vefasızlığını, ancak 
onun kendisinden para filan istemediğini düşünerek mazur görüyordu. 

Para bulmak lazımdı... Ömer eskiden beri bu lüzumu hissederdi, fakat 
hiçbir zaman kafası bu işle bu kadar çok uğraşmamıştı. Bütün sıkıntıları, 
şimdi hatırlamakta güçlük çektiği, birtakım tesadüflerle zail olur,54 yahut 
devam etse bile, senelerin verdiği bir alışkanlık sayesinde, ona kısmen tabii 
görünürdü. Bir veya iki gün sıcak yemek bulamamak, bir ay ev kirasını 
atlatarak madamla hırlaşmak bugüne kadar ona büyük birer facia gibi 
görünmemişti. Halbuki şimdi daha küçük meseleler içini müthiş surette 
sıkıyor, onu çaresizliğe ve yeise düşürüyordu. Evvelce: “Bir gün sonra ne 
yapacağım!” düşüncesine tamamen yabancı olduğu halde şimdi: “Daha beş 
altı gün idare edebiliriz ama, aybaşını nasıl bulacağız? Aman yarabbi deli 
olacağım!” diye çırpınıyordu. Bir zamanlar herhangi bir arkadaşından yirmi 
beş elli kuruş borç istemek gündelik işlerdendi. Bugün bunu da evli bir 
adamın haysiyetine uygun bulmuyor, hummalı kafasında bin bir türlü 
olmayacak tasavvurlar gezdirerek dolaşıyordu. Beyoğlu'ndaki dükkânların 
önünden geçerken gördüğü her şey içini sızlatıyor ve hırsını arttırıyordu. 
Gece böyle bir dükkânın camekânını kırıp yağma etmeyi, bazı mizah 
gazetelerinde, yahut zabıta hikâyelerinde okuduğu ustalıklı dolandırıcılık ve 
hırsızlık vak'alarını tatbik etmenin mümkün olup olmadığını düşünüyor ve 
bu tasavvurlarında pek de gayri ciddi bulunmuyordu. 

Bir gün bir tütüncü ona bir liranın üstünü vereceği yerde, yanlışlıkla 
dört lira ve bir sürü ufaklık verdi. Evvela Ömer de işin farkına varmadı, fakat 
birkaç adım ayrılır ayrılmaz avcunda tutup henüz cebine koymadığı paralara 
bakmaya başladı. Kafası muhtemel bir tehlikeyi kovmak ister gibi derhal 
işlemeye ve onun kulağına: 

“Deli misin? Herifin kaybı ile kendi kazancını mukayese et!.. O belki 
farkına bile varmayacak, fakat sen rahat bir nefes alacaksın.. Aptallık etme... 
O kim bilir günde kaç zavallıyı kafese koyuyor...” diye fısıldamaya 
başlamıştı. Ömer, “Canım, bu sebepler olmasa da geri verecek değilim!” 
demek isteyen bir baş sallamasıyla yoluna devam etti. 

Bundan sonra uzun müddet her alışveriş ettiği yerden kendisine fazla 
para verilmesini bekledi. Fakat tesadüf bir lütufta daha bulunmakta nedense 
geç kalıyordu. Evvelce eski elbise veya ayakkabılarını satmak suretiyle de 
beş on kuruş bulabilirdi, şimdi ise, Macide'nin yanında böyle bir şeyi bahis 
mevzuu etmekten utanıyordu. Zaten bu birkaç gün içinde Macide'ye karşı 


birdenbire kapanmıştı. Kafasındaki münasebetsiz tasavvurları ona 
göstermekten, hatta bir parçasını olsun sezdirmekten adamakıllı korkuyordu. 

Macide bir şey görecek halde değildi. Hem mektep, hem ev işleri ona 
göz açtırmıyordu. Dinlenmek için kendisine kalan kısa zamanları bile odanın 
şurasını burasını düzeltmek, Ömer'in çamaşırlarıyla meşgul olmak, ufak 
tefek şeyler yıkamak suretiyle dolduruyordu. Biraz da etrafına bakınmak 
imkânını sabahleyin mektebe giderken ve akşam dönüşte dükkânlara 
uğrarken bulabiliyordu. 

Çok kere cadde üstündeki kibarca bir pastaneye girerek akşam çayı için 
beş on kuruşluk bisküvi alırdı. Satıcı kızlar paket yapıncaya kadar bir 
iskemlede oturuyor ve etrafındaki kalabalığı seyrediyordu. 

Bu pastane iki kısımdı. Bir tarafı masalar ve koltuklarla geniş bir pasta 
salonu, öteki tarafı satış yeriydi. Ortadaki uzun ve tezgâh kılıklı bir masanın 
kenarına bir sürü insan toplanıyor ve gülüşerek ayakta öteberi yiyor ve 
içiyordu. 

Macide altı yedi aydan beri İstanbul'da olduğu ve hemen hemen her gün 
Beyoğlu'na çıktığı halde bu tip insanları bu kadar yakından ve bu kadar 
toplu bir halde görmüş değildi. 

Ağzı yarı açık bir halde kenarda bir iskemlenin üzerinde oturuyor ve 
satıcılar eline paketini verdikten sonra bile uzun zaman orada kalıyordu. 

Buraya gelenlerin çoğu on dörtle yirmi beş yaş arasında genç insanlardı. 
Bir balodan yeni fırlamış gibi bin bir çeşit elbise içinde ve gizli bir el 
tarafından daima gıdıklanıyormuş gibi kıvrılıp fıkırdayarak dondurmalarını 
yalayan genç kızlar ve suratlarının kaba, küstah ve aptal ifadelerinden sporcu 
oldukları anlaşılan delikanlılar, vâkıf gözlerle birbirlerini ölçüyorlardı. 
Erkekler mühim miktarını terzilere borçlu oldukları geniş omuzlarından kâh 
birini, kâh ötekini ileri sürüp mutlak surette bir hiçlik ve zavallılık ifade 
eden, fakat süzgün olmaya da ayrıca çalışan bakışlarla bu çocuk denecek 
yaşta boyanmaya ve nefsini arz etmeye başlayan kızlara sokuluyor ve bağıra 
bağıra konuşuyorlardı. Söyledikleri şeylerin ne olduğunu Macide tamamıyla 
işitemiyor, fakat her kelimeden sonra ortalığı saygısızca dolduran 
kahkahaları fevkalade boş ve ürpertici buluyordu. 

Bilhassa kızlara, o zamana kadar görmediği garip mahluklar gibi 
bakıyordu. Suni boyalı ve suni kıvırcık saçlarını bir taraftan bir tarafa 
fırlatmak için başlarını suni şekilde ve hızla çeviren, suni kırmızı dudaklarını 
büzerek enteresan olmak ve üçüncü sınıf film yıldızlarına benzemek isteyen, 
buna rağmen ne kadar biçare oldukları, tesadüfen rol yapmadıkları her anda 
derhal görünüveren bu kızcağızlara karşı içinde samimi bir tecessüs 
duyuyordu. Bir insanın nasıl olup da kendini bu kadar inkâr edebileceğini 
anlamıyordu. Mesela hemen her gün orada görülen ve arkadaşları arasında 
mühimce mevkii olduğu anlaşılan Peri isminde bir kız vardı. İsmi sahiden 
Peri miydi, Perihan?'dan mı çevrilmişti, yoksa büsbütün başka bir şey miydi? 
Macide bunları bilmiyordu. Yalnız, pek de aptal olmadığı görülen kızın 


periliğinden veya insanlığından ortada bir şey kalmamış gibiydi. Cebinden 
çantayı çıkarışı kendi hareketi değildi, pastayı ağzına götürüşü, bir erkeğe 
lakayt olmak isteyerek el uzatışı, gülmek isteyişi, ciddi olmak isteyişi hep 
kendine yabancı hareketler, uzun zamandır çalışıldığı halde bir türlü 
benimsenememiş iğreti tavırlardı. 

Ekseriya çiklet çiğneyen ve bunu dilleriyle bir avurtlarından öbürüne 
naklederken ağızlarına korkunç şekiller vermeyi pek cazip bulan delikanlılar 
daha az merak vericiydiler... Vücutlarının iriliğine göre kendi aralarında 
itibarları azalıyor veya çoğalıyor ve ekseriya küçük olanlar irilere, yaşa filan 
bakmayarak “ağabey” diye hitap ediyordu. Bu iriler genç kızları hâkim ve 
bön bir bakışla hemen cezbetmeyi muvafık buldukları halde, sıskalar avaz 
avaz bağırarak konuşmayı ve el şakaları yaparak kahkahalar savurmayı daha 
alaka verici bir hareket sayıyorlardı. 

Macide ortamektepteyken de arkadaşlarını pek beğenmezdi. 
Konservatuvarda tesadüf ettiği ve pek az konuştuğu kızlar hakkında ise 
henüz fikri yoktu. Yalnız muhakkak olan bir şey, buradakilerin, şimdiye 
kadar gördüklerine asla benzemedikleri ve daha acayip olduklarıydı. 

Konservatuvardaki kızlar, ne olursa olsun, bir işle uğraşıyorlardı; yalan 
yanlış, severek veya laf olsun diye kendilerini bir sanata bağlamışlardı. 
Ortamektepteki arkadaşları ise sadece hiçti... Fakat burada gördükleri... 
Bunlar hiçten daha ileri, daha müthiş, daha fazlaydılar. Bunların her tavrı 
Macide'nin sinirlerine bir kamçı darbesi gibi tesir ediyordu. Kendi kendine: 

“Böyle mahlukların arasında yaşanır mı?” diyordu. “Acaba bütün 
insanlar böyle mi? Yoksa daha beter mi? Belki de beter... Çünkü yeni 
gördüğüm her muhit eskisinden bir derece daha fena oluyor... Mesela 
ortamektepte.. Her şeye, bütün dedikodulara, manasızlıklara rağmen bir 
parça arkadaşlık bulmak mümkündü. Müdür bey bile, bütün fesatlığına 
rağmen, tamamıyla fena bir insana benzemezdi... Kocaman ve boş evimizin, 
ne olursa olsun, bana hoş gelen tarafları vardı... Halbuki buraya geldim... 
Emine teyzeler benim Balıkesir'deki muhitimden daha mı iyiydiler? Ne 
gezer! Belki beş on misli daha fena... Galip amcamdan Semiha”ya kadar 
hepsine bir özentilik çökmüş... Komşuları da kendileri gibi... Dedikoducu, 
düşüncesiz insanlar... Oradan bu tarafa geldim... Halbuki burada gördüklerim 
hepsinden beter... Ne Balıkesir”de, ne Şehzadebaşı”nda bu kadar saçma 
insanlar yoktur... Hiç olmazsa bu kadar toplu halde yoktur... Asla bunların 
arasında yaşanmaz... Ömer olmasa bir dakika durulmaz... Ona da söylemeli, 
vaziyetimiz müsait olunca hemen başka bir tarafa gitmeliyiz... Daha tehna 
bir yere...” 

Bir müddet durup gözleri daldıktan sonra düşüncelerine şöyle devam 
ediyordu: 

“Fakat nereye?.. Dünyada yalnız yaşanır mı?.. Ama insan ahbap bulur!.. 
Kimi?.. Ben nereden ahbap bulurum? İşte Ömer'in arkadaşlarından da 
hoşlanmadım... O... Hiç hoşlanmadım... Acaba ben kendim mi tuhaf bir 


insanım?.. Belki beni de etrafımdakiler manasız bulurlar... Hatta sıkıcı.. Ama 
Ömer böyle bulmuyor... Ya günün birinde o da benden sıkılmaya başlarsa?.. 
Eyvah...” 

Sol elini çaresizlik ifade eden bir hareketle ağzına götürüyor ve kendi 
kendine: “Sus! Sus!” der gibi avcunun içiyle dudaklarını bastırıyordu. 

Ömer ise, Macide'den sıkılmak şöyle dursun, diğer taraflarda 
bunaldıkça ona gidip derdini dökmeyi, ona yanaklarını okşatmayı düşünerek 
kuvvet bulmaya, birçok şeylere tahammüle çalışıyordu. 

Dairedeki vaziyetinde hâlâ bir değişiklik yoktu. Aybaşına bir şey 
kalmamıştı. Nüfuzlu akrabasını bir kere daha görmüş, fakat evlendiğini 
cesaret edip söyleyememişti. Onun, “Çalış; âmirlerinin takdirini, 
muhabbetini celp et, seni daha iyi bir yere inha etsinler,55 o zaman ben 
meşgul olurum!” yolundaki müspet vaadi Ömer'in bu cihetten ümidini 
kırmıştı. Senelerden beri bir türlü edinemediği ve artık tamamen vazgeçtiği 
dârülfünun şahadetnamesi elinde olsa belki daha kolay bir yere 
kapılanabilirdi... Fakat bu düşünce de ona pek kuvvetli görünmedi. Bir 
felsefe mezununa herhangi bir Anadolu şehrinde altmış yetmiş liralık 
muallimlikten başka ne istikbal vaat ediliyordu ki? Ömer İstanbul”dan 
ayrılmayı aklına bile getirmek istemiyordu. Buraya bütün azasıyla, bütün 
hüceyreleriyle56 bağlı bulunduğunu hissediyor ve bunu kendisine karşı şöyle 
izah etmeye çalışıyordu: 

“Bir fikir adamı, kafası adamakıllı teşekkül etmeden, İstanbul'dan 
ayrılamaz... Kültür merkezimiz, maalesef, şimdilik bir tane... Ve o da 
İstanbul... Dışarda dimağların inkişafının nasıl yavaşlayıp durduğunu 
görüyoruz... Tatillerde gelen arkadaşlara bir bakmak kâfi...” 

Lakin, nefsine karşı daha samimi olduğu anlarda bu kültür merkezinin 
ehemmiyetini lüzumundan fazla büyüttüğünü itiraf etmeye mecbur oluyordu: 
“Haydi canım” diye bazen kendisinden daha çok İstanbul âşığı olan 

arkadaşlarıyla münakaşa ederdi: 

“İstanbul”dan ayrılmak istemiyoruz, fakat senede kaç defa kütüphaneye 
gideriz? Üç beş cadde ile bir o kadar kahveden başka ne biliriz? Fikir hayatı, 
fikir hayatı diyoruz... En kabadayımız bile gevezelikten başka ne konuşuyor? 
Kahve münakaşalarıyla zihnimizi inkişaf ettirdiğimizi sanmakla pek akıllıca 
bir iş yaptığımıza kâni değilim... Bizi buraya asıl bağlayan bir alışkanlıktır... 
Biz burada maksatsız yaşamayı ve boş beyinle dolaşmayı tatlı bir meşgale 
haline getirmek yolunu keşfetmişiz... Hepimizi İstanbul'a bağlayan sadece 
bu... Burada insan, kafasını zerre kadar işletmeden, mütefekkir57 bir kimse 
olduğuna inanmak ve buna başkalarını da inandırmak imkânına malik... Bu 
şehrin ve buradaki muhitlerin dayanılmaz cazibesi işte bundan ibaret!..” 

Bütün bu doğru düşüncelerine rağmen Ömer de kendini bir türlü bu 
muhitlerden ayıramıyordu. Evlenmeden evvel bile, birkaç arkadaşıyla basık 
tavanlı bir meyhanede içki içerken, düşünmeye başlar ve anason kokulu 
ağızlardan mühim bir eda ile çıkan nükteleri ve hikmetleri yersiz, gayesiz ve 


lüzumsuz bulurdu. Arkadaşlarını hiçbir zaman son haddine kadar sevmemiş, 
hele asla takdir etmemişti. Buna rağmen birçok günler bu meyhane 
âlemlerini, bu saçma sapan konuşmaları tahassürle58 hatırlıyor, tekrar 
toplanıp oturmak için adeta uzvi bir ihtiyaç duyuyordu. 

Macide'yle birleştiklerinin haftasından itibaren bu istek, içinde yeniden 
belirmeye başlamıştı. Dairede memurlara, müdüre, nüfuzlu akrabasına, 
saçma Sapan kayıt muamelelerine veya veznedarın haline içerlediği zaman, 
karısının yanına gidip dert yanmak arzusunun yanında bir de bu “üç beş 
arkadaş toplanıp içimizi döksek” temennisi kendini gösteriyordu. Ciddi 
meselelerden bahse kalkışanların derhal alakasızlık, hatta alayla karşılaşarak 
susmaya mecbur oldukları bu içki toplantılarında hiç kimsenin dert 
dökmesine imkân olmadığını biliyordu. Herkesin iyi ve samimi bir niyetle 
başladığı muhakkaktı. Fakat kafaların doğru dürüst işlemeye 
alışmamasından doğan bir şaşkınlık ve bir fikir itimatsızlığı her münakaşayı, 
her mükâlemeyi derhal soysuzlaştırıyordu. Bir şeyler düşünmek ve 
düşündüklerini birbirlerine söylemek arzusunu muhakkak ki samimi olarak 
ve şiddetle hisseden bu gençler, her şeye rağmen ümitlerini kaybetmiyorlar 
ve: “Bu akşam şöyle bir oturup konuşalım!” derken, bu konuşmanın 
mütekabil59 bir hırlaşma ve küçük düşürmeden başka bir şey olmayacağını 
bilmez görünüyorlardı. 

Ömer'in böyle toplantıları özlemesinin bir sebebi daha vardı: Dairede 
eskisi gibi lakayt duramadığını; kafasını, başkalarında görüp de gülünç 
bulduğu ekmek parası düşüncelerinin doldurduğunu, birçok hürriyetlerini 
tahdit etmeye mecbur kaldığını hissettikçe iptidai bir isyan duyuyor ve: 
“Hayır, ben keyfimin istediğini yapmakta daima serbestim!” diye kendini 
kandırabilmek için vesileler arıyordu. 

Bir akşamüstü iki üç arkadaşının oturduğunu görüp tesadüfen uğradığı 
bir birahanede geç vakte kadar kalmasının sebebi, o kalkmak istedikçe 
çocuklardan birkaçının birden: 

“Israr etmeyin!.. Gitsin, karıdan dayak yer sonra!” diye soğuk şakalar 
yapmaları olmuştu. 

Ömer bu nevi sözlerin salakça olduğunu bilse bile, tahlil edemediği 
birtakım hislerin tesiriyle, onlara ehemmiyet veriyor, hatta çok kere 
hareketlerini bunlara göre tayin etmeye mecbur kalıyordu. 


XVI 


Parasızlık asıl en korkunç çehresiyle aybaşında kendini gösterdi. Daireden 


aldığı maaş, ev kirasıyla Macide'nin muhakkak lazımdır dediği bir iki takım 
yatak ve yorgan çarşafının bedeli çıkınca, bir hafta bile dayanmayacak 
derecede azalmış, emsalsiz bir tasarrufla on gün kadar idare ettikten sonra 
uçup gitmişti... 

Ömer yolda tesadüf ettiği insanlara, dairedeki masa komşularına, tanıdık 
tanımadık her insana: “İçinizde benim halimi anlayıp yardım edebilecek yok 
mu?” demek isteyen gözlerle bakıyordu. İmkânsızlık ve sıkıntı arttıkça daha 
vahşi çalışmaya başlayan kafası en olmayacak planlar kurmak, en manasız 
arzularla tutuşmak hususunda emsalsiz bir kabiliyet gösteriyordu. Önünde 
giden şişman ve iyi giyinmiş birini yakasından tutarak: 

“Yanınızda ne kadar paranız varsa bana verin!.. Ben hırsız ve haydut 
değilim... Fakat paraya muhtacım... Zorla değil, halime acıyarak verin!” 
demek istiyor, sonra bunun ilk defa gözüne göründüğü gibi yeni ve hoş bir 
şey olmayıp sadece dilencilik olduğunu, yegâne yeniliğin herifi yakasından 
yakalamaktan ibaret bulunduğunu ve bunun da asla muvaffakıyete yardım 
edecek bir hususiyet göstermediğini itiraf ediyordu. 

Her camekânda gördüğü, yüzlerce defa gördüğü ve asla sahip olmak 
istemediği türlü türlü münasebetsiz eşya gözlerinin önünde bir hayat ihtiyacı 
kadar ehemmiyet alıyor ve genç adamın avuçlarını yeis ve ihtirasla 
sıkmasına sebep oluyordu. 

Bazen bir vapur acentesinin camekânındaki model gemiyi istiyor ve 
kendi kendine: “Param olsa derhal bunu alırım!” diyordu. Gözleri her şeye, 
saray lokmasından hasır şapkalara, rakı şişelerinden gümüş tabaklara kadar 
her şeye dayanılmaz bir hasretle takılıyordu. Bir seyyar fıstıkçının yanından 
geçerken parmakları tablaya doğru gitmek istiyor ve o kendine, terler içine 
batarak hâkim olabiliyordu. 

Bir akşamüzeri eve gelirken Beyoğlu'nun büyük mağazalarından 
birinde ucuz satış yapıldığını ve büyük bir kalabalığın birbirini iterek içeri 
girip çıktığını gördü. Yanında on kuruştan başka parası olmadığı için bir şey 
alacak değildi. Yalnız, parası olanların emrine arz edilen bu eşyayı yakından 
görmek, müşterileri hayretle seyretmek istiyordu. Elinde satın almak imkânı 
bulunduğu zamanlar asla duymadığı bu arzuya mukavemet edemedi. Dar 
kapıda şişman kadın vücutlarının arasına sıkışarak içeri girdi. 

Adamakıllı yaz başlamış olduğu için, herkes terlemişti. İncecik ipekli 
elbiseler giymiş kadınların koltukaltlarından, pişmekte olan külbastı 
kokusunu andıran ağır ve ezgin bir hava yayılıyordu. Hepsinin yüzünde ciddi 
bir tecessüs ifadesi vardı. Birçoklarının yanında giden ve mendilleriyle 
yüzlerinin terini silen erkekler daha hafif, fakat daha keskin bir koku 
neşrediyorlar, fena halde sıkıldıklarını saklamaya lüzum görmeden, 
karılarına ters cevaplar veriyorlardı. 

Ömer ağır ağır, her tarafa bakarak, her şeyi yakından görmek isteyerek 
ilerledi. Korkunç derecede süslenmiş olan satıcı kızlar insanın gözünün içine 
yalancı bir alaka ile bakıyorlar ve önlerinden geçer geçmez tekrar lakayt 


tavırlarını alarak manasız şeylerle uğraşmaya başlıyorlardı. Bir sürü eşya 
rasgele ortaya serilmişti. Çorap bağlarının yanında çocuk tulumları, lastik 
topların bitişiğinde ipekli bluzlar vardı. Ömer, mağazanın ortalarına kadar 
ilerledi. Her şeye elini sürüp çekiyor, geniş kenarlı kadın şapkalarını uzun 
uzun muayene ediyor, hamam havlularının fiyatını soruyordu. Bir aralık 
büyük bir tezgâhın üzerinde kadın çorapları yığılmış olduğunu, bir sürü 
insanın oraya birikip habire karıştırdıklarını gördü. Yavaş yavaş sokuldu. 
Sıcaktan ve kalabalıktan terlemişti. Yüzünü silmek için mendil aradı, 
bulamadı. Gözlüğünü çıkarıp cebine koyarak iki eliyle yüzünü ovuşturdu. 
Avuçlarını kaplayan yağlı ve cıvık bir his başını döndürdü. Gözlüğünü tekrar 
taktıktan sonra ellerini cebine soktu ve ıslak parmaklarını kuruladı. Tezgâha 
doğru daha çok sokularak terden buğulanmış gözlüklerinin arkasından 
çoraplara bakmaya başladı. Bir müddet böyle bekledikten sonra rasgele bir 
çift çorabı yakaladı ve çekti. 

Parmaklarının arasında yumuşak bir kadife parçası gibi kayan ince 
çoraplar aşağı doğru sallanıyordu. Saatlerden beri kafasında yer eden istek 
tekrar canlandı: “Param olsa bunu alır Macide*ye götürürdüm!” dedi ve 
birdenbire, evlendiklerinden beri karısına herhangi bir hediye, bir tek çiçek, 
bir avuç meyve veya bir mendil götürmemiş olduğunu hatırladı. Çorabı 
derhal oraya atarak mağazadan çıkmak istedi. Fakat durakladı. Elinde 
tuttuğu çorabın koncu, terli parmaklarının arasında yağlanmış ve 
lekelenmişti. Büyük bir telaşa düştü: “Ya bu lekeleri görürler de çorabı bana 
aldırmak isterlerse!” diye korkuyordu. Etrafına bakındı. Satıcı kızlar 
müşterilerle ve müşteriler önlerindeki mallarla meşguldü. Bu alakasızlıktan 
istifade ederek yağlı tarafları, görünmeyecek şekilde içeri kıvırmaya çalıştı. 
Bu esnada, nasıl olduğunu düşünmeye vakit kalmadan, bu uzun, yumuşak ve 
ipekli cismin, avcu içinde büzülüp kaybolduğunu fark etti. Eli yorgun bir 
halde aşağı doğru sallandı. Bütün vücudunu ani bir ter kaplamış ve her tarafı 
titremeye başlamıştı. Olduğu yerde mıhlanmış gibi duruyordu. Avcunun 
içindeki şeyi süratle tezgâhın üstüne bırakıp dışarı fırlamak istiyor, bütün 
iradesine rağmen buna muvaffak olamıyordu. Sağ koluna felç gelmiş 
gibiydi. Tam elini kaldırırken birisinin bileğinden yakalayacağını: “Nedir bu 
avcunuzdaki?” diye soracağını zannediyordu. Gözlerini şaşkın şaşkın 
etrafında gezdirdi. Bu defa daha çok titremeye ve terlemeye başladı: Birkaç 
adım ilerisinde duran uzun boylu, kırmızı yüzlü, saçları sımsıkı arkaya 
taranmış bir adam gözlerini dikmiş, sert sert ona bakıyordu. Bunun 
mağazanın kontrole memur adamlarından biri olduğunu hemen tahmin etti. 
Lakayt görünmeye çalışarak sol eliyle çorap yığınını karıştırmaya başladı. 
Ara sıra gözünün ucuyla yanına bakıyor, uzun boylu adamın hâlâ orada 
beklediğini anlıyordu. Müşterilerden birkaçı da yanı başlarında manasız bir 
şekilde duran bu garip delikanlıyı süzmeye başlamışlardı. Ömer bütün 
iradesiyle bir hamle yaptı ve avcunda çorap bulunan sağ elini pantolonunun 
cebine sokarak ağır adımlarla diğer kısımlara doğru ilerledi. Uzun boylu 


adam hâlâ olduğu yerde duruyor ve başka taraflara bakar görünüyordu. Buna 
rağmen, Ömer onun gözlerinin gizlice kendini takip ettiğini zannetti. Kapıya 
doğru yaklaştıkça adımlarını hızlandırdı. Sokağa çıktığı zaman adeta 
koşuyordu. Akşam olmaya başlamıştı. Süratle sağa sola giden otomobillere 
ve tramvaylara ehemmiyet vermeden derhal karşı kaldırıma geçti. Kalbinin 
çarpıntısı dayanılmayacak kadar artmıştı, arkasında ayak sesleri duydukça 
hızlanıyordu, nihayet yan sokaklardan birine saptı ve adamakıllı koşmaya 
başladı. Burası dar ve dik bir yokuştu. On beş yirmi metrede bir dönemeç 
yapıyor ve yüksek bahçe duvarıyla karanlık evlerin arasında kayboluyordu. 
Daha fazla gidemeyeceğini anlayarak bu duvarlardan birine dayandı ve kesik 
kesik nefes almaya başladı. Göğsünün sol tarafı doğrudan doğruya uzvi bir 
acı ile burkuluyordu. Gözleri, arkasından gelenleri görmekten korkarak, 
yerin bozuk kaldırımlarına dikilmişti. Pantolon cebindeki sağ elinin 
zonkladığını hissetti. Parmakları sıkılmaktan ağrımaya başlamıştı. Yavaşça 
kolunu kaldırdı ve bej rengi bir kadın çorabının konç kısmının bir karış 
uzunluğunda avcundan fırladığını ve sallandığını gördü. “Eyvah, beni 
muhakkak gördüler... Bu, cebimden dışarıya da sarkmıştır!..” diye 
mırıldandı. Bir iki adım kadar duvardan açılarak kolunu gerdi ve avcundaki 
yumuşak maddeyi yukarıya doğru fırlattı. Top halindeki çorap havada 
açılarak yüksek bahçe duvarının üstüne kadar çıkmış, fakat orayı 
aşamayarak tepede kalmış ve sokağa doğru sallanmaya başlamıştı. Ömer bu 
son irade cehdinden6o sonra daha fazla dizlerinin üstünde duramadı ve oraya, 
araları çamurlu taşların üstüne çökerek, biraz evvel çaldığı ve şimdi duvarda 
hafif hafif iki tarafa uçan çorabın altında, gözlerini kapadı. 


#** 


Tekrar kendine geldiği zaman, vaktin ne kadar geçtiğini bilmiyordu. Yalnız 
ortalık tamamen kararmış ve karşı sıradaki evlerin pencerelerinde sarı ışıklar 
belirmişti. Biraz kımıldadı. Taşlar oturduğu yerleri acıtmıştı. Teri soğuduğu 
için çamaşırları, bilhassa yakası vücuduna ıslak ıslak yapışıyordu. Süratle 
kalktı. Gözlerini duvarın üst kısmına çevirmeye cesaret edemeyerek caddeye 
doğru yürüdü. 

Evde Macide'yi kendisini bekler buldu. Genç kadın, pencerede durarak 
arkasını kapıya dönmüş, dışarı bakıyordu. İki eliyle pencerenin mandalını 
yakalamış ve çenesini koluna dayamıştı. Pek az bir kısmı görülen yüzü soluk 
ve endişeliydi. 

Kapının açıldığını duyar duymaz geri döndü. Ömer gülümsemek ve 
sakin olmak isteyen bir tavırla: 

“Geç mi kaldım?” diye sordu. 

Macide kısaca: 

“Hayır!” dedi. Sonra karşısındakine dikkatle bakmaya başladı. Ömer 
masaya yaklaştığı için tepeden vuran ışık alnını ve yüzünü aydınlatıyor ve 


yeni geçtikleri bu odanın diğerine nazaran biraz daha büyükçe olan kırmızı 
abajuru terli saçlarına kızıl denilecek parıltılar veriyordu. Eliyle çektiği bir 
iskemleye dermansızca çöktü ve başı önüne düştü. 

Onu hiç ses çıkarmadan gözleriyle takip eden karısı, bir adım sokularak: 

“Hasta mısın?” dedi. 

“Bilmem?” 

Macide daha çok yaklaşarak onun saçlarıyla oynadı. Sonra, küçük fakat 
hazin bir gülümseme ile: 

“Sen son günlerde biraz tuhaf oldun!” dedi. 

“Ne gibi?” 

Macide bir müddet düşündü: Evet, ne gibi? Bunu kelimelerle ifade 
etmek oldukça güçtü. Yalnız Ömer'in halindeki değişiklik ihmal edilecek 
gibi değildi. Gözlüklerinin arkasında mütemadiyen kıpırdayan gözleri ara 
sıra dalıyor, elleri sofra örtüleri ve buna benzer şeylerle sinirli sinirli 
oynuyordu. Macide onun sorulan şeylere biraz geç cevap verdiğini, hatta 
bazen cevap vermeyi büsbütün unuttuğunu fark ediyordu. Karısıyla olan 
konuşmalarında, hatta onu kucaklamalarında bile, garip bir telaş, acele işi 
olanlara mahsus bir sabırsızlık vardı. Bunların hepsi Macide'nin gözünün 
önünden geçti, fakat hiçbirini söylemeye karar veremedi. Sadece: 

“Çok üzüldüğünü görüyorum... Neden?.. Her şey yoluna girer... 
Parasızlık bu kadar korkunç bir şey mi? Bak, bugüne kadar aç kalmadık... 
Bir kolayını bulacağız elbette...” 

Ömer başını kaldırarak karısına baktı. Macide bu bakışlarda haince, 
hatta düşmanca bir şeyler bulunduğunu zannetti ve titremeye başladı. Ömer 
yerinden hafifçe kalktı, iki kolunu masanın üstüne koyarak ileri doğru 
uzandı. Gözleri büzülerek ve dudakları incelerek sordu: 

“Bu sözlerde samimi misin?” 

Macide şaşırmıştı. Kocasında şimdiye kadar hiç görmediği bu hal, onu 
adamakıllı ürkütüyordu. Bağırır gibi: 

“Ne diyorsun? Ne diyorsun? Ömer!.. Ciddi mi yapıyorsun?” dedi. 

Ömer hiç kımıldamadı, aynı şekilde ve teker teker sordu: 

“Benim halimde gördüğün değişikliğin sadece parasızlıktan geldiğini 
samimi olarak mı zannediyorsun?” 

Macide gözleri yerinden fırlayarak karşısındakine baktı. Bir adımda 
masaya geldi ve aynen Ömer gibi dirseklerini dayayarak başını ona 
yaklaştırdı. Kendine hâkim olmasını bilen bir insanın sesiyle, fakat merak ve 
heyecanını saklamadan: 

“Nasıl?” dedi. “Başka sebepler mi var? Niçin söylemiyorsun? Yoksa 
artık her şeyi bana açmaya lüzum görmüyor musun?” 

Ömer aynı ısrar eden bakışlarla gözlerini karısına dikmişti. Hafif buğulu 
ve kirli gözlüklerinin arkasında sanki bir şey yanıyordu. Ağzı sımsıkı kapalı, 
dişleri kilitli, dudakları yapışıktı. Bütün dikkatini Macide'nin heyecanlı fakat 
her şeyden habersiz yüzüne dikmişti: Bir şeyler okumak, bulmak, sezmek, 


yakalamak ve... ezmek istiyordu. 

Macide yavaşça elini uzatarak Ömer'in bileğini yakaladı. Bu sırada 
genç adam zavallı kadının yüzünde ve gözlerinde şüphelerini 
kuvvetlendirecek hiçbir şey bulamadığı için mahcup, tekrar iskemlesine 
çöktü. Ellerini tamamen karşısındakinin iradesine terk ederek alnını masanın 
kenarına dayadı ve fevkalade süratle düşünmeye başladı: 

“Herkesten korkuyorum... Bunun neticesi olarak herkesten şüphe 
ediyorum. Fakat bu dereceye kadar nasıl düştüm? Macide'nin samimi 
olmaması ihtimalini nasıl oldu da aklıma getirdim? Benimki aptallık! Kız ne 
bilsin? Benim ne çirkef olduğumu, ne haltlar karıştırdığımı, ne tehlikeler 
atlattığımı nereden bilsin? Her mücrims1 ruhlu insan gibi ben de 
vehimlerimin oyuncağı olmaya başlıyorum. Mağazadaki herif benim 
yaptığımı görmüş, hatta şüphelenmiş olsa derhal yakama sarılırdı. —Herhalde 
kılık kıyafetim pek itimat verecek soydan değildi.— Halbuki ben eve 
gelinceye kadar onu arkamda zannettim. Sonra beni beklemekten başka 
kabahati olmayan, benim kepazeliklerimin, ruhumun çirkefliğinin yüzüme 
ve tavırlarıma vuran akislerini insanı ağlatacak kadar masum bir şekilde 
tefsir eden, benim sırf parasızlık yüzünden bir tuhaf olduğumu söyleyen 
karıma ben nasıl muamele ediyorum. Zannediyorum ki, her şeyi bildiği 
halde benimle oyun oynuyor, zavallılığımla eğleniyor. Eyvah!.. O beni 
kurtarıp temizleyecek derken galiba ben onu kendi ruhumun korkunç 
dünyasına çekeceğim... Fakat... Fakat benim ne kabahatim var? Ben hangi 
fena maksadın kurbanıyım sanki? Hiç... Bir kere parasızlığın büsbütün 
tesirsiz olduğunu nasıl söylerim?.. Her şeyin başlangıcı o... Sonra içimdeki 
bu melun şeytan... Her şeyi imkânsızlığı nispetinde bana cazip gösteren, beni 
olmayacak şeylerin hasretiyle kavuran bu korkunç his... Ben ki bütün 
ömrümde hiçbir maddi arzu duymamayı kendime gurur vesilesi yapmak 
isterdim... Bir kadın çorabı... Aman yarabbi... Bir çorap... Hayır... Böyle 
değil... Ben çorap falan istemedim... Orada garip, benim elimde olmayan bir 
şey oldu... Parmaklarımın teri... İnsanın avcunda kayboluverecek kadar ince 
bir şey... Peki.... Neden yerine bırakmadım?.. Muhakkak ki ruhumun benim 
gözümden kaçacak kadar uzak köşelerinde bir şeytan saklı... Beni oyuncak 
gibi kullanıyor.... Bunları Macide*ye nasıl anlatayım?.. Suratıma 
tükürüverir... Fakat bu olur mu? Herhangi bir şeyi ondan saklamak doğru 
mu? Ben niçin onu alıp buraya getirdim? Ruhlarımızın ayrı tarafları kalacak 
olduktan sonra niçin bu külfete girdim ve onu neden bu derdin içine 
soktum?..” 

Düşünceleri dağılmaya, manasızlaşmaya başlamıştı... Bugünkü 
hadiselerden sonra kafasının doğru dürüst işleyecek hali yoktu. Başını 
kaldırdı ve hâlâ karısının avuçları içinde duran ellerini çekti. Gözleri 
karanlığa alıştığı için şimdi kamaşmıyordu. Biraz böyle durdu. Sonra yorgun 
yorgun karısına baktı ve hiç beklemediği, bu kadar vukuattan sonra bu ruh 
hali içinde imkânsız bulduğu halde yüzündeki adalelerin kımıldamak ve 


gülümsemek istediklerini fark etti. Kendini ılık bir suya bırakır gibi bu 
arzuya teslim oldu. 

Macide'nin yüzü de derhal aydınlanmıştı. Buna rağmen henüz devam 
eden bir endişe ifadesi her halinden belli olmaktaydı. Ömer'e sokuldu: 

“Her şeyi, bütün kafandan geçenleri, bütün dertlerini bana ne zaman 
söyleyeceksin?” dedi. “Büsbütün bana yabancı şeyler düşündüğünü ve 
bunların elinde kıvrandığını görüyorum. Bunları uzaktan seyretmek hoş bir 
şey değil!” 

Çok yumuşak ve tatlı olmak isteyen sözlerinde biraz, hatta bir hayli 
sitem bulunduğu Ömer'in kulağından kaçmadı. Derhal kızacaktı. Kendini 
toplayarak: 

“Hakkın var... Sana her şeyi söylemek, bütün münasebetsiz taraflarımı 
önüne dökmek lazım... Yalnız benden...” Burada bir müddet durdu ve kelime 
aradı. Nefret edersin, korkarsın, iğrenirsin... gibi tabirler ona belki doğru, 
fakat çok şiddetli görünüyordu. Her şeye rağmen, nefsi hakkında kullanacağı 
sözlerin ölçüsüne dikkat ediyordu. Bir an için bunun lüzumsuz ve saçma bir 
gururdan geldiğini düşündü ve derhal keskin ve inatçı bir ifade ile bütün 
kelimeleri bir arada sıralayıverdi: 

“Yalnız benden nefret edersin, tiksinirsin, korkarsın, diye cesaret 
edemiyorum!..” 

Macide inanamayarak ona bakıyordu. Yavaşça: 

“Zannetmem!” dedi. Sonra izah etmek ister gibi ilave etti: 

“Böyle korkunç şeyler yapmış olacağını zannetmem!” 

Ömer'in derhal yüzü değişti. Bir müddet evvelki haşin tavrını alacağa 
benziyordu. Mırıldandı: 

“Demek böyle şeyler yaptığımı sana söyler ve inandırırsam...” 

Devam edemedi. Gene münasip bir kelime bulamıyordu. Macide de 
önüne bakıyor ve ona yardım etmiyordu. 

Uzun süren bu süküt devam edecek gibiydi. Kapı vuruldu. İkisi birden 
başlarını çevirdiler. Hiçbirisi, “Gir!” demeden kapı aralandı ve Nihat 
göründü. 

Ömer yerinden kalkarak ona doğru yürüdü: 

“Ne istiyorsun?” 

Nihat durakladı. Sonra gülerek: 

“Pek kibar bir istikbal edişs2 doğrusu!..” dedi. 

Ömer özür diler gibi: 

“Hayır canım, onun için değil; gece yarısı bir şey mi oldu diye merak 
ettim!” 

“Ne gece yarısı? Saat daha dokuza bile gelmedi. Seninle biraz 
konuşmak, hatta hanımefendi müsaade ederse biraz beraber çıkmak 
istiyordum!” 

Macide'ye döndü. Genç kadın gözlerini başka tarafa çevirdi ve 
omuzlarını silkti. 


Ömer karısına bakmadan: 

“Peki, geliyorum!” dedi. Sonra Macide*ye sordu: “Müsaade eder 
misin?” 

Macide başıyla evet işareti yaptı. 

İki genç hemen çıktılar. 


* 


Nihat daha merdivenlerdeyken Ömer'in kolundan tutarak: 

“Bize para lazım azizim!..” dedi. 

“Bana da lazım!” 

“Sana keyfin için lazım... Bize gayelerimiz için, yapacağımız işler için 
lazım!” 

Sokakta birkaç adım yürüdüler. Ömer dalgındı. Yavaş yavaş kendini 
toplamaya çalışarak: 

“Nereye gidiyoruz?” dedi. “Para bulmaya mı? Adam mı soyacağız? Ev 
mi basacağız?” Sonra dişlerini sıkarak garip bir şekilde güldü ve daha ziyade 
kendi kendineymiş gibi mırıldandı: 

“Bunları yapabilecek hale geldim çünkü...” 

Nihat ona merhametle baktı: 

“Sen hiç fena bir çocuk değilsin!..” dedi. “Senden istifade edilebilirdi. 
Hayatını bu salakça gidişten ayırman ve ona daha manalı bir istikamet 
vermen, daha büyük hedeflerin peşinde koşman mümkündü... Fakat sen 
istemiyorsun... Sana acıyorum... Sen böyle postane köşelerinde üç buçuk 
kuruşa memurluk yaparak ev beslemeye uğraşacak adam mısın?” Eliyle 
Ömer'in başını dürttü: 

“Bu kafa büsbütün başka işler becerebilir... Sen kendini ziyan ediyorsun, 
halbuki buna hakkın yok!.. Mademki herkes gibi değilsin, onlardan daha 
akıllı, daha üstünsün, onlara hükmetmek hakkın, hatta vazifendir. Yalnız 
bunu istemen lazım. Her şeyi feda edebilecek kadar şiddetle istemen ve 
bütün arzularını bir tek gayeye: İnsanlara hükmetmek, onların başına 
geçmek gayesine hasretmen lazım. Sonra senin gibi hayallerle, çocukça, 
daha doğrusu kadınca hislerle uğraşmak da insanı berbat eder. Hayatını nasıl 
olup da bir kadına bağladığına şaşıyorum. Kadın bir oyuncaktan başka 
nedir? Erkek, tam manasıyla erkek ol... Erkek sert, haşin, âciz hislere 
yabancı, sadece kuvvete tapan mahluktur. Dünyaya bizim gibi insanlar kendi 
kafalarında tasavvur ettikleri şekli vermeli ve koyun sürüsünden farkı 
olmayan halk ise sadece tabi olmalıdır. Bunu sabit fikir halinde kafana 
yerleştirir ve maddi, manevi bütün kuvvetlerinle bu yolda çalışırsan 
muhakkak gayene varırsın... Muvaffak olmamak ihtimali pek azdır; belki de 
hiç yoktur...” 

Ömer ona yandan bir göz attı. Nihat'ın bu kadar kendinden geçerek 
zuvaladığını ilk defa görüyordu: 


“Hasta mısın kardeşim?” diye sordu. 

Nihat onun gırtlağına sarılacak gibi ellerini kaldırdı ve homurdandı: 

“Aptal.. Ben de seni adam yerine koydum da konuşuyorum. Sen bizim 
aramıza giremezsin ki?” 

Ömer bu istihfaf63 dolu sözlerden alındı: 

“Ne münasebet!” dedi. “Yalnız senin gibi soğukkanlı bir insanın bu 
derece hararetlenmesine şaştım! Ne malum, belki ben de senin fikirlerinden 
birçoğuna iştirak ediyorum?” 

“Ciddi mi söylüyorsun?” 

“Ne bileyim? Herkesten daha üstün olmak fena bir şey değil... Fakat bu 
meseleler üzerinde hiç düşünmedim ki!.. Bence insanlara hükmetmek arzusu 
manasızdır... Etrafımız o kadar çirkefle dolu ki, temiz kalmak için bir tek 
çare kendi dünyamıza çekilmek ve muhitle, hiç olmazsa manen, alakamızı 
kesmektir!” 

“Sus, gene o manasız hülyalarına başladın!.. Nasıl alakanı kesersin? 
Toprağa bağlı olduğunu unutma ve benimle konuşurken lütfen esrarkeşçe 
fikirlerini kendine sakla!” 

Ömer uzun zaman cevap vermedi. Nihat kendi sözlerinin ona tesir 
ettiğini zannediyor, halbuki Ömer bu anda büsbütün başka şeyler 
düşünüyordu. 

“Hakikaten çirkef mahluklarız! Ne yüzle, hangi cesaretle temiz 
kalmaktan, kendi dünyamıza çekilmekten bahsediyorum? Ben... Ben... Ne 
suratla?.. Sonra bu Nihat neler yumurtluyor? Onun her saçmalığını bilirdim 
ama, büyüklük delisi olduğunu şimdi öğreniyorum. Dünyaya hükmetmeye 
hazırlanıyormuş! Dünya kim?.. Benden başka dünya var mı? Herkesin bir 
tek dünyası vardır, o da kendisi... Üst tarafıyla alakadar olmaya bile 
değmez... Zeki olmak, kuvvetli kafa ve bilgi sahibi olmak neye yarıyor? Bizi 
istediğimiz saadete götüremedikten sonra... Zekâmız olmasa daha iyiydi. 
Otlar, hayvanlar, bulutlar ve kayalar gibi yaşamak bana daha saadet verici, 
daha yorgunluksuz, daha manalı geliyor... Fakat bunları Nihat'a söylemenin 
faydası yok... Benden ne istediğini öğrenip eve döneyim... Macide merak 
ediyordur!” 

Birdenbire yüreği çarpmaya başladı: 

“Ben ne yaptım? Eyvah!.. Ne utanmaz ve düşüncesiz adamım!.. Beni 
bekleyen karımı bin türlü sefil şüphelerle şaşırttım, kendi ruhumun pis 
taraflarından onu mesul etmeye kadar vardım, sonra, bir sözle gönlünü bile 
almadan bu serseriye uyup tekrar dışarı fırladım. Beni yemeğe bekliyordu. 
Kırmızı abajurun altında karşı karşıya çay içecektik... Parasızlığımızdan 
bahsedip biraz üzülecek, birbirimizi avutmaya çalışarak biraz gülüşecek ve 
nihayet birbirimize sarılarak yarı aç midelerimizle yatağa girecektik.. Bütün 
bunlar Nihat'ın saçmalarını dinlemekten... mağaza camekânlarına kurtlar 
gibi parlayan gözlerle bakmaktan ve çılgınca arzuların oyuncağı olmaktan 
iyidir... Ne işim var benim burada!..” 


Nihat'a döndü: 

“Ben eve dönmeliyim. Macide yemeğe bekliyor!” dedi. 

Nihat onu kolundan yakaladı: 

“Sen benim en iyi arkadaşımsın, Ömer!” dedi. “İster fikirlerimi kabul et, 
ister etme, bana yardım etmelisin... Bize para lazım!” 

“Delirdin mi? Benim para bulabileceğimi nasıl tahmin edebilirsin? 
Sonra bu parayı nereye sarf edeceksiniz?” 

“O kadar derin sorma... Yalnız sen biliyorsun ki, birtakım mecmualar ve 
ufak tefek de olsa kitaplar neşrediyoruz... Gençlik bizimle beraber, fakat 
fakir! Çok kere bu kitapları bedava vermeye mecbur oluyoruz... Mecmualar 
ayda bir hiç olmazsa birkaç yüz lira eritiyor... Halbuki susamayız... 
Düşmanlarımız var, onları cevapsız bırakamayız... İnsaniyet, hak, adalet gibi 
sözlere dayanarak gençliği zehirlemek isteyen cereyanlarla mücadeleye 
mecburuz... Bunların hepsi para ile olur... Sen bize para bulabilirsin...” 

Ömer onun sözünü kesti: 

“Bir sürü mecmua çıkardığınızın farkındayım... Bereket versin ben 
aranızdan ayrıldım. Fakat etrafına topladığın o biçare delikanlılar, imzalarını 
matbu«4 olarak görebilmek için, babalarından aydan aya gelen birkaç kuruşu 
sana memnuniyetle verirler! Ne diye başka yerlere başvuruyorsun?..” 

“Bırak gevezeliği!.. Harçlıktan arttırma parayla ciddi iş yürümez...” 

Biraz durdu, sonra karar vererek Ömer'i omzundan yakaladı: 

“Şu senin veznedar bize para bulabilir!” 

“Kaçık!” 

“O bize para tedarik edebilir... Hem de istediğimiz kadar... Beş yüz 
lira... bin lira...” 

“Hemen yarın arzunuzu kendisine söylerim... Bankadan alır, istediğiniz 
yere bırakır. Yalnız tehdit mektubunu yazıp bana verin...” 

“Ne zannettin ya? Elbette tehdit edeceksin... Onun için büyük bir 
fedakârlık değil ki... Ha iki yüz lira, ha iki bin lira... Hepsi ihtilas,65 hepsi 
aynı ceza... Vazifesinde kaldığı kârdır... Böyle şeyler bazen senelerce, bazen 
hiç meydana çıkmayabilir... Fakat biz onu ihbar edersek derhal gider. 
Anlıyor musun? Bu fena bir hareket değildir... Çünkü kendi şahsi 
menfaatimiz için yapmıyoruz... Bunu adi soygunculukla karıştıracak kadar 
sersem değilsin herhalde... Unutma ki, biz yüksek bir gaye için vasıta 
bulmaya çalışıyoruz, kendi adi ihtiyaçlarımız için mendil, çorap almıyoruz!” 

Ömer birdenbire sapsarı kesilerek arkadaşını yakaladı. Caddenin ışıkları 
altında parlayan yüzünü ona yaklaştırıp gözlerinin içine bakarak sordu: 

“Nereden biliyorsun? Rezil!.. Ne zamandan beri benim peşimdesin? 
Anlaşıldı... Sen veznedarı değil, beni tehdit etmek niyetindesin!.. Ama 
yağma yok!..” 

Nihat şaşkın bir halde durakladı ve sapsarı yüzü ani şekilde terlere 
gömülen Ömer'e baktı: 

“İtiraf ederim ki, şu anda seni anlamıyorum... Şimdi ben sorayım: Hasta 


mısın?” 

Ömer gözlerini yere indirdi: 

“Bırak beni... Hastayım... Eve döneceğim!” diye homurdandı. 

Nihat ısrar etmedi. Arkadaşının hali onu korkutmuştu. Sadece: 

“Sözlerimi unutma, üzerinde düşün!.. Hayatta kendine layık olan mevkii 
almak için her türlü çareye başvurmak meşrudur. Modası geçmiş ahlak 
kaidelerini unut!..” dedi ve elini uzatmadan ayrıldı. 

Ömer bir müddet onu arkasından seyretti. Beş on adım ilerideki 
kahvelerden birine girdiğini gördü. Orada camekânın arkasında oturan kır 
saçlı bir adam derhal yerinden kalkarak Nihat”ı karşıladı ve kendi masasına 
çağırdı. 

Ömer, bu adamın, bir müddetten beri Nihat”la sıkı fıkı ahbaplık eden 
mahut Tatar suratlı herif olduğunu gördü. Geçenlerde bir yerde ismini de 
söylemişlerdi, fakat şu anda hatırlayamıyordu. Onu yakından tanıyan biri, 
umumi harpten sonra dünyanın muhtelif yerlerinde teşekkül eden ve birkaç 
ay veya birkaç sene sonra batan küçük ve uydurma devletlerden birinde 
reislik, yahut nazırlık yaptığını ve o zamandan beri sergüzeştler içinde 
şurada burada dolaştığını anlatmıştı. Ömer, Nihat'ın bu adamla ne alışverişi 
olabileceğini düşünerek evin yolunu tuttu. 


XVI 


Macide'yle Ömerin hayatı birkaç gün daha bir fevkaladelik göstermeden 
geçti. Ömer son günlerin buhranından kendini toplamak ister gibi bir süküt 
ve dalgınlık içindeydi. Onun hallerindeki anlaşılmaz tarafları, garip, hiddet 
ve hüzün nöbetlerini mazur görmek ve aslında fevkalade iyi bir insan 
olduğunda şüphe etmediği delikanlıya herhangi bir şekilde faydalı olmak 
isteyen Macide, bütün zekâsı ve dikkatiyle onu avutmaya, sıkıntılı 
hayatlarını kocasına biraz ümit dolu göstermek için çareler aramaya 
çalışıyordu. 

Fakat, hiç beklemediği bir hadise kafasını ve ruhunu altüst etti ve 
gözlerini bir müddet için Ömer'den ayırmasına sebep oldu. 

Bir akşamüstü Ömer eve erken dönmüşü. Yüzü gülüyor ve gözleri, 
verilecek iyi haberi olan bir insan gibi parlıyordu. Macide onun bu halinden 
birtakım büyük müjdeler sezmek istedi, hatta Ömer: 

“Bu akşam yemek yemeyelim... Arkadaşlarla hep beraber saza 
gideceğiz... Davet ettiler!” dediği zaman biraz da hayal sükütuna uğradı. 
Bunu saklamayarak: 


“Ben daha başka, daha sevinçli bir haberin var sanmıştım!” dedi. 

Ömer bu söze içerledi, fakat sonra karısının haklı olduğunu düşünerek 
güldü: 

“Daha ne olacak!.. Sen galiba benim müdürlüğe terfimi bekliyordun!” 

“Hayır... Bilmem... Kimlerle gidiyoruz?” 

“Oldukça kalabalık... Beni şu geçenlerde gördüğün Profesör Hikmet 
davet etti. “Bu akşam saza gideceğiz, sen de gel!..” dedi. Ben param 
olmadığını söyledim, hemen azarladı: “Bak ettiği lafa!.. Hanımefendiyle 
beraber misafirimsiniz!..? dedi. Ben bu heriften hoşlanmam ama, iyi bir 
insan olduğu da inkâr edilemez. Hadi, hazırlan!..” 

Macide bavulunda getirip şimdi aynalı dolaba sıra ile astığı üç kat 
elbisesinden birini, vişmeçürüğü renginde ve yakası kadife parçalarıyla süslü 
bir yünlü elbiseyi giymeye karar verdi. Yaz ortasında yünlü giymek biraz 
garip olacaktı, fakat Balıkesir”den buraya geldiği zaman kış başlangıcıydı ve 
yalnız bu mevsim için elbise diktirmiş ve satın almış, yazlık elbise parası 
istemeye vakit kalmadan malum vak”alar birbirini kovalamıştı. 

İçini çekerek bu kadifeli entariyi giydikten sonra bir iskemleye oturdu; 
bacak bacak üstüne attı ve fevkalade bir itina ile çoraplarını dikti; bunları 
giyerken topuklarını aşağıya çekti ve böylece dikişli yerlerin iskarpinden 
dışarıda kalmamasını temine çalıştı. 

Saçlarını ıslatmadan taradı. Mevcut bir tek şapkasını eline alıp garip 
garip seyrettikten sonra başı açık gitmeye karar verdi. Beraberce çıktılar. 
Ortalık yeni kararmıştı. Vaktin henüz erken olduğunu düşünerek biraz 
caddelerde dolaşmaya karar verdiler. 

Kalabalık caddeden ayrılıp biraz daha geniş, biraz daha ağaçlı ve biraz 
daha tenha yerlere gelince yaz mevsiminin bunaltıcı sıcağında da güzellikler 
bulunabileceğini fark ettiler. Ömer mırıldandı: 

“Niçin sık sık çıkıp gezmiyoruz? Ben postanede, sen madamın yemek 
kokulu pansiyonunda tıkılıp kalmaktan çürüyeceğiz... Her akşam biraz 
dolaşmalı!” 

Macide cevap vermedi. Ömer'in yüzünü yandan seyretmeye dalmıştı. 
Onu iki ay kadar evvel gördüğü ilk günden bu ana kadar başından geçenleri 
süratle bir daha yaşamak istiyordu. Yanında yürüyen ve bir zamanlar 
kendisini sarhoş eden sesiyle konuşmaya başlayan bu delikanlıya ne kadar 
bağlı olduğunu hissetti. 

Saçları gene alnına dökülmüştü. Gözlükleri gene kirli ve konuşan 
dudakları gene güzel, çok güzeldi. Her şeye, bu kısa beraber hayatın 
öğrettiği bütün güçlüklere rağmen onu adamakıllı seviyordu. Herhangi bir 
sebebin kendini ondan ayırabileceğini tasavvur etmek bile elinde değildi. 
Kendi kendine: 

“Bu çocuğun tahammül edilemeyecek hiçbir fenalığı olamaz. Ben onun 
her yaptığını hoş görebilirim...” diyordu. Tekrar süküta dalmış olan Ömer'in 
kolunu sıktı. Göz göze bakıştılar. Heyecan ve istekten genç kızın dudakları 


titriyordu. 

Ömer hiçbir şeyin farkına varmayarak. 

“Ee!.. Epey dolaştık; artık gidelim!” dedi. 

Taksim'le Harbiye arasında sıra sıra dizilen sazlı bahçelerden birine 
girdiler. Uzun ve kumlu bir yolu geçtikten sonra kulaklarına hafif bir vızıltı 
ve sonra ince bir kadın sesi geldi. Ortalığı papatya tarlası gibi kaplayan 
beyaz örtülü teneke masaların etrafı irili ufaklı, kadınlı erkekli bir insan 
kalabalığı ile dolmuştu. Geniş kenarlı şapkalarını beyaz eldivenli elleriyle 
düzeltmeye ve etrafı gözden geçirmeye çalışan şişman ve yaşlı kadınların 
yanında on üç on dört yaşlarında mahcup, fakat bazı hallerinden hayatı, hatta 
annelerinden ve babalarından iyi bildikleri anlaşılan genç kızlar oturuyorlar 
ve icabına göre çocukça, icabına göre hanımca cilveler yapacak kadar 
hünerli olduklarını ispata çalışıyorlardı. Daha ufak yaştaki oğlan çocuklar 
can sıkıntısından ve arsızlıktan ya annelerine, ya ablalarına musallat 
oluyorlardı. Erkekler ise, saz dinlemeye asla vakit bulamayarak veya buna 
lüzum görmeyerek, habire garsonu çağırıyorlar, boyunlarını uzatıp etrafı 
araştırıyorlar, elleriyle meçhul istikametlere işaret ediyorlar, ara sıra, 
herhalde yorgunluk fasılalarında, önlerindeki hesap pusulasını dikkatle ve bir 
daha gözden geçiriyorlar, ani bir şüphe ile sofra halkına: 

“Baksanıza!.. Biz kaç porsiyon kaşar getirtmiştik?” diye soruyorlar ve 
cevap beklemeden tekrar hesap pusulasına veya garson taharrisine 
dönüyorlardı. 

Bekârlardan ibaret bazı masalarda vaziyet daha başkaydı. Kafayı çeken 
herkes şahsına dair bir laf açmış, alabildiğine anlatıyor, falan hanendeyle 
geçirdiği maceraya, arkadaş canlısı olduğuna veya filan hergeleye neden 
kızdığına dair kitap dolusu tafsilat veriyordu. Vakit henüz pek geç olmadığı 
için ekseriyet gevezelik edenlerdeydi ve ağır ağır kafa sallayarak arkadaşını 
dinler gözüken ileri merhalede sarhoşlara pek tesadüf edilmiyordu. 

Buraya saz dinlemek için gelmiş hissini verenler, çalgı çalanların hemen 
burnunun dibindeki birkaç masayı işgal eden yaşlıca zatlardı. Beyaz saçlarını 
ihtimamla taramış olan ve kibar kibar içen bu efendi kılıklı adamlar bazı 
şarkılar çalındığı ve söylendiği sırada gözlerini kapayarak hatıraların 
denizine dalıyorlar ve her şarkıdan sonra, ihtiyarlıktan üst kısımlarını lekeler 
ve çiller saran elleriyle uzun uzun alkışlıyorlardı. 

Macide ile Ömer bulundukları yerden etrafa bakınarak kendilerini davet 
edenlerin masasını aradılar. Hiçbir tanıdık çehre görünmüyordu. Birkaç adım 
ilerlediler. Sıkışık masaların ve iskemlelerin arasından geçerken garsonlar 
onları mevcut olmayan masalara iş olsun diye davet ediyorlar ve derhal 
ortadan sıvışıp gidiyorlardı. 

Ömer, Macide'ye: 

“Galiba henüz gelmemişler!” dedi. 

Karısı “Bu bahçe olduğunu iyi biliyor musun?” diye sordu. 

“Herhalde... Aklımda böyle kalmış!..” 


Bu sırada uzakta, sazın hemen önünde oturan kalabalık bir gruptan birisi 
kalkarak onlara elini sallamaya başladı. 

Ömer derhal Macide'yi dürttü: 

“Buradalar galiba... Bizim şair Emin Kâmil işaret ediyor. Haydi, oraya 
doğru bir hamle edelim!” 

Karıkoca yaklaştıkları sırada onları çağıran grupta bir hareket oldu. Dört 
beş masanın yan yana getirilmesinden hasıl olan uzun sofrada iki kişilik bir 
yer açıldı. Macide oradakilere teker teker takdim edildi. Garsonlara yeni 
kadeh, çatal vesaire ısmarlandı. Ömer kendisine gösterilen bu ikrama hayret 
ediyordu. Teşekkür eden gözlerle etrafına bakındı; hep uzaktan yakından 
tanıdığı kimselerdi. Yalnız Profesör Hikmet'in yanında oturan iriyarı, ablak 
yüzlü, lacivert elbiseli ve elmas kravat iğneli zatı hiç görmemişti. Hâkimane 
konuşması ve saçları dökülmüş başını ara sıra ol eliyle sıvazlaması mühim 
adam olduğunu gösteriyordu. Ömer sağ tarafında oturan muharrir İsmet 
Şerif'e: 

“Kim bu zat?” diye sordu. 

Bir şeye canı sıkılmış görünen ve mütemadiyen önüne bakıp rakı içen 
İsmet Şerif: 

“Tanımıyor musun? Muharrir Hüseyin Bey...” dedi ve başını çevirdi. 

Ömer, muharrir Hüseyin Bey diye birini hatırlayamadı. Solunda ve 
Macide'nin ötesinde oturan Profesör Hikmet'e döndü: 

“Kim bu adam yahu?” 

Profesör Hikmet yanındaki mühim zata duyurmak istemeyerek: 

“Demin tanıştırdık ya!” dedi. Sonra, daha yüksek sesle tafsilat verdi. 
Ömer biraz düşündü. Bu Hüseyin imzasını bazı gazetelerde ağırbaşlı 
edebiyat tenkitlerinin ve estetik makalelerinin altında gördüğü aklına geldi. 
Fakat asıl şöhreti, daha doğrusu kudreti, muharrirliğinde değil, işgal ettiği 
mühim mevkideydi. Bütün konuşmalarında ve hareketlerinde büyükçe bir 
memur olmanın verdiği salahiyet ve hürriyet kendini gösteriyordu. Her 
sözünü, karşısındakilere silahtan tecrit eden bir gülümseme ile bitiriyor ve 
kendisine yapılan itirazları dinlememek suretiyle ret ve cerh ediyordus65. 

Etrafındakilerin haline bakılacak olursa, bu akşam sofranın ağası oydu. 
Garsonlara sert emirler veriyor, sazın ön tarafında oturan bir kemancı ile bir 
hanendenin selamını mühmel67 bir baş işaretiyle iade ediyor ve 
yanındakilere ikide birde: 

“Ne duruyorsunuz canım, içsenize!” diye ikramda bulunuyordu. 

Sofrada konuşanlar grup grup olmuşlardı. Herkes yanındakine bir şey 
fısıldıyor ve kıkır kıkır gülüyordu. Profesör Hikmet, Macide'ye birtakım 
ciddi meselelerden bahsediyor: “Nerede okudunuz? Pederiniz necidir? 
İstanbul'u nasıl buluyorsunuz?” gibi ağırbaşlı sualler soruyordu. Ömer laf 
olsun diye İsmet Şerif'e döndü: 

“Bu akşamki davet nereden çıktı?” 

Öteki aynı canı sıkılmış tavrıyla cevap verdi: 


“Hüseyin Bey üdebayı68 davet etti. Malum ya, iki seneden beri şurada 
burada neşrettiği makalelerini bugünlerde kitap halinde topladı. Kalem 
sahiplerine hoş görünüp iyi tenkitler yazdıracak... Bunun illeti de bu... Aldığı 
yüzlerce lirayı adam gibi yemez de edebi şöhret uğrunda harcar...” 

Macide, Profesör Hikmet'in sözlerine birer kelimelik nazik cevaplar 
verirken bir yandan da etrafını gözden geçiriyor ve ara sıra saza bakıyordu. 
Orada iki sıra halinde dizilmiş duran birkaç esmer çalgıcı ile birkaç boyalı 
hanım hiç durmadan bağrışıyorlardı. Görünüşe nazaran, bahçenin asıl yıldızı 
olan ve ismi elektrikli ilanlarla kapının üzerinde parlayan meşhur ses 
kraliçesi Leylâ'nın gelmesine henüz vakit vardı. Onun şarkılarından evvel ve 
sonra geçen zamanı doldurmak için yapılan fasıllar, çalanları ve söyleyenleri 
hatta dinleyenler kadar bile alakadar etmiyordu. Hanendeler birbirleriyle 
şakalaşıp gülüşüyorlar, kemancı yayını çekerken seyircilerden birini 
selamlıyor, kanuni bir elini yeleğinin cebine sokup ufak paralarını 
karıştırıyordu. 

Bir aralık saz durdu. Şarkı söyleyen kadınlar, kırmızı, yeşil, kanarya 
sarısı tuvaletlerini sürüyerek, kenardaki tahta merdivenden indiler ve büfede 
kayboldular. Diğer sazendeler de aletlerini kutularına, torbalarına yerleştirip 
çekildiler. Herhalde fasıl arası olacaktı. 

Lakayt gözlerle onları seyreden Macide birdenbire sapsarı kesildi. 
Kendini tutamayarak Ömer'in eline yapıştı. Düşüncelerine dalmış olan 
Ömer, sıçrayarak sordu: 

“Ne var? Ne oldun? Üşüyor musun? 

Macide kendini toplamaya çalışarak: 

“Galiba...” dedi. “Hava biraz serin!.. Daha ne kadar kalacağız?” 

“Dur bakalım... Daha Leylâ'yı dinleyeceğiz!” Sonra Macide'nin ellerini 
ovuşturarak: 

“Sakın canın sıkılmasın... Sen herhalde alaturkadan hoşlanmazsın, ama 
bu kadın güzel halk havaları söyler... Bunların da kendine göre güzel 
tarafları var!..” 

Macide gözlerini muayyen bir noktadan ayıramayarak mırıldandı: 

“Yok... Yok... Ben halk havalarından, hatta alaturkadan çok 
hoşlanırım!..” 

Saz heyetinin biraz evvel boşalttığı sahnede bir tek kişi kalmıştı. En 
geride ve arkası halka dönük olarak piyano çaldığı için kimsenin fark 
etmediği, uzun boylu, siyah elbiseli ve zayıf bir genç, notaları toplayıp bir 
kenara bıraktıktan sonra aşağıya inmiş, muharrirlerin sofrasına doğru 
gelmeye başlamıştı. 

Ömer karısının ellerini bırakarak o tarafa seslendi: 

“Bedri!.. Bedri!... Buraya...” 

Siyah elbiseli genç, Ömer'in bulunduğu yere baktı ve bir an durakladı. 
Macide de gözlerini o tarafa dikmişti. Yüreği adamakıllı çarpıyordu. 
Gözlerinde bir bulanıklık, başında bir uğultu vardı. Ömer'in koluna sımsıkı 


yapıştı. Fakat birdenbire kendini silkerek gözlerini açtı. Ne münasebet! 
Bunda heyecana düşecek ne vardı? Neden korkuyordu. Hiç! Ömer'den 
saklanması icap edecek bir şey var mıydı? Hayır!.. Karşı karşıya gelince 
yüzlerini kızartacak bir vak'a geçmiş miydi? Asla!.. O halde bu telaşa hiç 
lüzum yoktu. 

Bedri uzun boyu, bir hayli zayıflamış olmasına rağmen hâlâ gülümseyen 
ablak yüzü, biraz mahcup tavrıyla, sofradakilere teker teker selam vererek 
yaklaştı. Ömer'in elini hararetle sıktı. Sonra Macide'yi hayretle süzerek: 

“Siz burada mısınız?” dedi ve ona da elini uzattı. Macide, Bedri”nin 
gözlerinin içine baktı ve: 

“Evet!” dedi. 

Ömer sordu: 

“Karımı tanıyor musun? Nereden? Konservatuvardan mı? Sen oraya da 
gidiyor musun?” 

Bedri sükünetle: 

“Hayır... Oradan değil... Balıkesir'de talebemdi... Şu kadarcıktı!” 

Ve eliyle on on iki yaşında bir çocuk boyu gösterdi. 

Macide hafif bir gülümsemeyle itiraz etti: 

“Yok, o kadar da değil... On altı yaşındaydım. Daha aradan iki sene bile 
geçmedi!” 

Ömer, Bedri'yi ceketinin eteğinden çekerek: 

“Otursana!” dedi. “Nasılsın? Annen nasıl? Ablan iyice mi?” 

“Hep bildiğin gibi.” Bir müddet tereddüt ettikten sonra yan gözle 
Macide'ye bakarak sordu: 

“Ne zaman evlendiniz?” 

Ömer düşündü. Sonra: 

“İki ay kadar oldu galiba... Öyle değil mi Macide?” dedi. 

Bedri”nin biraz durgunlaştığı, her zaman gülümseyen yüzüne çocukça 
bir hüzün çöktüğü Macide'nin gözünden kaçmadı. Uzun zamandan beri 
aklına getirmediği bu delikanlıya karşı derin bir merhamet ve alaka duydu ve 
onu zannettiği gibi tamamen unutmamış olduğunu biraz da hayretle anladı. 
Bu sırada Bedri, Ömer'in suallerinden kurtularak Macide*ye döndü: 

“Geçenlerde Balıkesir'e uğramıştım... Mektebi de dolaştım. Bizim 
müzik odasına girince siz gözümün önüne geldiniz... Hocalık garip şey... 
İnsan ne kadar bu meslekten kaçmak isterse istesin, ayrıldıktan sonra 
talebelerine ait hatıraların tesirinden kendini kurtaramıyor... Adeta gözlerim 
yaşardı. Nasıl?.. Piyanoya çalışıyor musunuz?” 

“Evet... biraz... Burada konservatuvara gidiyorum. Siz artık hoca değil 
misiniz?” 

Bedri, ablası hasta olduğu için İstanbul”dan ayrılamadığını, bu yüzden 
kendisini meslekten çıkardıklarını anlattı. Şimdi geceleri bu bahçede piyano 
çalmak ve gündüzleri de tek tük hususi ders vermek suretiyle geçiniyordu. 

“Çalışacak vakit bulamıyorum. Hele burada çalışmak, intihar etmekten 


farklı bir şey değil!” 

Muharrir İsmet Şerif bu nevi münakaşalarda süküt etmeyi şanına 
yediremediği için derhal düşünceli tavrını bir yana atıp söze karıştı: 

“Sizde de mi bu manasız alaturka düşmanlığı? Doğduğumuz andan beri 
kulaklarımızı dolduran, ilk ses ahengi olarak kafamıza yer eden, bir 
hususiyeti ve bir klasiği olduğundan şüphe bulunmayan bu yerli müzik, bu 
öz malımız size de mi istihfafa69 layık görünüyor?.. Bu müziği yakından, 
ruhundan kavramayan bir insanın, ne kadar büyük istidadı, ne kadar müthiş 
bilgisi olursa olsun, kuvvetli, yerli ve sizin istediğiniz gibi modem bir müzik 
yaratmasına ihtimal var mıdır? Her yazımda bunları...” 

Bedri daha fazla tahammül edemeyerek tatlı bir gülümseme ile 
karşısındakinin sözünü kesti: 

“Büyük üstadım!” dedi. “Hafızanız pek zayıf galiba!.. Daha geçen gün 
bu mesele hakkında konuşmuştuk ve bu söylediklerinizi size ben 
anlatmıştım. Şimdi aynı şeylerin bana karşı müdafaası lüzumsuz değil mi?.. 
Bu mevzuu tazelemeyelim. Ben hiçbir müziğin, içerisinde güzel, kuvvetli, 
heyecanlı taraflar bulunan hiçbir sanat şubesinin şekil mülahazaları70 
yüzünden düşmanı olamam. Sanat bir ifadedir; her devir, her medeniyet 
başka türlü duyar ve pek tabii olarak başka türlü ifade eder. Bence en iptidai 
zenci müziği bile sanat eseridir. Kaldı ki, bizim alaturka dediğimiz şeklin bir 
tekâmül seyri, fevkalade incelmiş ve mükemmelleşmiş tarafları vardır. O 
ruhu ve o medeniyeti bırakırken onun ifade şeklini muhafaza edecek değiliz, 
lakin topyekün inkâr da ancak barbarların kârıdır. Benim nefretim buralarda 
çalınan şeylere!.. Bunlar alaturka değil, bunlar alafranga değil, her şeyden 
evvel müzik değil... Şark ve Garp müziğini birbirinden ayırmaya çalışmadan 
evvel her iki new'in iyisini kötüsünden ayırmaya çalışmalıyız... Otuz kırk 
seneden beri bu memlekette yarım sayfalık bile güzel beste yazılmamıştır. 
Buralarda çalınanlar bayağılığın, ademi iktidarın7ı ifadesidir!” 

İsmet Şerif, karşısındakini bir kabahat esnasında yakalamış gibi 
hararetlendi: 

“Ne demek?.. Mesela Leylâ'nın okuduğu halk havalarını da beğenmiyor 
musunuz!” 

“Beğenmiyorum... Bu havalar yerindeyken güzel. Fakat piyasa ağzı 
şarkı söylemeye alışanların gırtlağından bütün iptidai ve has güzelliklerini 
kaybederek fırlıyor... Size onları sevdiren, bu suikaste rağmen muhafaza 
edebildikleri özlü taraflarıdır... Sonra şunu da ilave edeyim: Bunlar hiçbir 
zaman mükemmel sanat eserleri değildir. Bunlar, ancak sanatkâr 
malzemesidir... İki telle çalınan halk havalarını olduğu gibi alıp piyano ve 
klarnet refakatinde söylemek cinayettir!” 

Saz heyeti tekrar yerine geçmişti. Bahçeyi dolduranlarda görülen bir 
kıpırdama, ses kraliçesinin geldiğini anlatıyordu. Bedri yerinden fırladı: 

“Başka zaman konuşuruz!” dedi. Sonra Macide'ye döndü: “Kusura 
bakmayın. Hassas tarafıma dokundular. Allahaısmarladık!” 


Ömer onun elini bırakmadan: 

“Bize gelsene...” dedi, “aynı yerde, benim eski pansiyonda oturuyoruz 

Bedri: “Peki, peki, muhakkak gelirim!” diye ayrıldı. Süratli adımlarla 
karşıdaki kerevete giderek piyanosunun başına geçti. Biraz sonra da uzun 
boyu, pembe renkte tuvaletiyle hanende Leylâ göründü. Ağır ağır, etrafına 
tebessümler saçarak masaların arasından geçiyor ve en aşağı yarım kilo altın 
bilezik taşıyan sol eliyle boyalı ve kıvırtılmış saçlarını düzeltiyordu. Tahta 
basamakları çıkarken bütün bahçede müthiş bir alkış koptu. Leylâ gayet 
kibar reveranslarla hayranlarını selamladı. Arkasından gelen garsondan inci 
işlemeli pembe çantasını aldı ve omuzlarındaki ince tül pelerini ona verdi. 
Başıyla saza kısa bir işaret yaptıktan sonra ellerini memelerinin biraz altında 
kavuşturarak yanık ve güzel bir halk şarkısına başladı. 

Sesi gayet gürdü ve hiç de fena söylemiyordu. Bahçedeki ağaçların 
yapraklarını titreterek etrafa, ta uzaklardaki denize kadar yayılıyormuş 
zannedilen bu Orta Anadolu havasının birçok sert ve haşin yerlerini piyasa 
şarkıları tarzında yumuşatmasına, ona aslında mevcut olmayan beylik 
nağmeler ilave etmesine rağmen, sesinin tatlılığı ve söyleyiş tarzında garip 
bir hüzün ve teslimiyet bulunması, dinleyenler üzerinde çok kuvvetli bir tesir 
yapmasına sebep oluyordu. Herkes, belki şarkının belki de umumi alakanın 
tesiriyle, susuyor ve dinliyordu. Oturdukları iskemlelerde uyuklayan küçük 
çocuklar gözlerini açarak şaşkın şaşkın bakınıyorlardı. 

Leylâ birkaç parça daha söyledi. Alkışın tesiriyle bazı havaları tekrara 
mecbur oldu, nihayet “Yaşa!... Bravo!” sesleri arasında sahneden çekildi. 
Orada hürmetle bekleyen garsondan pelerinini alıp çantasını gene ona teslim 
ederek büfeye doğru yürüdü. 

Üdeba masasını bir sessizlik sarmıştı. Hüseyin Bey ikramını kesmiş, 
bedava rakıyı fazlaca kaçıran davetliler tefekküre dalmıştı. 

Ömer laf olsun diye yanındaki İsmet Şerif'e sordu: 

“Yahu, sende bu akşam bir durgunluk var! Ne oldu?” 

Muharrir omuzlarını silkmekle iktifa etti. 

Karşılarında oturan şair Emin Kâmil: 

“Ne diye durup durup adamcağızın damarına basıyorsun! Bugünlerde 
dertli işte!” dedi. 

İsmet Şerif sarhoş gözlerini müthiş bir kinle doldurarak arkadaşına 
baktı: 

“Kapar mısın çeneni?” 

Emin Kâmil güldü. Bütün masa halkı canlanmıştı. Herkes heyecanlı bir 
hadise çıkmasını bekliyormuş gibiydi. 

Ömer solundaki Profesör Hikmet'e yavaşça sordu: 

“Ben epey zamandır gazete okumuyorum... Aralarında bir münakaşa 
filan mı geçti?” 

Profesör Hikmet, “Ehemmiyetli bir şey değil!” demek isteyen bir el 
hareketi yaptıktan sonra aynı sesle cevap verdi: 
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“Emin Kâmil'in bu işle bir alakası yok... Sadece oğlanı kızdırıyor!” 

Sonra İsmet Şerif'in iş olsun diye meşhur romancılardan birine çattığını, 
aralarında müthiş bir sövüşme başladığını, nihayet bu romancının, birtakım 
vesaik72 neşrederek, İsmet Şerif?in babasının zannedildiği gibi pek 
kahramanca vefat etmiş olmayıp düşmana teslim olmaya giderken arkadan 
vurulduğunu iddia ettiğini anlattı. Bundan sonra aradaki edebi münakaşa 
daha ziyade inkişaf etmiş ve her iki taraf hasmının hususi hayatına dair 
bütün bildiklerini ve bildiklerinden öğrendiklerini ortaya dökmüş. Birisi, 
“Senin baban kahraman değil, haindi!” diye şahitli ispatlı iddialarda 
bulunurken diğeri de, “Senin annenin bir zamanlar filanca ile üç sene, sonra 
falanca ile beş sene gayrimeşru surette yaşadığı poliste mukayettir!”73 demiş. 
Böylece her ikisi de birbirlerinin edebiyat ve fikir kıymetlerinin sıfır 
olduğunu ispata çalışmışlar... 

Ömer bunları dinledikten sonra: 

“Peki ama, Emin Kâmil'e ne oluyor?” dedi. 

“O da kavga kızıştırıyor... Maksat vakit geçirmek. Fakat beriki fena 
içerlemiş. Şimdi karşısındakinin kafasına bir sürahi geçirirse enfes olur!” 

Macide, Ömer'i dürterek: 

“Haydi artık kalkalım!” dedi. 

Ömer karısının yüzüne baktı: 

“Ne oldun? Miden mi bulanıyor?” diye sordu. 

“Hayır... Şey... Galiba biraz...” 


XVLI 


Macide, bir müddet sonra düşündüğü zaman, Ömer'le aralarındaki 
münasebetin nasıl süratle değiştiğini bir türlü vazıh74 olarak 
hatırlayamıyordu. 

Ömer'i seviyordu. Bundan şüphesi yoktu. Hatta belki de bu sevgide 
vücudunun rolü kafasının rolünden daha büyüktü. Kocasının seyrek tıraş 
olan yanaklarını okşarken, yahut onun biraz kalınca ve bir çocuk dudağına 
benzeyen dudaklarını dikkatle seyrederken derisinde garip ürpermeler duyar 
ve kollarını utana utana, fakat kendisinden hiç ummadığı bir hararetle, onun 
boynuna sarardı. 

Ona bağlılığı yalnız bu sevgiden doğmuyordu. Macide birkaç aylık 
beraber yaşayışları esnasında Ömer'in ne kadar çok zayıf tarafları 
bulunduğunu sezmişti. Kocası her şeyden evvel bir anlık arzuların zavallı bir 
oyuncağıydı. Beraber alışverişe gittikleri zaman bile bu huyu hemen kendini 


gösterir, çay fincanı almak için girdikleri bir dükkânda alacalı bulacalı Japon 
taklidi bir vazo görüp almaya kalkar, Macide ona paralarının 
yetişmeyeceğini, bunun lüzumsuz olduğunu anlatmakta müşkülat çekerdi. 
Bu gibi hallerden sonra üzerine bir mahzunluk çöküyor ve Macide böyle 
zamanlarda onu bir çocuk gibi kollarının arasına alıp avutmak istiyordu. 

Kocasının bu bir anlık arzuları ve onlara mukavemet edemeyişi, daha 
doğrusu iradesini kullanmayı asla bilmemesi bazen daha can sıkıcı vaziyetler 
doğuruyordu. Birçok akşamlar eve geç geliyor, ağzının kokusundan sarhoş 
olduğu anlaşılıyor ve karısının: “Neden geç kaldın” sualine ya: “Arkadaşlar 
ısrar ettiler, dayanamadım!” yahut: “Canım istedi... Dayanamadım!” 
şeklinde cevaplar veriyordu. Macide onun bu sözlerinin samimi ve doğru 
olmadığını biliyordu. Ömer'in bütün hareketlerini bu bir tek 
“dayanamadım!” kelimesinde hülasa etmek mümkündü. Hatta: “Niçin 
benimle evlendin?” dese: “Gördüm ve dayanamadım!” cevabını alacağını 
kati olarak tahmin ediyordu. 

Fakat bu birçok şeyler karşısında dayanamayan delikanlı, yıkılmadan, 
perişan olmadan yaşayabilmek için bir insanın yüzde yüz yardımına 
muhtaçtı ve bunu bilmek Macide?ye gurur veriyor, onu Ömer'e daha çok 
bağlıyordu. Adeta ağır bir mesuliyetin yükünü omuzlarında hissetmekteydi 
ve bir insanın mevcudiyetinin bu kadar kuvvetle başka bir insana ihtiyaç 
göstermesi okşayıcı bir şeydi. 

Ne kadar farkında olmaz görünürse görünsün, Ömer de kendisinin 
Macide'ye muhtaç olduğunu hissediyordu. Dairede veya dışarıda birtakım 
vesilelerle eskisi kadar hür olmadığını, bir yere ve bir insana bağlı 
bulunduğunu nefsine itirafa mecbur kalınca, Macide*ye karşı müthiş bir 
hiddet duyuyor, fakat pek az zaman sonra sarhoşluktan ayılır gibi kendini 
toplayarak: “Ben onsuz ne olurum?.. Değil birkaç ufak hürriyet, birçok ve 
hem daha büyük şeyler bile bu yolda feda edilebilir...” diyordu. Macide'yi 
hayatında yok farz etmek mümkün değildi. Ondan ayrılmayı düşünmek 
şöyle dursun, onunla birleşmeden evvel nasıl yaşadığını, gezip dolaştığını 
bile tasavvur edemiyordu. 

Bazı arkadaşları onu soğuk bekâr şakalarıyla kızdırdıkları ve 
ehemmiyetli göstermeye çalıştıkları birtakım hürriyetlerle hırsını 
ayaklandırdıkları zaman o içinde karısına karşı adamakıllı bir hiddetle evin 
yolunu tutar, kapıdan içeriye asık bir suratla girer, Macide'nin selamına ve 
sözlerine ters cevaplar verir, fakat karşısındakinin sarsılmaz sükünetini ve bu 
sükünetin altında saklı olduğunu açıkça hissettiği hakiki teessür ve telaşı 
görünce derhal değişerek onun ellerine sarılır, yüzünü, kollarını ağlayacak 
kadar içi titreyerek öper ve: 

“Bana kızma!.. Benim kusuruma bakma! Bana kocan gibi değil, 
çocuğun gibi bak!” diye yalvarırdı. 

Ömer, insanı istemediği şeyleri yapmaya mecbur eden ve herkeste az 
çok bulunan bir şeytanın mevcut olduğuna Macide'yi de inandırmıştı. Genç 


kadın şimdilik kendinde tezahürlerini görmediği bu acayip mahlukun 
mahiyetini iyice kavrayamıyor, fakat bir gün meydana çıkıp onu da avcuna 
almasından korkuyordu. 
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Bu sıralarda Bedri onları sık sık ziyarete başlamıştı. İşi olmadığı zamanlar ve 
ekseriya akşamüzerleri geliyordu. Ömer'i evde bulursa hep beraber gezmeye 
çıkıyorlar, Ömer henüz işinden dönmemişse, Macide'yle karşı karşıya oturup 
bekliyorlar ve şundan bundan konuşuyorlardı. 

Ömer, karısına Bedri'yi senelerden beri tanıdığını anlatmıştı. 

“Pek iyi arkadaştık” diyordu. “Fakat belki bir seneden beri 
görüşemiyorduk. Ben onu hâlâ bir yerlerde muallim sanıyordum. Halbuki 
başına neler gelmiş!” 

Sonra Bedri'nin evde kalmış hastalıklı ablasından, ihtiyar fakat dinç ve 
gayretli annesinden bahsediyordu. 

Macide fazla alaka göstermek istemeden bu tafsilatı dinlerdi. Ömer'in 
böyle büyük bir sevgi ve hayranlık ile Bedri'nin iyi huylarını, büyük 
sanatkâr olacağını, arkadaşlığında ne kadar sadık olduğunu anlatması 
nedense hoşuna gidiyordu. 

Fakat bir gün Ömer söz arasında ağzından: 

“Dün Bedri”den iki lira borç aldım!” diye bir laf kaçırdı. Bu haber 
Macide'yi şaşırttı ve üzdü. Ömer'in huyunu biliyordu. Sıkışık zamanlarında 
gidip zavallı Bedri”den para istemesinden korkuyordu. Bedri”nin kendisine 
acımasını, onu zavallı bulmasını asla istemiyordu. Bazı akşamlar Bedri ile 
beraber Ömer'i beklerken söz evlenmelerine intikal edince Macide ağzından 
memnuniyetsizlik ifade edecek bir kelime çıkmamasına dikkat ediyor ve 
Ömer'i ne kadar sevdiğini ihsas edecek75 sözler söylüyordu. Hatta, belki de 
Ömer'in ihmali yüzünden- bir türlü yürümeyen ve kâğıtları askıdan indiği 
halde muamelesi iki aydır tamamlanamayan nikâh işini bile ondan 
saklamıştı. Bedri onları doğru dürüst, anne ve babalarının muvafakatiyle 
evlenmiş biliyordu. 

Birkaç kere Macide'ye: 

“Ömer'in vaziyeti nasıl? Sıkıntı çekiyor musunuz? Balıkesir'den 
yardım ediyorlar mı?” diye sormuş ve Macide kaçamaklı cevaplar vermişti. 

Onun bu merakını, Macide ve Ömer'e karşı duyduğu samimi alakadan 
başka bir şeye atfetmek doğru olmazdı. Macide, Bedri'nin kendisi için 
hissettiği endişeyi anlamakta zorluk çekmiyordu. Birkaç gün uğramayıp 
tekrar göründüğü zamanlar genç adamın ilk sözü: 

“Sizi merak ettim... Nasılsınız?” suali olurdu. 

Bu merak genç kızın içinde tatlı bir akis yapıyordu. Ömer hiçbir zaman 
karısını merak ettiğini söylememişti. Ömer çok kereler karısını fark bile 
etmiyordu. Onun sevgisi, bütün hisleri gibi ani ve şiddetliydi. Birdenbire 


coşuyor, belki dünyada hiçbir insanın muktedir olamayacağı kadar kuvvetle 
Macide'yi aşk fırtınalarına boğuyor, fakat bu tufandan sonra, bazen günlerce, 
sanki evdeki kadın uzak bir akraba, yahut ev sahibi madammış gibi lakayt 
bir hal alarak muhayyilesinin dünyasına çekiliyordu. Macide bu coşkunluk 
ve aşk anlarının tesiriyle ona ne kadar yakınlaşsa, içinde mevcut olduğunu 
inkâr edemediği birtakım ihtiyaçların el sürülmeden kaldığını düşünerek bir 
sızı duymaktan da kendini men edemiyordu. Hislerinde daima ölçülü, en 
çılgın anlarında bile kendine hâkim olmayı bilen, sık sık iradesini 
kullanmaktan zevk ve gurur duyan bir insandı. Kendinde bulunmayan 
coşkunluğun, şiddetin, ani ve kuvvetli heyecanların Ömer?de çok olarak 
mevcut oluşu, ona daha ziyade bağlanmasına sebep oluyor, fakat kendisinde 
olup da Ömer?de bulunmayan vasıfların noksanlığını da acı acı hissediyordu. 
Bir insandan bu kadar çok şey talep etmek belki doğru değildi. Fakat Macide 
kendisini her an düşünen, sadece aşk ve istek değil, bunlar derecesinde de 
hürmet telkin eden, sadece bir küçük kardeş, yaramaz bir çocuk değil, aynı 
zamanda bir ağabey, bir destek olan bir insanın yakınlığını daima arıyordu. 

Bedri'nin onları sık sık görmeye geldiği günlerde Macide'nin bu 
arzuları büsbütün arttı. Bazı hatıralara henüz bağlı bulunduğunu hissettiği 
eski hocasında bol bol mevcut olan bu vasıfları Ömer?'de görmek istiyor, 
garip bir korkuya ve kıskançlığa benzeyen hislerle kocasına sokuluyor ve 
onun alakasını çekmeye çalışıyordu. Bedri'ye hatta biraz kızgın gibiydi. 
Onun kendisine karşı olan hislerini gayet iyi seziyor, bunlardan dolayı onu 
kabahatli bulmayı aklına bile getirmiyor, yalnız şimdiye kadar Ömer”de 
görmemeye çalıştığı kusurların apaçık gözlerinin önüne serilmesinde onun 
tesiri olduğunu düşündükçe istemeyerek hiddetleniyor ve ruhunda zorla 
ayakta tuttuğu bir muvazenenin76 bozulmasından korkuyordu. 

Bu sıralarda bir hadise her şeyi altüst etti; birçok şeyleri geri attı ve 
birçok şeyleri ileri getirdi. 

Ömer son zamanlarda gene müthiş bir somurtkanlığa ve tersliğe 
başlamıştı. Her şeye canı sıkılıyor, mütemadiyen üzüldüğü yüzünden 
okunuyordu. Adamakıllı para sıkıntısı içinde olduklarından Macide bu halin 
sebebini uzun uzun araştırmıyor, sualleriyle Ömer'i daha çok şaşırtmaktan 
çekiniyordu. Fakat ne kadar kendine hâkim olsa, her şeyi ne kadar hoş görse, 
sinirleri bu kadar gergin bulunan bir adamla uzun müddet beraberlik onun 
üzerinde de sarsıcı tesirler yapmaktan geri kalmıyordu. 

Bir akşamüstü odasının pencerelerini açmıştı. Sokağın pek temiz 
olmayan havasını ciğerlerine çekip dışardaki muhtelif milletlere mensup 
çocukların bağırışlarını dinleyerek bir iskemlede oturuyordu. Bugün 
mektebe gitmediği halde yorgun, yerinden kımıldayamayacak kadar 
yorgundu. Başını arkasına dayamış, ayaklarıyla yeri ve sırtıyla iskemleyi 
itiyor, biraz böyle durduktan sonra tekrar ileri düşüyor ve bu basit oyun 
esnasında hayalleri daldan dala atlıyordu. 

Fakat düşüncelerinin dönüp dolaşıp bir noktaya: Bedri”'nin şimdi 


gelivermesi arzusuna vardığını fark edince telaş etti. Bilhassa bu arzunun şu 
anda lüzumsuz olduğunu, çünkü Bedri”nin, birkaç gün evvel Ömer'e söz 
verdiği için, bu akşam nasıl olsa geleceğini hatırlayınca büsbütün kendinden 
utandı. 

“Çok fena yapıyoruz” diye mırıldandı. “Ömer de, ben de!.. Ben eski 
talebesiyim... Beni seviyor ve mesut olmamı istiyor... Bunu muhakkak 
istediğini biliyorum. Ömer'i de çok seviyor... Belki dünyada bulunmaz bir 
arkadaş... Fakat bizim yaptığımız doğru mu? Bir aydan beri geçinmemize o 
yardım ediyor... Halbuki üstüne başına bakılınca pek para içinde yüzmediği 
anlaşılır... Neden ona bu kadar fedakârlık yaptırmalı?.. Hiçbir şey 
mukabilinde olmadan onun dostluğunu geçim vasıtası yapmak bize yakışır 
mı? Acaba Ömer'in işleri ne zaman düzelecek? Bedri”den borç istemenin 
ona ne kadar güç geldiğini görüyorum. Bu kadar iyi bir arkadaşından ne 
zaman ödeneceği belli olmayan paralar almak herhalde hoş değil... Yalnız 
Bedri'nin öyle bir hali var ki, insana dokunmuyor... Bize yardım etmesi pek 
tabii bir vazifeymiş gibi yapıyor. Ne kadar iyi insan...” 

Düşüncelerinde biraz daha cesur olmaya karar verdi: 

“Onun bize gösterdiği bu alakada acaba benim tesirim ne kadardır? 
İkide birde Balıkesir'den bahsediyor ve herhalde yüzüme tabii şekilde 
bakamayacağını bildiği için, gözlerini yere çeviriyor: Fakat ben anlıyorum. 
Ne kadar saklamak isterse istesin, bu hatıralar onun içerisini hâlâ 
dolduruyor... Halbuki ben unuttum bile... Hayır, unuttum diyemem, fakat 
üzerimde bir tesiri kalmamış... Öyle ya! Zaten aramızda ne geçti ki? Ortada 
bir çift söz bile yok... Yalnız bakışlarını hatırlıyorum. Sınıfın kapısında 
durarak gözlerini üstümde dolaştırırdı. Ateş gibi bakışları vardı. Şimdi daha 
ziyade mahzun ve düşünceli bir hali var... Ablası hastaymış... Belki geçim 
derdi onu da eziyor... Halbuki biz boyuna...” 

Kapıya yavaşça vuruldu ve Bedri'nin uzun boyu içeri sokuldu. Macide 
yerinden kalkarak o tarafa doğru bir adım yürüdü: 

“Hoş geldiniz!” 

“Teşekkür ederim. Ömer daha gelmedi mi?” 

Bu sualinde biraz hayret, fakat birazcık da memnuniyet vardı. 

Macide bir iskemle uzatarak: 

“Daha gelmedi. Oturun!” dedi. 

Karşı karşıya geçtiler. Her zaman bu şekilde oturuyorlardı. Ortalık 
henüz tamamıyla kararmadığı için lambayı yakmadılar. 

Bir süküt başladı. Macide herhangi bir sözün, içinde birikmiş olan 
şikâyetleri ifade edivereceğinden korkuyor ve alt dudağını kemirerek önüne 
bakıyordu. 

Bedri ise söyleyecek şey bulamıyordu. Ömer ile Macide'nin hayatları ve 
kendisinin bu aileyle münasebeti hakkında henüz vazıh bir fikri yoktu. 
Ömer'i eskiden tanıdığı ve sevdiği halde onun evlenmiş olmasını, hele 
Macide'yle birleşmesini biraz garip, hatta biraz münasebetsiz buluyordu. 


Bütün iyi niyetine rağmen, bu iki insanı beraber düşünmek imkânsızdı. Ayrı, 
son haddine kadar ayrı mahluklardı. Bedri onların hayatında, zahiri77 ahenge 
rağmen, muhakkak bir sakat taraf bulunacağını seziyor ve bundan samimi 
olarak korkuyordu. Daha ziyade Macide*yi düşünerek üzülmekte ve: “Bizim 
deli oğlan kızın başına işler açmasa bari! Ne cesaretle evlendi acaba?” 
demekteydi. Macide'nin hiç şikâyet etmeyişi ve bir şeye canı sıkıldığı pek 
belli olduğu zamanlarda bile onun suallerine: “Çok iyiyim... Çok 
memnunum!” gibi cevaplar vermesi, şüphelerini ve endişelerini daha çok 
arttırıyordu. 

Hayatının son senelerde birtakım karışık ve üzücü hadiselerle dolu 
olarak geçmesi bir müddet için Macide'yi unutmasına sebep olmuştu. 
Yalnız, geçenlerde bir münasebetle Balıkesir”den geçerken eski mektebini 
dolaşmış ve, saza geldikleri akşam Macide*ye söylediği gibi, müzik odasına 
girdiği zaman kalbinin şiddetle ezildiğini hissetmişti. Siyah göğüslükleriyle 
koridorlarda dolaşan genç kızların hepsi ona iki sene evvelki hayatını ve o 
hayatın bir müddet için manasını teşkil etmiş olan insanı hatırlatmıştı. En 
ufak hissi hadiseler karşısında şiddetli ve uzun teheyyüçler78 duyan Bedri, 
Macide'yi o akşam sazda gördüğü zaman bu tazelenmiş hatıraların henüz 
tesiri altındaydı. 

Senelerden beri arkadaşı olan Ömer'e karşı dürüst davranmak ve 
münasebetlerinde ondan gizli hiçbir şey bulundurmamak istiyordu. Fakat ne 
söyleyebilirdi? Ortada ne vardı, daha doğrusu ne olmuştu ki söylesin? Bugün 
Macide'ye karşı duyduğu hisler, Ömer için duyduğu alaka ve sevgiden pek 
farklı değildi; belki biraz daha kuvvetli, belki biraz daha mahrem, fakat 
herhalde aynı neviden şeylerdi. Böyle olması lazımdı. Sabahtan akşama 
kadar çalışıp kazandığı beş on kuruşun yarısını bu aileye verirken, 
Macide'nin sıkıntı çekmesini istemediği kadar Ömer'in müşkül vaziyete 
düşmesinden, Macide'nin karşısında ezilip büzülmesinden korktuğunu da 
kendine itiraf ediyordu. Hasta ablasına vazife olarak bakmaktan bıkmıştı. 
Onların arzularının, dertlerinin esiri olmak artık onu sıkıyordu. Halbuki 
Ömer'e ve Macide'ye yardım ederken içinde mecbur olmadan iyilik 
yapmanın hodbin zevkini duyuyor, onları bir sıkıntıdan kurtardığı zaman 
birlikte ve adamakıllı seviniyordu. Bunlara mukabil hiçbir şey istediği yoktu. 
Çalışmak ve üzülmekten ibaret sandığı hayatına küçük de olsa yeni bir 
mananın gelmesi ona kâfi bir mükâfattı. Sonra, dertlerini, düşüncelerini 
ondan sakladığı halde gene yakınlığını muhafaza eden Macide ile ara sıra 
böyle karşı karşıya oturmak... Hep beraber gezmeye çıkmak... Göz göze 
geldikleri zaman, eski ahbap olduklarını bildiren bir bakış ve bir gülümseme 
ile iktifa etmek79 ve buna rağmen hayatının daha maksatlı, daha canlı bir yol 
tuttuğunu vehmetmek... Bunlar az şeyler miydi? 

Hiç konuşmadan karşı karşıya otururlarken epey vakit geçmiş olmalıydı. 
Oda tamamen kararmıştı. Birbirlerinin yüzünü seçmekte güçlük çekiyorlardı. 
Yalnız, ikisi de, karşısındakinin düşüncelerini sezdiğini zannettiği için, 


kalkıp lambayı yakmak ve ötekinin yüzüne bakmak cesaretini 
gösteremiyordu. 

Bu sırada sofanın halıları üzerinde ağır ağır yürüyen bir ayak sesi 
duyuldu ve kapı açılarak içeriye Ömer girdi. 

Karanlık merdivenden ve sofadan geldiği için, pencereden biraz ışık 
alan bu odayı gayet iyi görüyordu. Ortadaki masada karşı karşıya ayakta 
duran karısıyla Bedri”yi manasız gözlerle bir müddet süzdü. 

Macide ona doğru yürüdü: 

“Gene geç kaldın!.. Bedri Bey bir saatten beri burada!” dedi ve 
kocasının önünden geçerek elektriği yaktı. 

Abajurun kırmızı ışığı vurunca Ömer'in gözleri birkaç kere kapanıp 
açıldı. Macide ona dikkatle baktı ve bir adım geri çekildi. Kocasını hiç bu 
kadar değişmiş görmemişti. Evvela sarhoş zannetti. Fakat onun en çok içtiği 
zamanlarda bile böyle bitkin ve kendinden uzak bir çehre almadığını 
hatırlayarak daha fazla korktu. Ömer'in yanakları çökmüş, dudaklarının iki 
tarafı, her şeyi yapabilecek bir insan gibi, aşağı doğru çekilmiş, gözleri 
bulanık ve yorgun bir hal almıştı. İki yanına uzanan elleri bile sapsarıydı ve 
titriyordu. Yanaklarındaki adalelerin oynayışından ve gözlerini boyuna açıp 
kapamasından kendini toplamaya çalıştığı anlaşılıyordu. Bir adım ileri attı, 
eliyle iskemleyi kendine doğru çekerek oraya yığıldı. Bedri ve Macide ona 
doğru koşarak: “Ömer, neyin var?” diye sordular. Delikanlı hiç cevap 
vermeden yüzünü sağ koluna kapattı ve birkaç dakika bekledi. 

Sonra birdenbire başını kaldırarak fırıl fırıl dönen gözlerle etrafına 
bakındı. Odadakilerin mevcudiyetini şimdi fark ediyor gibiydi. Bir müddet 
Bedri'yi süzdükten sonra, fısıltı gibi bir sesle: 

“Sen burada mısın?” dedi. 

Sualin manasızlığı Bedri'yi şaşırtmadı. Elini arkadaşının omzuna 
koyarak: 

“Ömer!” dedi. “Bizi korkutuyorsun... Bir şey mi oldu?” 

Ömer gözlerini bir Macide'ye, bir de Bedriye çevirdi. Bu hareketi 
birkaç kere yaptıktan sonra ani bir fikirle canlanmış gibi, boğuk boğuk 
sordu: 

“Siz kim?..” Karısını göstererek: “Bu ve sen mi? Ne zamandan beri siz 
oldunuz?” 

Macide bağırmak ister gibi ağzını açarak ve aynı zamanda elini Ömer'in 
ağzına götürmek için uzatarak bir adım ilerledi. Ömer derhal yerinden kalktı. 
Sağ eliyle Bedri'yi yakasından tuttu, fakat deminkine hiç benzemeyen 
yumuşak, adeta yalvaran bir sesle: 

“Sen benim arkadaşımsın, değil mi?” dedi. 

Bedri sükünetini muhafaza ediyordu. Gayet tabii olarak cevap verdi: 

“Ömer!.. Ne oluyor? Son zamanlarda kendi içine kapandın... Nihayet bu 
hallere geldin... Çıldıracaksın... Aklını başına topla!” 

Ömer hep o yumuşak ve yalvaran tavrıyla: 


“Sen iyi bir insansın... Çok iyi bir arkadaşsın” dedi ve biraz acı bir eda 
ile devam etti: “Hatta son günlerde bizim hamimiz,8o ne diye saklayayım, 
belki de velinimetimizsin... Dünyada bir insana itimat caizse o da sen 
olmalısın!” Karısına döndü: “Öyle değil mi Macide!” 

Genç kadın cevap vermeden kocasının yüzüne baktı. Bu sahnenin onu 
muazzep ettiğisi belliydi. Ömer bunun farkına varmadan, tekrar Bedri?ye 
dönerek: 

“İnsan sana güvenebilir mi?” dedi. “En müşkül vaziyetimde bile senin 
yardımını beklersem hata eder miyim? Söyle!..” 

Bedri arkadaşının elini yavaşça yakasından uzaklaştırdı ve tatlı bir sesle: 

“Bu lafları bırak... Ne istiyorsan söyle!.. Gene mi parasızlık?” dedi. 

Bu son kelime Ömer'in üzerinde bir kamçı tesiri yaptı. İki elini arkasına 
bağlayıp ileri doğru uzanarak: 

“Ya? Öyle mi? Hemen para lafı ha? Belki... Belki de parasızlık... Her 
şeyi yapan paradır çünkü... İnsanları en aşağılara indiren ve en yukarılara 
çıkaran... Para... Ne malum? Belki de bana para lazım... Öyle ya, şu anda 
cebimde beş kuruşum bile yok. Haydi versene!..” 

Bedri hemen elini cebine soktu. Eski ve rengi siyahlaşmış bir meşin 
çantayı açarak içini karıştırdı. Ömer bu esnada onun hareketlerini hiç 
kaçırmadan takip ediyordu. Arkadaşının birtakım ufak paraları alıkoyduktan 
sonra geri kalan bütün servetini, üç kâğıt lirayı masanın üzerine bıraktığını 
gördü. Onun ellerinin hareketine, yüzüne belki dakikalarca ve bir şey 
keşfetmek ister gibi baktı. Sonra iskemleyi kendine doğru çekerek 
dirseklerini arkalığına dayadı ve kelimeleri yarı yarıya dişlerinin arasında 
ezerek mırıldandı: 

“Peki... Sen ne yapacaksın? Sana bir şey kalmadı ki... Azizim, bu ne 
fedakârlık!.. Ben bir insanda bu kadar iyilik bulunabileceğine inanayım mı? 
Belki başka zaman inanırdım... Fakat bugün... Bugün inanmak mümkün mü? 
Bir insan diğer bir insana kötülükten başka ne yapabilir? Kimi kandırıyoruz? 
Bana öyle riyakâr gözlerle bakmayın! Masum tavırlar beni deli ediyor. Ben 
de sizin gibi masum suratlar almasını bilirdim... Ama bu suratın arkasında ne 
saklı olduğunu da biliyorum. Anlıyor musunuz? İnsan dedikleri mahlukun 
bütün çirkef taraflarını artık gördüm. Burun buruna nefesini koklayarak 
gördüm. Hiçbir evliya benim karşımda maskesini muhafaza edemez... Sen 
Bedri, sana hiçbir fenalık yükleyecek değilim... Olduğumuz gibisin... Fazla 
bir tarafın yok... Ama karşımda böyle fazilet heykeli gibi durma... Masanın 
üzerine koyduğun üç yeşil kâğıt sana bu kadar cesaret vermesin... Anlıyor 
musun? Karanlık odalarda baş başa oturduktan sonra bu saf çocuk çehreleri 
gülünç oluyor. Siz ne dersiniz küçükhanım?.. Bunları pek mi ustaca 
buluyorsunuz?..” 

Sesi gitgide yükselerek boğuk bir haykırma halini almıştı. Macide 
gözlerini yarı kapayarak bekliyor, zonklayan kafasında yalnız bir tek 
düşünce: “Ah, bu sahne bir bitse... Bir bitse!” arzusu geçiyordu. Bedri ise 


evvela sakin, hatta biraz mütebessimdi. Acıyan gözlerle Ömer'e bakıyor ve: 
“Bu oğlana ne oldu acaba?.. Nasıl teskin etmeli?” diye düşünüyordu. Fakat 
yavaş yavaş o da içerlemeye başladı. Ne gibi bir tesir altında olursa olsun, 
bir insanın bu kadar kendini kaybetmesi ve böyle tamiri güç, hatta imkânsız 
işler yapması mazur görülemezdi. Hele Macide'nin hiç yoktan delice 
ithamlara maruz kalması hakikaten üzücü bir şeydi. Bunun için Bedri'nin 
kaşları çatılmış ve teessürü adamakıllı artmıştı. 

Ömer biraz durduktan sonra tekrar bağırmaya başladı: 

“Size doğrudan doğruya ve bir vak'aya dayanarak hücum etmiyorum. 
Yalnız insanlara itimadım yok... Hele dostluğa, hele arkadaşlığa... Asla 
inanmıyorum... Bundan sonra inanamam da... Çabuk... Bedri, derhal defol 
git... Tahammül edemeyeceğim ve seni tokatlayacağım...” 

Arkadaşının üzerine doğru yürüdü. Bedri tabii bir müdafaa vaziyeti 
almıştı. Ömer, zor zapt ettiği anlaşılan ellerle onu omzundan yakalamaya 
çalıştı, buna muvaffak olamayınca iki eliyle birden ve şiddetle Bedri”yi 
kapıya doğru itti. O zamana kadar taş kesilmiş gibi hiç ses çıkarmadan duran 
Macide bir çığlık kopardı. 

Bedri geri geri sendeleyerek duvara tutundu. Eliyle kapının mandalını 
araladı. Bu sırada Ömer'in her tarafı sarsılarak, biraz evvel kalktığı 
iskemleye çöktüğünü gördü. Başı derhal göğsüne düşen genç adam omuzları 
sarsılarak ağlıyordu. Bedri ona sahiden acıyarak baktı. Kendi gözleri de 
yaşarmıştı. Ömer'e mi, kendine mi, Macide'ye mi daha çok acıdığını 
bilmiyordu. Gidip gitmemekte bir an tereddüt etti, sonra genç kadına 
bakarak: 

“Görüyorsunuz ki size yardım etmem imkânsız... Bu çocukla tek 
başınıza meşgul olmanız lazım... Allahaısmarladık!” dedi. 


XIX 


Macide bir müddet olduğu yerde kaldı. Bedri”nin ayak sesleri halı döşeli 
salondan geçip merdivenlerde kaybolduktan sonra ortalığı yalnız Ömer'in 
kesik ve hafif iç çekişleri dolduruyordu. Genç kadın, kocasının bu haline 
uzun uzun baktı. İlk defa olarak içinde merhamet ve alakadan ziyade, hiddet 
vardı. Birkaç kere gidip onun kafasını, yüzünü yumruklamak ihtiyacı duydu. 
Kafasında, o eski ve daima cevapsız kalan sual zonklayıp duruyordu: “Ne 
hakla? Ne hakla? Bana bunu ne hakla yapıyor? Ben ne yaptım? Ben herkesin 
oyuncağı mıyım? Ne hakla!..” Ve bunları düşündükçe kızgınlığı daha çok 
artıyordu. Nihayet kendini tutamayarak Ömer'i omzundan yakaladı ve sarstı; 


biraz evvel Bedri kapıya doğru sendelerken çıkardığı feryada benzeyen bir 
sesle: 

“Kalk!” dedi. “Kalk ve arkasından koş!.. Senin gibi bir deliye iyilikten 
başka hiçbir şey yapmamış olan bir insanı bu kadar yaralamaya nasıl cesaret 
ettin? Git!.. Ancak ondan sonra seninle konuşabilirim... Bedri”yi bulup 
yaptıklarına pişman olduğunu söylemeden benim yüzüme bakma... Ben de 
ancak o zaman senin yüzüne bakabileceğim... Aman yarabbi!.. Sen ne kadar 
alçalabiliyormuşsun?.. Ömer!.. Bu kadarını tasavvur edemezdim. Herkesten, 
bütün insanlardan, anamdan, babamdan böyle şeyleri umar, senden 
beklemezdim... Neler yaptığının, neler söylediğinin farkında mısın?.. Bana 
daha büyük bir fenalık edemezdin. Söyleyecek şey bulamıyorum... Çok fena 
yaptın Ömer... Ağlamak bir şey ifade etmez...” 

Ömer başını kaldırdı. Gözleri kızarmıştı. Macide'ye uzun uzun 
baktıktan sonra yerinden kalktı. Ellerini karısının omuzlarına koydu: 

“Galiba hakkın var!” dedi. “Ben senden, daha doğrusu sizden şüphe 
ettikten sonra nasıl yaşarım? Şu sözlerin insanı daha çok 
kuşkulandırabilirdi... Fakat bana yalan söylemediğini ispat etti. Git, Bedri'yi 
bul ve af dile demekle korkacak ve utanacak hiçbir şeyiniz olmadığını bana 
gösterdin! Evet, gideyim... İnanmak, itimat etmek lazım...” 

Birdenbire tekrar değişti. Gözleri odaya ilk girdiği zamanki dalgın ve 
bulanık hali aldı. Maddi bir acı ile kıvranır gibi: 

“Fakat nasıl inanmalı?.. Kendime inanmadıktan sonra... Bir gün içinde, 
birkaç saat içinde kendimin ne çirkef olduğumu öğrendikten ve yirmi altı 
seneden beri saklamaya muvaffak olduğum aşağılık ruhumu bir karış 
önümde gördükten sonra, kim olursa olsun, bir insana inanmak mümkün 
müdür? Benden bunu nasıl istersiniz?... Fakat lazım... Mademki sen 
istiyorsun, şimdi gider Bedri'ye yalvarırım... Herkesin benim kadar kepaze 
olması şart mı? Belki siz başkasınız... Bir insandan haksız yere şüphe etmek 
en korkunç şeydir. Aldanmak pahasına da olsa bunu yapmamalı. Şimdi 
gidiyorum!” 

Hemen kapıya koştu. Tekrar geriye döndü. Macide'nin ellerine sarıldı. 
Onları ağzına götürerek öpmeye başladı. Bu sırada genç kızın ellerini 
çekmek için yaptığı ufak, fakat kati bir gayreti fark ederek gözlerini ona 
çevirdi: 

“Eyvah!..” dedi. “Bunu ilk defa yapıyorsun... Asıl korkunç tarafı, 
farkında olmadan, içinden gelerek yapıyorsun... Macide... Seni de 
kaybetmeye başladım... Öyle ya, belki... Neden kaybetmeyeyim?.. Sen 
benim neyime bağlısın? Güzel huylarıma mı? Bulunmaz meziyetlerime mi? 
İkimizin ayrı dünyaların malı olduğu muhakkak... Yalnız seni deli gibi 
seviyorum... Bu kadar... Fakat şimdi? Şimdi bunu iddiaya cesaret edebilir 
miyim? Hakkın var! Ancak hiçbir şüpheye meydan vermeyecek kadar seni 
sevdiğim takdirde senden bir şeyler bekleyebilirdim. Şimdi kendini benden 
uzak hissetmen pek tabii... Fakat ben buna tahammül edemem... Söyle... Ne 


yapmam lazım?.. Macide, karıcığım, bak, sana bir arkadaş gibi soruyorum... 
Seni tekrar kazanmam için ne lazım? Bana teker teker say ve ben teker teker 
yapayım!.. Evet, söyledin ya!.. Hemen gidiyorum. İcap ederse onun 
ayaklarına da kapanacağım... Bunu senin için yaptığımı da söyleyeceğim... 
Hakkın var... Bedri kendisinden şüphe edilmeyecek kadar iyi bir insandır... 
Hemen gidiyorum...” 

Koşarak dışarı fırladı ve aynı hızla merdivenleri indiği duyuldu. 

Macide kendini arkaüstü yatağa attı. Birkaç dakika kımıldamadan, bir 
şey düşünmeden, muayyen bir yere bakmadan öylece kaldı. Birdenbire 
boğazına hafif bir gıcık geldiğini ve gözlerinden farkında olmadan yaşlar 
boşanmaya başladığını hissetti. Bu, öyle hummalı, hıçkırıklı, buhranlı bir 
ağlayış değildi. Bir yerde biriktiği anlaşılan gözyaşları, kendilerine 
dökülecek bir mecra bulmuşlar, gayet sakin, hatta biraz tatlı bir şekilde iki 
yanağından yastığa süzülüyorlardı. 

Macide şakaklarında ve kulak memelerinde hafif bir gıdıklanmadan ve 
bilek damarlarını kesen bir adamın kan fışkırdıkça gömüldüğü garip 
gevşeklik ve rahatlığa benzeyen bir histen başka bir şey duymuyordu. 
Nefesleri derin ve seyrekti. Ciğerlerine çektiği her hava yığını göğsünde 
birazcık titriyor, fakat bu, hıçkırıktan ziyade tatlı bir iç çekişe benziyordu. 

Kırmızı abajur gözlerinin önünde küçülüp büyüyor; ışık, yaşlarla karışıp 
yedi renge bölünüyor ve tavana doğru ufaklı büyüklü renk halkaları halinde 
yükseliyordu. Sessizlik kulağında zonklamakta ve yalnızlık alnına ağır bir 
taş gibi çökerek kafasını yastığa gömmekteydi. 

Böylece ne kadar yattığını bilmiyordu. Bir gürültü ile kendine geldi. 
Derhal doğruldu ve ayaklarını karyoladan aşağı uzattı. Gözlerine ilk çarpan 
şey, bacakları oldu. Eteği sıyrıldığı için çıplak dizleri ve bunların biraz 
altında kıvrılıp bir lastikle tutturulmuş olan ten rengi çorapları ona bir 
yabancıya ait şeylermiş gibi geldi. Yere atladı ve aynaya sokulup yüzünü de 
görmek istedi, fakat bu sırada kapıya vuruldu. Macide kendini dalgın 
halinden uyandıran gürültünün ne olduğunu derhal anladı. Kimdi acaba? 
Yavaşça sokularak kapıyı araladı ve geriye çekildi. 

Dışarıda otuz beş kırk yaşlarında, zayıf, sarı yüzlü, fakat oldukça temiz 
giyinmiş bir kadın duruyor ve içeri girmekte tereddüt ediyordu. Macide ilk 
anda onu bir yerden tanıdığını zannetti. İçinde fena bir seziş vardı. 

“Kimi aradınız?” diye sordu. 

Yabancı kadın odaya çabuk bir göz attıktan sonra gayet keskin ve kati 
bir eda ile: 

“Sizi!” dedi. 

“Buyrun!.. Bir şey mi söyleyeceksiniz?” 

Kadın içeri girdi. Macide onun elbiselerinin, alacakaranlıkta göründüğü 
kadar iyi vaziyette olmadığını tespit etti. Siyah ipekli entarisinin 
koltukaltlarının rengi atmış ve bazı yerleri göze çarpacak kadar parlamaya 
başlamıştı. Atkılı iskarpinleri biraz çarpık, fakat yeni boyanmıştı. Sık sık 


nefes alışı ve içinde herhangi acılı bir yer varmış gibi ikide birde yüzünü 
buruşturması pek sıhhatli olmadığını gösteriyordu. Macide söyleyecek söz 
bulamayarak sorucu gözlerle ona bakıyordu. Nihayet karşısındakinin ısrarlı 
sükütuna dayanamayarak başını çevirdi. O zaman ziyaretçi kadın: 

“Ben Bedri”nin ablasıyım!” dedi. 

Macide birdenbire döndü: 

“Siz mi?” diye sordu ve sözüne devam edemeyerek önüne baktı. 

Kadın tekrar başladı: 

“Ne vakitten beri buraya gelmek istiyordum. Sizi yalnız görmem 
lazımdı. Aklı başında bir insan olduğunuzu, ne yalan söyleyeyim, pek 
zannetmiyordum. Onun için kendime hâkim oldum. Rezalet çıkmasın, 
kardeşim de üzülmesin dedim. Fakat her şeyin bir haddi var... Siz ne biçim 
insanlarsınız... Şimdi bakıyorum, yüzünüz hiç de fena bir kıza benzemiyor. 
Fakat yaptıklarınızı kendiniz beğeniyor musunuz?..” 

Macide bir şey anlamadan şaşkın şaşkın dinliyordu. Kadın oturmak için 
bir iskemle çekti, sonra vazgeçerek gene ayakta devam etti: 

“Kızım... Kimsenin işine karışacak değilim. Canınız istediği gibi 
yaşarsınız... Fakat âleme zarar vermemek şartıyla... Kardeşimin bir aile 
geçindirmeye mecbur olduğunu herhalde biliyordunuz, öyle olduğu halde 
hangi vicdanla onun varını yoğunu, bütün kazancını, anasının ve ablasının 
nafakasını elinden alıyorsunuz? Onu masum buldunuz diye işi bu kadar ileri 
götürmek doğru mu?” 

Macide daha beter şaşırdı. Kendini toplamaya çalışarak ve ani bir 
hiddetle yüzü kıpkırmızı olarak: 

“Bunları kardeşinizle konuşsanız daha iyi değil miydi?” dedi. 

Kadın derhal bir buhran geçirecekmiş gibi sinirli hareketlerle yüzünü 
oynatarak cevap verdi: 

“Bedri ile mi? Onunla konuşulur mu? O yedi kat göklerde uçuyor. Ne 
zaman laf açacak olsam: “Aç mısınız? Çıplak mısınız? Beni kendi halime 
bırakın!” diye söyleniyor. İnsan karnı doyunca ihtiyacı biter mi? Hem ne 
hakkınız var? O bizim kardeşimiz, oğlumuz, sizin ona yük olmaya ne 
hakkınız var? Karıkoca aptal oğlanı buldunuz da soyup soğana mı 
çevireceksiniz? Ben de sizi bir şey zannediyordum... İki seneden beri 
bahsedip dururdu: “Aman anne, aman abla, Balıkesir?de bir talebem vardı. 
Şöyle kibar, şöyle güzeldi! Hiçbir yerde bu kadar mükemmel bir kız 
bulunmaz... Fevkalade!” diyordu. Hatta o zamanlar, galiba bu kıza tutuldu, 
evlenmeye filan kalkacak diye korkmuştuk. Sonra araya zaman girdi, 
Balıkesir'e dönmedi. Yavaş yavaş da bu lafların arkası kesildi... Biz de 
gözden ırak, gönülden ırak dedik. Meğer başımıza gelecekler varmış. 
Birdenbire sizin lafınız yeniden başladı. Artık o kadar coşkun değildi tabii 
“Anne, o kız evlenmiş, hem şu bizim Ömer'le evlenmiş... İnşallah mesut 
olurlar!” diyor, fakat içten içe eridiği de belli oluyordu. Durup dururken 
lafınızı açar: “Galiba çok sıkıntı çekiyorlar, şu Ömer de bu kadar parayla ne 


diye evlenir acaba?.. Kıza yazık değil mi?.. Fakat iyi çocuktur, inşallah 
bahtiyar olurlar!” diye tuttururdu. Birkaç kere de ağzından kaçırdı: “Ben 
elimden gelen yardımı yapıyorum ama, vaziyetlerini düzeltmeye imkân yok 
ki” diyerek size para verdiğini ortaya döküverdi. Pek saftır, böyle şeyleri de 
hiç saklayamaz... Aaa! Kan beynimize çıktı. Lakin kızmasın diye ses 
çıkarmadık. Gel zaman, git zaman, bizim Bedri değişiverdi. Eskiden 
çantasında ne varsa ortaya dökerken şimdi beş kuruşun hesabını sormaya, 
para isteyince: “Ne yapacaksınız?” diye istintak etmeyes>2 başladı. Birkaç gün 
sabahları o uyurken çantasını yokladım, üç beş lirası vardı. Akşamları 
gelince gene bir aralık çantaya göz attım, ufaklıktan başka bir şey yok... 
Hamt olsun, kardeşimiz ayyaş değildir, çapkınlığı yoktur... Hemen aklıma siz 
geldiniz! Evlense bu kadar fena olmazdı... Gelin bile onu senin kadar 
elimizden alamazdı. Ne oluyor? Dağ başında mıyız?” 

Adamakıllı heyecanlanmış ve bu yüzden nefesi daha çok daralmaya 
başlamıştı. Hiç istemediği halde bir iskemleye çöküp oturmaya mecbur oldu. 
Macide hâlâ karşısında ve ayakta duruyor ve söylenenlerden bir şey 
anlamıyordu. Her kelimeyi teker teker duyuyor, bunların kafasında muayyen 
levhalar yarattığını fark ediyor, fakat hepsini toparlayıp muayyen bir mana 
çıkarmak elinden gelmiyordu. Bunun için, verecek cevap da bulamıyor, ikide 
birde, düşmemek için, masanın kenarına yapışarak karşısındakine bakıyordu. 

Bedri”nin ablası hafif ve hasta bir sesle, kesik kesik, tekrar başladı; bir 
ahbabına herhangi bir dedikodu naklediyormuş gibi tabii ve kaygısız bir eda 
ile: 

“Kardeşimin istikbali meselesi, arkasını bırakmaya gelmez diye bu hasta 
halimle sokaklara düştüm. Haftalardan beri dolaşmadığım yer kalmadı. 
Burayı buluncaya kadar akla karayı seçtim. Ama o zaman gelip sizi 
görmedim. Neyin nesi imişler bakayım diye tahkikatımı derinleştirdim. 
Şehzadebaşı”nda sokak sokak dolaşıp teyzeniz midir, nedir, onları buldum. 
Kadıncağız meğer dertli imiş, açtı ağzını, yumdu gözünü, “Aile namusumuz 
bir paralık oldu, bizim öyle akrabamız yok!” diye bağırdı. Az daha 
bayılacaktı. Nur yüzlü bir enişteniz var, onu da gördüm. Zavallı adamı da 
çarpmadan edememişsiniz: “İki aylık yemek içmek parası seksen lira borcu 
vardı, bir kere gelip elimizi öpmeden, hakkınızı helal edin demeden defolup 
gitti... İki elim yakasındadır!? diye beddua ediyor...” 

Macide daha fazla tahammül edemeyerek olduğu yere yuvarlanıverdi. 
Düşerken Sol eliyle iskemleye tutunmak istemiş, fakat muvaffak olamayarak 
daha beter sendelemiş ve alnını masanın köşesine çarpmıştı. Bu darbenin 
tesiriyle derhal kendinden geçti, pis halının üzerinde boylu boyunca kaldı. 

Bedri'nin ablası şaşırmış ve adamakıllı korkmaya başlamıştı. “Kıza bir 
şey olur da benden bilirler!” diye telaş ediyordu. Macide*ye doğru koştu. 
Genç kızın masanın altına kayan ve kıvırcık saçlarıyla tamamen örtülen 
kafasını kaldırdı. Sağ kaşının üst tarafı şişmiş ve kızarmıştı. Kaldırıp yatağa 
götürmek istedi, nefes ve takati yetmedi. Büsbütün korkarak dışarı salona 


fırladı. “Kimseler yok mu?” diye bağırdı. Odaların birinde tıpırtılar oldu ve 
madam, siyah elbiseleri ve daima asık suratıyla dışarı fırladı: 

“Ne olmuş?” diye sordu. 

Beraberce genç kızın odasına girdiler. Bedri'nin ablası: 

“Birdenbire üstüne bir fenalık geldi. Herhalde sinirli bir şey... Belki de 
kocasıyla kavga ettiler...” diye izahat veriyordu. Madam kuvvetli kollarıyla 
Macide'yi yatağına yatırdı, göğsünü açtı, bileklerini ovuşturdu. Başındaki 
şişi görünce: 

“Vah yavrum. Çarpmış bir yere!” diye söylendi ve sirke getirmek için 
dışarı fırladı. Bu sırada genç kızın bileklerini ovmak işine devam eden 
Bedri'nin ablası kendi kendine mırıldanıyordu: 

“Biraz evvel Bedri eve geldi; deli gibi bir hali vardı, odasına çıkıp 
yatağına seriliverdi. Kapıya kulağımı koydum. Galiba ağlıyordu da... Kazık 
kadar adam... Hâlâ çocuk... Bu kız da buralarda baygınlıklar geçiriyor... 
Acaba ikisi de sahiden sevdalı mı? Allah göstermesin... Kocası olacak serseri 
de ne boynuzlu herifmiş!..” 

Madam tekrar içeri girince sesini kesti ve birkaç dakika durduktan sonra 
genç kızın kendisine gelmesini beklemeden sıvışıp gitti. 


XX 


Ömer eve döndüğü zaman, Macide gözlerini açmış, fakat henüz kafasını 
toparlayamamıştı. Madam asık suratıyla girip çıkıyor ve kendi bildiği 
birtakım ilaçlarla tedavisine devam ediyordu. Vak”ayı yarım yamalak 
Türkçesiyle anlatamayacağını aklı kesince susmuş ve tekrar işine 
koyulmuştu. Ömer karısını bayıltan bu sıska karının kim olduğunu pek 
merak ediyordu. 

Macide yarı açık gözlerle bir müddet tavana baktıktan sonra başını 
yavaşça yana çevirdi. Orada ayakta duran Ömer hemen: 

“Karıcığım, karıcığım!.. Ne oldu sana?” diyerek genç kadının ellerine 
sarıldı. Macide ilk anda hiçbir şey hatırlayamadığı için sadece gülümsedi ve 
gözlerini kapadı. Madam getirdiği birkaç şişeyi topladıktan sonra başıyla 
hafif bir selam verdi ve odayı terk etti. Karıkoca ani bir sessizlik içinde 
dakikalarca birbirlerine baktılar. 

Vakit gece yarısına yaklaşmış, sokaklarda gürültü kesilmişti. Serince bir 
rüzgâr açık pencerenin kalın ve kirli perdelerini kımıldatıyordu. Ömer: 

“Üşüyeceksin... Haydi seni soyayım da yorganın altına gir!” dedi. 
Fevkalade bir dikkatle karısının sırtından elbisesini, ayaklarından çoraplarını 


çıkardı. Kendisi de soyunarak elektriği söndürmeden yatağa girdi. 

Kolunu Macide'nin başının altına sürdükten sonra gene uzun zaman 
hareketsiz kaldılar. Kadın duvardaki meçhul bir noktaya ve Ömer onun 
yüzüne bakıyordu. Macide, rengi biraz solmuş, çenesi biraz daha uzamış 
olmasına rağmen hep güzel, belki daha güzeldi. Abajurun ışığı kirpiklerinin 
ucunu kırmızıya boyuyor, dudakları zaman zaman ürperir gibi kımıldıyordu. 
Nihayet başını yavaşça kocasına doğru çevirdi. Ağzından ilk çıkan söz: 

“Ne yaptın?” suali oldu. 

Ömer fısıltı halinde söylenen bu kelimelerin ne kastettiğini anlayamadı. 
Acaba: “Neler yaptın? Neden yaptın?.. Bak beni ne hallere koydun?” 
manasına mıydı, yoksa: “Ne yaptın, gidip Bedri”yi gördün mü?” demek mi 
istiyordu? İkinci şekle cevap vermeyi daha kolay buldu: 

“Bedri”nin evine gittim” dedi. “Zavallı çocuğun halini görünce 
hakikaten kendimden utandım. Bir insan ancak haksız bir hücuma uğrarsa bu 
kadar harap olabilir. Buna rağmen beni arkadaşça, evet, hiçbir şey olmamış 
gibi, dostça karşıladı. Yaptıklarımı mazur görmeyi ne kadar istediği 
yüzünden okunuyordu. Her şeyi kendisine anlatınca... Bana hak verdi 
diyemem... Fakat bana acıdı... Ah, Macide, sen de her şeyi bilsen bana 
acırdın...” Birdenbire sözünü keserek: 

“Ben gittikten sonra gelen kadın kimdi?” diye sordu: 

“Ablası!” 

“Ablası mı? Bedri'nin ablası mı? Ne istiyormuş?” 

Macide kadınla arasında geçen sahneyi hatırlamaktan fevkalade 
muazzep olduğunus3 gösteren bir hareket yaptı. Gözlerini Ömer'den 
çekerek: 

“Bilmiyorum!” dedi. “Bedri'nin bizimle ahbaplık etmesi... Bize yardım 
etmesi doğru değilmiş... Onlara zararı varmış...” 

Ömer ne kadar samimi olduğunu kendisi de tayin edemediği bir 
hiddetle: 

“Hayvan!..” dedi. “Ne üstüne vazifeymiş?” 

Macide farkında olmadan Ömer”den biraz uzaklaştı. Güç zapt ettiği bir 
isyan ile, sesi titreyerek: 

“Bana, biraz evvel senden dinlediğime benzeyen şeyler söyledi. Belki 
de daha fazlasını... Aynı şeyleri senin de düşündüğünü bilmesem belki bu 
kadar fena olmazdım. Hasta ve edepsiz bir kadın derdim. Fakat 
görüşlerinizin bu kadar yakın oluşu beni deli etti. Onu dinlerken, aklımın 
almayacağı kadar bayağı iftiralarıyla ezilirken gözümün önünde hep sen 
canlanıyordun... Kadına kızmaya, onu kovmaya cesaret edemedim. Buna ne 
hakkım vardı?.. Aynı şeyleri sen de söylememiş miydin?.. Bedri'nin kardeşi 
beni senden daha çok düşünecek, senden daha iyi tanıyacak değildi ya... 
Ağzımı açıp bir kelime bile cevap veremedim. Sonra, birdenbire başım 
döndü... Galiba teyzemlere gittiğini ve onların benden nasıl bahsettiklerini 
anlatıyordu... Dizlerim bükülüverdi!..” 


Kendini zapt edemeyerek ağlamaya başladı. Bu akşam bu ikinci ağlayışı 
idi. Fakat bu sefer gözyaşları öyle sakin ve rahat akmıyor, bir tarafına bıçak 
saplanan bir adamdan çırpındıkça fışkıran kanlar gibi hiddet, yeis ve 
çaresizlik içinde yastıklara dökülüyordu. 

Ömer karısını teskin etmek için elini ıslak yanaklarında gezdirdi, fakat 
Macide yüzünü öteye çevirerek rahat bırakılmasını istedi. Bir müddet 
konuşmadılar. Ömer titreyen parmaklarıyla karısının saçlarını karıştırıyordu. 
Neredeyse o da ağlayacak yahut kendisini kaldırıp pencereden aşağı atacaktı: 

“Ben belki dünyanın en aşağı insanıyım... Ne kendime, ne başkalarına 
lüzumum var... Bir an evvel hesap kesmek en iyisi!” diyor, fakat bir taraftan 
da, kafasından geçen bu tasavvurlarla Macide'yi tehdit ettiğini sanıyordu. 

Yavaş yavaş mırıldanmaya başladı: 

“Hakkın var Macide... Ben Bedri'nin yanında biraz kalıp onun insanı 
bağlayan arkadaşlığını ve alakasını görünce kendimin ne olduğumu 
unutuvermiştim. O, birçok şeyler söyleyerek benim tamamıyla fena bir adam 
olmadığımı ispat etmeye çalıştı... Bir an için inandım. Şimdi görüyorum ki 
hepsi vehim! İnsan neyse o... Hakkın var... Belki de Bedri'nin o şirret ve 
mızmız ablası Mediha ile aynı hamurdanız... Seninle yollarımızın ayrılması 
lazım. Ben bu içimdeki melun şeytanı bir müddet daha gezdirir ve sonra her 
şeye bir son veririm... Niçin seni beraber sürükleyeyim? Ne kadar ayrı 
insanlar olduğumuz meydanda... Bütün bu farklara rağmen seni böyle 
çılgınlar gibi sevişim de herhalde bu şeytanın bir oyunu olacak... Sonra her 
şey günden güne daha fena oluyor... Şimdiye kadar asla yapmadığım, 
yapacağımı aklıma bile getirmediğim işler oldu. Ben senin yanında böyle 
uzanıp sahici bir insan gibi sözler söyleyecek bir mahluk değilim... Ah 
Macide... Daha birçok şeyleri bilmediğin halde hükmünü verdin... Halbuki 
senin bu akşam gördüklerin hiçti... Hatta ben böyle yapmakta biraz da 
mazurdum. Kendimden iğreniyordum. Buna tahammül edemeyerek bütün 
insanları da kendim gibi iğrenilecek mahluklar halinde görmek istiyordum... 
Karıcığım... Benim neler yaptığımı bilsen... Belki bana daha çok kızardın... 
Belki yanımdan kaçardın... Belki de halime acırdın... Bak bana... Ben 
acınacak halde değil miyim?..” 

Macide elinde olmayarak başını çevirdi. Kocası hakikaten son kuvvetini 
sarf ediyormuş gibi bitkin ve zavallıydı. Bu akşam ilk geldiğinden beri onda 
bir başkalık bulunduğu genç kadının aklına geldi. Ona “Neyin var?” diye bir 
kere bile sormadığını, bütün gece, sadece kendi ıstırapları üzerinde düşünüp, 
birçok sıkıntıların ve dertlerin elinde çırpındığı muhakkak olan kocasını asla 
merak etmediğini hatırladı. Fakat içinde acımaktan ziyade merak etmeye 
benzeyen bir his belirdi. 

“Niçin anlatmadın? Niçin hâlâ söylemiyorsun? Aylardan beri benden 
sakladığın şeyler var... Beni kendinden uzaklaştırmak için elinden gelen her 
şeyi yapıyorsun... Söylesene, bugün ne oldu?” 

Ömer bir müddet durdu. Yattığı yerde yüzünün kızardığı belli oluyordu. 


Macide hem merak, hem de, kocasının bu hazin hali karşısında yeni 
doğmaya başlayan bir merhamet ve alaka ile onun gözlerinin içine baktı. 

Ömer süratle doğruldu. Mümkün olduğu kadar karısından uzak durmak 
istediği anlaşılıyordu. Sırtını duvara dayadıktan sonra teker teker: 

“Bugün bizim veznedar Hafız”ı tehdit ederek iki yüz elli lira aldım!” 
dedi. 

Macide yattığı yerde hiç kımıldamadan Ömer'e baktı. Yüzünde bir 
yabancıyı tanımak istiyormuş gibi bir ifade vardı. Gözlerini büzüyor ve uzun 
kirpikleri daha sık ve koyu görünüyordu. 

Ömer karısının halinden korktu, ona doğru eğilerek: 

“İstersen hiçbir şey anlatmayayım...” dedi. “İstersen hemen giyinip 
gideyim ve seni rahat bırakayım... Yahut arkamı dönüp uyuyayım!.. Nasıl 
istersen!” 

Her şeyi bitmiş, her şeye karar vermiş bir insan gibi konuşuyordu. 
Macide kollarını uzatarak onu ellerinden tuttu ve tekrar yanına yatırdı. Gayet 
yavaş bir sesle: 

“Haydi, artık anlat!” dedi. “Her şeyini herkesten evvel bana söylemen 
lazım değil mi? Seni benim kadar, hatta benden başka kim dinler? Kim 
seninle beraber üzülür?” 

Ömer biraz durup o günün vukuatını kafasında derlemeye çalıştıktan 
sonra, aynı yavaş sesle ve ağır ağır anlatmaya başladı. Bu sırada yastığın 
üzerinde yan yana duran başları neredeyse birbirine dokunacaktı. Macide 
yukarıya, tavana bakıyor. Ömer ise biraz yan durarak karısının sol yanağını, 
burnunu ve kirpiklerini görüyordu: 

“Ne kadar sıkıntıda olduğumu biliyordun” diye başladı. “Belki 
sıkıntımın en büyük tarafı, sana hiçbir şey belli etmemek kaygısı idi. Sakın, 
sakın!.. Senin yüzünden bir şey yaptığımı iddia edecek değilim... Ne 
yaptımsa kendi hesabıma, kendi rezilliğimle yaptım. Zaten işin tefsir 
edilecek tarafı yok. Hiçbir şey beni mazur gösteremez... Evet, aylardan beri 
süren bu para sıkıntısı beni deli ediyordu. Sokaklarda, dairede gezip dolaşır 
veya otururken mütemadiyen düşünürdüm: Böyle sıkıntı çekmemize sebep 
ne? Bir türlü makul bir sebep bulamıyordum. Köprü'de, akşamüzerleri 
alışverişlerini yapıp paketlerini koltuklayan adamlara rastladıkça kendime 
sorardım: Senin neyin noksan? Neden? Neden sen evine bir şey 
götüremiyorsun? Neden borç alacak arkadaş veya olmayacak hülyalar 
peşinde koşmaktan başka elinden bir şey gelmiyor? Belki bunlar aslında o 
kadar feci şeyler değil... Belki yollarda gördüğüm insanların çoğu da benim 
gibi veya bana yakın vaziyette, fakat kafam her şeyi büyüten bir adeses4 
gibi... Oraya giren her şey, yünlü bir kumaş üzerine damlayan yağ lekesi gibi 
belli olmadan genişliyor, büyüyor... Başka bir şey düşünmek isteyince 
muvaffak olamıyordum... Bu sıralarda bizim Nihat da beni sıkıştırmaya 
başladı. Kendilerine birtakım dalavereli işler için para lazım olduğunu 
söyledi ve bu sırada bizim veznedardan bahsetti... Nihat'a lazım olan para 


bana vız gelir... Aldırış bile etmedim... Fakat bu veznedar meselesi kafamda 
takıldı kaldı. İlk günlerde böyle bir şey yapılabileceğini ciddi olarak 
düşünmedim, fakat ben farkında olmadan bu fikrin, bir ihtiyat tedbiri gibi 
zihnime yerleştiğini gördüm. Aklım başımdayken böyle bir alçaklığı 
tasavvur etmeyi bile ayıp, hatta cinayet sayıyordum. Fakat dört tarafa koşup 
çare arayan ve mütemadiyen imkânsızlık duvarlarına çarpan kafam, son 
dakikada, tam yeis getireceği sırada, bu ihtimale sarılıp kendini 
kurtarıveriyordu. Belki eski bir alışkanlığın da bunda tesiri olacaktı. Çünkü 
ben bekârlığımdan beri sıkıntılı zamanlarımda veznedara başvuruyordum. 
Büsbütün başka bir şekilde tabii... Onun iyi ve eli açık oluşu, beni 
ümitsizliğin son haddine düşmekten daima men ederdi. Veznedar şimdi de 
aynı şeyi, fakat ne kadar değişmiş olarak yapıyordu!.. Şunu da söyleyeyim 
ki, böyle bir cesareti göstereceğimi, yani gidip veznedardan zorla para 
isteyeceğimi ciddi olarak asla tahmin etmiyordum... Kafamda sadece bir 
ihtimal bulunduğunu sanıyordum... Bu sabah... Bu sabah daireye gidince 
birdenbire karar verdim... “Ne olur yahu? Giderim, açıktan açığa para 
isterim!.. Ben onun serseri kaynı kadar da değil miyim?” dedim. Bu ani 
karar, bu yüzsüzlük birdenbire nereden çıktı, bilmiyorum; daireye gider 
gitmez bu niyeti içimde hazır bulmuştum... İşte o kadar... Bir şeytan irademi 
istediği tarafa sevk ediyordu... Birkaç kere odadan çıkıp veznedarın kapısına 
kadar gittim... Bir türlü içeri giremedim. Nihayet bir hademe: “Hafız Bey 
odasında!” diye akıl öğretti. Ben de daha fazla tereddüt edemedim... Ah, 
Macide, zavallı adamın halini bir görmeliydin. Düşün ki, aylardan beri daimi 
bir telaş, işkence içinde yaşıyordu. Sana iki ay kadar evvel, galiba 
evlendiğimiz gün anlatmıştım!” 

Macide yavaşça: “Bana bir şey anlatmadın!” dedi. 

“Sahi mi? Ben öyle hatırlıyorum... Nihat'la Profesör Hikmet'e anlattım. 
O zaman sen yok muydun? Neyse, fakat kaynını hapisten kurtarmak için 
vezneden iki yüz lira aldığını, bunu yerine koyamadığı için defterlerde kalem 
oynatıp işi idareye çalıştığını herhalde söylemiştim. Aylardan beri hep 
tereddüt içindeydi. Kaynı mahküm olsa, yahut beraat etse kefalet olarak 
adliyeye yatırdığı bu parayı alıp kasaya koyacak ve defterleri tashih edecekti, 
fakat mahkeme bitmek bilmiyordu... Bugün odasına girdiğim zaman hemen 
yüzüme bakıp o mahzun haliyle gülümsedi: “Halâ bir şey yok!” demek 
istediğini anladım. Fakat ben kararımı vermiştim. Gayet kısa kesmek, bunun 
için de hiç oyalanmadan, lakırdıya dalmadan, makine gibi istediğimi 
söylemek tasavvurundaydım... Şimdi pek hatırlayamıyorum. Tamamıyla 
yabancı biri gibi konuştum. Çoğunu Nihat'tan öğrendiğim cümleler ve 
tehditlerle zavallı adamı evvela şaşırttım; fakat sözlerimin sonuna doğru 
dudaklarında garip bir tebessüm belirdiğini gördüm. Derhal ağzım kurudu, 
sözümü kestim. O zaman Hüsamettin Efendi yerinden kalktı. Bana doğru 
geldi. Yakamdan tutup dışarı atacak sandım. Yapmadı. Şimdiye kadar 
kendisinde asla tesadüf etmediğim pişkin ve külhanbey bir tavırla: “Aferin 


evlat, iyi yetişmişsin!” dedi. Sonra kısık ve bana o anda müthiş ve yersiz 
gelen bir kahkaha attı: “Zamanını da iyi intihap ettin.85 Maalesef seni boş 
çeviremeyeceğim. Mademki iki esnaf karşı karşıyayız, açıkça konuşalım. 
Dün gelsen metelik alamazdın, seni tekme ile kovardım. Yarın gelsen beni 
bulamayacaktın. Şeytan sana fısıldamış herhalde... Mübarek olsun... Ben bu 
işe daha fazla dayanamayacağım... Bir nihayet vermek lazım... Bu sabah 
kararımı verdim. Kasada epeyce para var, bir miktarını, daha doğrusu 
yüklenebildiğim kadarını alıp eve çoluk çocuğun nafakası olarak bırakacak, 
ondan sonra da başımı alıp gidecektim. Şeytan nereye çağırırsa oraya... Bu 
dünyada başka türlü olmak neye yarar? Dünyayı bizim kayınbirader gibi 
adamlar istila etmiş... Benim gibi bir acizin debelenmesi fayda verir mi? Beş 
çocukla bir karıyı süründürmeye ne hakkım var... Sen şimdi bu sözlerinle 
benim kararımı takviye ettin... Sana teşekkür borçluyum evlat... Bana 
dünyanın hakikaten suratına tükürülmeye bile değmez olduğunu ve bu 
dünyada suratına tükürülmeyecek bir tek, ama bir tek insan bile 
bulunmadığını sağlam bir şekilde ispat ettin. Böyle biri mevcut olsa o sen 
olurdun ve şimdi buraya gelinceye kadar içimde bir şüphe vardı. Şu kâinatta 
belki bir de iyi taraf vardır, fakat görmek bize nasip olmuyor diyor ve seni 
düşünüyordum. Bir daha teşekkür ederim. Beni boş hayallerle avunmaktan, 
yaptığıma pişman olmaktan kurtardın. Ben de kendimi, adam tanır bir şey 
zannederdim. Senin suratına bakınca melanet dolu ruhunu göreceğime 
yüreği çarpan bir insan görüyordum. Nah, bunak kafa... Al şu iki yüz elli 
lirayı, beni kimseye ihbar etme. Yarına kadar süküt hakkı olarak veriyorum. 
Ondan sonra istersen İsrafil”ins6 borusunu al da eflakes7 ilan et... 
Vacibtaâlâss polis olup gelse beni bulamayacak. Yalnız senden bir ricam 
var... Namusuna güvenerek istemiyorum. Kendin için de bir faydası yoktur, 
belki zararı olur da ondan söylüyorum: Paraları alıp eve verdiğimi ağzından 
kaçırma... Nereden biliyorsun diye belki seni de işin içine karıştırırlar... 
Merhametten değil, ihtiyaten sus... Haydi bakalım... Benim gözlerimi açtın, 
sana bir daha eyvallah.... Şimdi arabanı çek... Namussuz insan suratı 
seyretmek istemiyorum. Kendim kendime yeterim... Durma... Defol!.. 
Defol!..? Sarhoş gibi odasından çıktım. Bütün söylediği sözler birer birer 
beynimde zonkluyordu. Yerinden fırlayacakmış gibi büyüyen gözleri, yeis ve 
ümitsizlik içinde, insanlara ve hayata karşı artık teskin edilmeyecek bir kin 
ile titreyen sesi peşimi bırakmıyordu. Macide, yemin ederim ki dünya 
kurulalıdan beri hiç kimse kendini, benim o anda bulduğum kadar aşağılık 
ve iğrenç bulmamıştır. Kendimi tokatlamak istiyor ve bunu alabildiğine, 
kolumu gere gere yapamayacağımı düşünerek kuduruyordum. Pantolonumun 
sol cebinde ve avcumda tuttuğum banknotlar her adım atışımda hışırdıyor ve 
bir çirkefe dokunuyormuşum gibi içimi gıcıklıyordu. Derhal daireden çıktım. 
Paraları bir köşeye atmak istiyordum. Fakat zavallının birinin eline geçer 
diye korktum... Dünyanın en biçare, en alçak adamı bile, bu paralara 
müstahak olacak kadar düşkün değildi. “Ne yapmalı, ne yapmalı?” diye 


düşünüyordum. Onları yanımda bulundurduğum her an beni daha çok 
şaşırtıyor, eritiyordu; fakat ben bu işkenceyi nefsime reva görmeyi bir nevi 
intikam sayıyordum... Birdenbire kendimi Beyazıt civarında buldum. 
Dolaşırken farkında olmadan buralara kadar gelmişim... Derhal aklıma 
Nihat'ın evinin bu taraflarda olduğu geldi... Evet, o herif bu paralara layıktı. 
Belki bunun ne demek olduğunu anlamayacak, hatta memnun olacaktı, fakat 
ben onun bu iki yüz elli liranın sahibi olduğunu bildikçe ondan nasıl 
iğreneceğimi düşünüyor ve adeta haz duymaya başlıyordum. Kumkapı 
tarafına giden yollardan birinde oturuyordu. Evde yoktu. Paraları boru gibi 
yuvarlayarak kapının altından içeri soktum. On parasızdım, fakat biraz 
hafiflemiştim. Oradan buraya kadar yayan olarak geldim...” 

Ömer fısıltı halinde konuştuğu halde yorulmuş ve terlemişti. Gözlerini 
bir an için kapadı ve bu esnada Macide”nin, belki de farkında olmadan, 
uzaklaşmak, ona dokunmamak için bir hareket yaptığını hissetmedi. 
Gözlerini açmadan, sayıklar gibi bir sesle: 

“Evde sizi karşı karşıya oturur buldum. Evvela hiçbir şey anlamadım. 
Sonra birdenbire ruhumun bütün çirkefleri boşandı. Fakat ne yapabilirdim? 
Kendi ruhunun pisliğini bu kadar yakından gören bir adam başkalarının 
temiz olacağına inanabilir mi?” 

Birdenbire gözlerini açtı. Macide”nin kendinden uzaklaştığını, ürkek 
bakışlarla yatağın ta kenarına kadar gittiğini gördü: 

“Eyvah... Macide... Niçin bana hepsini anlattırdın? Böyle yapacaktın da 
neden her şeyi söyle dedin? Şimdi beni anlamıyorsun. Anlasan böyle 
kaçmazdın! O zaman, bütün fenalıkları yapanın asıl ben olmayıp içimde 
saklı duran ve fırsat arayan başka bir ben olduğunu sezer ve bana acırdın, 
beni kurtarmaya çalışırdın. Bedri... Bedri beni anladı... O nasıl anladı? 
Yanaklarımı nasıl okşadı?.. Halbuki ben ona neler yapmıştım. Macide, beni 
nasıl bırakıyorsun...” 

Yastığın üzerine kapandı. Kolları omuzlarından aşağı ölü gibi 
sarkıyordu. Hıçkırmıyor, ağlamıyor, şikâyet etmiyor, hatta belki nefes bile 
almıyordu. Bu hal Macide'yi büsbütün korkuttu. Eliyle kocasının başını 
dürtüp yüzünü yastıktan ayırmaya ve kendine çevirmeye çalışarak: 

“Ömer!.. Ömer!.. Bana bak... Kocacığım... Üzülme... Bana bak!” diye 
yalvardı. Ses çıkarmadığını görünce daha çok telaş ederek üstüne eğildi, hem 
kulaklarına tatlı sözler fısıldamaya, hem de yanaklarını, boynunu öpmeye 
başladı. Onu bu kadar harap görmeye dayanamıyordu. En ümit etmediği 
zamanlarda onu Ömer'e bağlayan bir his, bu adamın şu anda yüzde yüz 
kendisine muhtaç olduğu hissi ve bunun verdiği gurur, genç kadına her şeyi 
unutturuyordu. Kocasına sokuldukça çıplak ayakları onunkilere dokunuyor 
ve her temasta Macide'nin vücudundan şiddetli bir titreme geçiriyordu. 
Nihayet Ömer'in başını çevirmeye muvaffak oldu. Delikanlının yüzü soluk 
ve gevşekti. Minnetle dolu bir gülümseme onun ağır bir hastayı andıran 
çehresine tatlı ve cazip bir hal veriyordu. Macide kocasının şimdi tamamen 


çocuklaşan dudaklarını buldu ve kollarını boynunun altından ve üstünden 
uzatarak ona daha çok sokuldu. 


XXI 


Bu hadiselerden sonra on gün kadar, hayatlarında hiçbir fevkaladelik 
olmadan, geçti. Araya aybaşı girdiği için henüz şiddetli para sıkıntıları da 
yoktu. Yalnız Macide'nin bütün tahminlerinin aksine olarak bu müddet 
esnasında Nihat onları daha sık ziyaret etmeye başlamıştı. 

Bu sefer birtakım garip delikanlıları da beraber getiriyordu. 
Dârülfünunun muhtelif kısımlarında okudukları rivayet edilen ve bağıra 
bağıra konuşmayı, geniş hareketler yapmayı itiyat edindikleri ilk anda göze 
çarpan bu gençler, Ömer'in pansiyonundaki karanlık salonda toplanıyorlar, 
madamı, ikide birde odasının kapısından başını çıkararak, kızgın gözlerle 
ortalığı süzmeye mecbur edecek kadar gürültü ediyorlar, bazı meseleleri 
münakaşa ve Nihat'ın fikirlerini tamamen kabul ettikten sonra dağılıyorlardı. 

Bazen ceplerinden çıkardıkları birtakım yazıları birbirlerine okurlar, 
yahut neşretmekte oldukları mecmua ve broşürlerin tashihlerini yaparlardı. 
Yazıları, ekseriya ismi zikredilmeyen, yahut nadiren ve korkunç sıfatlarla 
birlikte zikredilen muhasımlaras9 küfürden ibaretti. Ömer, Nihat'ın hatırı 
için bazen bunların yanında oturur, hatta bu ateşli yazıları biraz da zevk 
alarak dinlerdi. Bu gençlerin iddialarına bakılacak olursa memleketteki 
bütün aklı başında fikir adamları birer türlü lekeliydi: Kimisine falan milletin 
yardakçısı, kimisine şu veya bu fikrin satılmış kölesi, kimisine korkak ve 
dalkavuk, kimisine bozuk kanlı diye hücum ediyorlardı. Sadece kulak 
misafiri olduğu halde Ömer bunların, mücadele ettikleri adamlar ve fikirler 
hakkında, hiçbir malumatları olmadığını hayretle tespit etmişti. Bunun için 
bir gün Nihat'a: 

“Yahu, sana acıyorum. Etrafına daha aklı başında insanları 
toplayabilirdin!” dedi. 

Fakat o, kurnaz bir gülümseme ile mukabele etti: 

“Lüzumu yok. Aklı başında adamlarla hiçbir iş görülmez. Bize, itirazsız 
inanacak ve düşünmeden harekete geçecek insanlar lazım! Bu gençleri 
romantik birtakım emellerle bağlamak, onlara kabadayıca sergüzeştlerin 
hasretini duyurmak ve bugünkü hudutları dar gösterip büyük arzularla 
beslemek ve böylece hepsini avcumun içine almak daha kolay ve daha 
muvafık...” Sonra, artık yola getiremeyeceğini anladığı dostuna karşı samimi 
olmakta bir mahzur görmeyerek ilave etti: 


“Hayat bir katakulliden ibarettir!” 

Bir zamanlar Nihat'la münakaşa ederken söylediği gibi, Ömer 
arkadaşının sözlerinin doğru olmaması icap ettiğini seziyor, hayatın bu kadar 
aşağı emeller üzerine kurulabileceğini kabul etmiyor, fakat fikirlerini 
müdafaa edecek kudreti de kendinde bulamıyordu. Hayat herhalde bir 
katakulli değildi. Ama neydi? Bu hayatın bir manası olmak icap ederdi. 
İnsan dünyaya sadece yemek, içmek, koynuna birini alıp yatmak için gelmiş 
olamazdı! Daha büyük ve insanca bir sebep lazımdı. Lakin tembelliğe 
alışmış olan kafası bunu bulamıyor, bulmak için uğraşmaya üşeniyor, yanlış 
ve bayağı olduğunu sezdiği şeyleri de kabul edemediği için selameti firarda 
buluyordu... Her şeyden, her derin düşünceden, her üzüntülü nefis 
muhasebesinden kaçmayı itiyat edinmişti. Düşünce adamı olmaktan çıkmış, 
muhayyile, daha doğrusu kuruntu adamı olmuştu. Etrafında kendisini 
doğruluğuna inandıracak bir fikir cereyanı bulamadıkça, arkadaşlarının ve 
hatta hocalarının, büyük ve gösterişli sözler arkasında adamakıllı esnafça 
işler kovaladıklarını gördükçe kendi muhayyelso âleminde yaşamayı tercih 
ediyor ve hakikatte sadece muhayyilede yaşamak mümkün olmadığından 
maddi hayatında tesadüflerin, ani heyecan ve ihtirasların oyuncağı olup 
kalıyordu. 

Nihat'ın yanındaki çocukların kabadayıca feragat ve fikir kahramanlığı 
rolü oynadıklarını sezecek kadar zekiydi. Onlar, Ömer'e: “İdealsiz ve hodbin 
genç! İçinde asla inanmak ihtiyacı duymayan serseri ruhlu bir adam!” diye 
bakarlarken Ömer de: 

“Ben sizi bilirim, civan delikanlılar. Bütün fedakârlık hamleleriniz post 
kapıncaya kadar sürer!” diye söyleniyordu. 

Bunlardan biriyle konuşurken: 

“Azizim!” diye sormuştu: “Sen tıbbiyeyi bitirince ne yapacaksın? Köye 
mi gideceksin?” 

Öteki birdenbire boş bulunarak: 

“Ne münasebet!” dedi. Sonra, pek ustaca olmayan bir ricat yaptı: 
“Mamafih, icap ederse giderim!” 

“İcap etmesi nedir? Nasıl icap eder? Köyün doktora ihtiyacı var! Sen 
gitmek istersen kimse de mâni olmaz. Ne bekleyeceksin?” 

Çocuğun cevap vermeye hazırlandığını görünce devam etti: “Hiçbir şey 
söyleme iki gözüm. İtirazlarını senden evvel ben sayıvereyim: Köylere 
gitmeden evvel birçok şehirlerimize bile doktor lazım!.. Köylerde, vesait 
noksanı yüzünden kâfi derecede faydalı olamayız!.. Bu kadar tahsili ve 
yurdun bizde tecelli edensı emeğini mahdut bir mıntıkada ziyan edemeyiz!.. 
Değil mi? Pekâlâ, ben de size hak veriyorum, öyleyse ne diye feragat 
makaleleri, köylüye destanlar yazıp duruyorsunuz? Bak, ben sana, senin 
neler istediğini sayayım: Evvela, bütün muvaffakiyetinin başı olarak büyük 
bir iltimas arayacaksın... İtiraz etme, bal gibi arayacaksın. Hatta, eğer son 
sınıflara yaklaştıysan aramaya başlamışsındır bile... Ondan sonra 


memleketin göz önünde bir yerine tayin olunmak... İhtisas yapmak 
imkânlarını elde etmek... Sonra para kazanmak: Bol bol, avuç avuç, çılgınlar 
gibi kazanmak... Sonra güzel bir karı almak... Kafaca anlaşacağın ve ruhu 
ruhuna uygun bir kadın değil! Herkes gördüğü zaman “Aman! Bakın, 
falancanın ne enfes karısı var!” desin yeter!.. Yalnız bu noktada idealistsiniz; 
ve maddi menfaatler ve rahatlar haricinde yegâne manevi zevkiniz budur: 
Güzel karı alıp herkese parmak ısırtmak... Sonra otomobil, apartman... Daha 
sonra göbek, poker vesaire... Hayatınızı gözümün önüne serilmiş gibi 
görüyorum, bir şey dediğim de yok, pekâlâ! Demek ki böyle icap ediyormuş, 
böyle olsun... Fakat bu istikbale hazırlanırken şu yaptığınız işler tarzındaki 
bir mukaddemeye92 ne lüzum var? Yarın yaşlanınca eşe dosta: 
“Gençliğimizde çok idealisttik ama, hayat insanı değiştiriyor... Şimdi realist 
olduk... Ah, o ateşli günler!” diyebilmek için mi? Bu kısa gevezelik devrine 
sırtınızı vererek bundan sonraki hayatınızın kepaze ve boş mahiyetini mazur 
göstereceğinizi mi ümit ediyorsunuz?” 

Nihat, Ömer'in bu nevi ukalalıklarını doğru bulmadığı için onu başka 
taraflara çekmeye çalışıyor, ve son günlerde hep beraber geldikleri Profesör 
Hikmet'le dedikodu bahisleri açıyordu. Fakat Ömer, fırsat buldukça, o 
zavallı delikanlılara musallat olmaktan geri kalmaz, herhangi birini 
yakalayıp çatmaya başlardı: 

“E, genç arkadaş! Sen hangi işin peşindesin? Hukukçu mu? Enfes... 
Şimdilik böyle gönül eğlendiriyorsun... Yarın öbür gün müddeimumi 
muavini93 olunca İran ile, Turan ile uğraşmaya vaktin kalmaz... Köyden 
köye cürmümeşhuda4 gidersin... Yarım yamalak okuduğun evraka dayanak 
ceza talep eder ve hayatının manasını idrak etmek için eşi dostu toplayıp 
bekâr odanda akşamları iki kadeh atarsın... Göreceksin, birkaç sene içinde 
emellerin ne kadar daralıverecek... Bu ateşli halinden eser kalmayacak... 
Baremde bir derece yükselmene mâni olacak kahramanlıklardan şiddetle 
kaçınacaksın... Her âmirin karşısında bir tek düşüncen olacak: Ne pahasına 
olursa olsun, kendini beğendirmek! Onun için isyankâr ruhunu şimdiden 
boşalt... Tam fırsattır... Talebeyken istediğin profesörü cahil, istediğin hocayı 
aptal bulabilirsin... İstediğin gibi tenkitler yaparsın... Hiçbir zararı olmaz, 
bilakis arkadaşların arasında merteben yükselir... Sana açıkça cevap 
veremeyeceğini bildiğin kimselere küfürlerle hücum et, hain ve alçak diye 
yaz!.. Gençlik ateşlidir. Hareket ve heyecan ister. İstikbalini tehlikeye 
koymamak şartıyla coş bakalım!..” 

Bir gün bu gençlerden biri ona sordu: 

“Ömer Bey” dedi. “Siz adeta yaşlı bir adam gibi konuşuyorsunuz... 
Halbuki aşağı yukarı bizle akransınız... Aramızda ancak üç dört yaş fark 
var!..” 

Ömer evvela verecek cevap bulamadı... Bir müddet düşündükten sonra: 

“Hakkın var!” dedi. “Sizin de, benim de işimiz gevezelik... Yalnız bir 
farkla: Siz bir şey yaptığınızı zannediyorsunuz, ben ne yaptığımı, daha 


doğrusu ne yapmadığımı gayet iyi biliyorum. Sonra... ben daha çok kendi 
içimde yaşayan bir insanım... Bunun için size nazaran birkaç misli fazla 
yaşamış sayılırım.” 

Bu münakaşalar ve makale kıraatleri95 esnasında Macide ekseriya 
odadan çıkmazdı. Yalnız ara sıra Profesör Hikmet Ömer'e: 

“Hemşire hanım nerede? Buyurmazlar mı?” diye soruyor ve Ömer gidip 
karısını getiriyordu. Böyle zamanlarda Profesör lakırdıyı gayet cazip 
mevzulara, mesela Arap müverrihlerine96 veya Selçukilerin silah 
kullanmalarına intikal ettirir, saatlerce tafsilat verir ve genç kadını böylece 
ilmine hayran ettiğini zannederdi. Son günlerde Profesör'e bir de evlenme 
merakı gelmişti. Talebeleri ona ikide birde kız buluveriyorlar fakat nedense 
iş bir türlü ciddileşemiyordu. Bazen Nihat: 

“Macide Hanım, sizin konservatuvarda iyi ve güzel bir arkadaşınız yok 
mu?” diye sorar ve Macide hafifçe kızarıp sahi zannederek: 

“Bilmem... Hiç bu gözle bakmadım!” derdi. 

Profesör, hem güzel, hem tahsilli, hem de iyi aileden bir şey arıyor ve 
nihayetsiz ilminin kendisine bütün bu meziyetleri istemek hakkını verdiğini 
sanıyordu. 

Macide, Ömer'le aralarında herhangi bir münakaşa olmasını istemediği 
için bir türlü sesini çıkarmıyor, fakat ziyareti her güne bindiren bu dostlardan 
hoşlanmadığını daha fazla saklayamayacağını da hissediyordu. Gündüzleri 
konservatuvardan döndükten sonra evi düzeltmek, yiyecek hazırlamak, biraz 
da dinlenmek lazımdı. O akşamki hadiselerden sonra Ömer'le aralarında 
yeniden taze ve kuvvetli bir dostluk başlamıştı. Fakat henüz herhangi bir 
mesele halledilmiş değildi. İkisinin içinde de uzun uzun konuşmaya ve 
anlaşmaya ihtiyaç gösteren düğümler vardı. Adeta yeniden tanışıyormuş gibi 
birbirlerinin önüne sermeleri, sevgilerini tekrar birtakım esaslara istinat 
ettirmeleri97 lazımdı. Şimdiki münasebetleri daha ziyade karşılıklı itimada 
dayanan bir mütarekeye benziyordu. 

Uzun zaman bu halde yaşamak, vaziyeti düzeltmeyecek; iki tarafın 
birbirinden gene birtakım şeyleri saklamasına, sakladıkça karşısındaki için 
elinde olmayarak birtakım memnuniyetsizlikler beslemesine sebep olacaktı. 
Mesela Macide Ömer'in ahbapları işini kökünden halletmek istiyordu. 
Kocasının bunlara pek candan bağlı olmadığını, sırf alışkanlık yüzünden ve 
münasebetini kesmek için bir sebep görmediğinden onlarla düşüp kalktığını 
fark ediyor, fakat bir türlü açıkça her şeyi söyleyemiyordu. Saza gittikleri 
akşam Ömer'e birdenbire: “Kalkalım!” demesinin sebebi, bu yüksek 
adamların konuşmalarının tahammül edilemeyecek kadar manasızlaşması, 
fakat bunun yanında da, Profesör Hikmet'in gitgide yüzsüzleşen sarhoş 
halleriydi. Yana yana oturdukları için ikide birde Macide*ye doğru eğilerek 
herhangi akla hayale gelmeyecek bir şey söylüyor, bu sırada midesinin 
ufunetli98 havası genç kadının yüzünü kaplıyor ve nefesini kesiyordu. Pek de 
sarhoşluk eseri olmayarak yanına sallayıverdiği elleri Macide'nin dizlerine 


veya bacaklarına dokunmak hususunda göze batar bir temayül gösteriyorlar 
ve büsbütün kızaran gözkapaklarının arasında hastalıklı bir kedininkine 
benzeyen gözleri, manası pek açık olan ifadelerle, Macide'nin göğsünde 
dolaşıyorlardı. 

Bunları Ömer'e açıkça söylemek mümkündü; Ömer derhal inanacak ve 
bütün arkadaşlarına arkasını dönüverecekti. Veznedar meselesinden sonra 
böyle bir şeyi istediği de anlaşılıyordu. Fakat daha evvel gidip Profesör'le 
kavga etmesi ve hadise çıkarması da mümkündü. Sonra kendisine teheyyüç 
veren99 her vak”adan sonra Ömer'e sinirli bir dalgınlık çöküyordu. Bu hal 
Macide'yi korkutmaya başlamıştı. Kendisi haklı olsa, bu hakkı Ömer kabul 
etse bile kocasının içinde gene: “Ne diye benim ruhumun ahengini bozdun?” 
diyen bir taraf bulunacağını biliyordu. Ömer'in kati hareketlerden ve 
kararlardan kaçmak ve hoş olmayan her meseleyi olduğu gibi bırakarak el 
sürmemek yolundaki temayülünü öğrenmişti. Herhangi bir işe kendini 
vererek uğraşmak, bir meseleyi, tatlı veya acı bir neticeye bağlamak genç 
adamı ürkütüyor ve o, birçok şeylerin farkına varmadan yaşamayı ve nihayet 
hadiseler, kendilerinden kaçılamayacak kadar sıkıştırınca, ani ve şiddetli 
kararlar, o anda aklına gelen hareketlerle işin içinden sıyrılmayı ve her şeyi 
koparıp atmayı tercih ediyordu. 

Genç kadın mütemadiyen düşünüyor ve herhangi bir karar veremiyordu. 
Bedri o hadiseden sonra ancak bir kere ve Ömer'le beraber geldi. Birkaç 
dakika oturduktan sonra hemen gitti. Halinden anlaşıldığına göre, ablasının 
ziyaretinden haberi vardı ve Macide*ye karşı kendini mücrim100 
hissediyordu. Bu ziyaretinde Balıkesirli bir ahbabını gördüğünü, ondan 
öğrendiğine nazaran annesinin Macide'yi pek merak ettiğini söyledi. 
Macide: 

“Evet... çok fena ettim. Üç aydır mektup yazmadım!” dedi. Fakat ne 
yazabilirdi? Vaziyetinin Balıkesir'e karşı izah edilmesi hayli müşkül, hatta 
imkânsızdı. Şu nikâh işi bitse belki biraz daha kolaylaşacaktı. Bir taraftan da, 
eniştesinin ve ablasının birtakım manasız hareketlere kalkmalarından, hatta 
polise filan müracaat etmelerinden korkuyordu. Fakat Ömerin soyu, şimdi 
tamamen dağılmış ve fakirleşmiş bulunmasına rağmen, hâlâ Balıkesir'in 
muteber eşraf ailelerinden sayılırdı. Onların gelini olmak, birçok şeyleri 
tekrar düzeltecekti. 

Bu sıralarda hadiseler gene süratle birbirini kovaladı ve Macide'nin 
hayatı yirmi dört saat içinde büsbütün başka istikametler alıverdi. 


XXII 


Profesör Hikmet başta olmak üzere Nihat ve maiyetlerindeki gençler bir 
akşam Ömeri ve karısını bir hayır cemiyetinin müsameresine götürdüler. 
Ömer o gün adamakıllı yorgundu. (Parası olmadığı için Taksim”den 
Sirkeci'ye kadar yayan gidip gelmiş ve öğle yemeği yememişti.) Bu yüzden 
pek gönlü yoktu. Macide'nin de gitmek istemeyeceğini tahmin ediyordu. 
Evvela teklifi kabul etmedi. Fakat Profesör Hikmet: 

“Hanım kızımız görmek isterler... Gençlerin uğraşıp yaptıkları bir şey... 
Müzik var... Piyes var... Çocuklar çalıştılar, bir teşvik olur... Biz zaten 
elimizden gelen yardımı yapıyoruz, siz bir ziyaret edip gayret vermekten 
kaçmayın!” dedi. Ömer bir aralık ağzından o gün yayan yürüdüğünü ve 
parasız olduğunu kaçırdı. Hikmet hemen elini cebine atarak iki lira çıkardı, 
“Ne diye bana derdini açmazsın! Sana kaç defa söyledim!” diye azarlayarak 
Ömer'e verdi. Nihat da: 

“Daha lazımsa ben de vereyim!” dedi. 

Ömer bu söz üzerine tüylerinin ürperdiğini hissetti. Nihat'ın kendisine 
veznedarın parasını teklif ettiğini zannederek ona kin dolu bir bakış fırlattı. 
Fakat Nihat hiç aldırmadan: 

“Haydi, uzun etme, gidelim!” dedi. 

Hep beraber çıktılar ve tramvayla Şehzadebaşı”na kadar geldiler. Bu 
sokaklarda Macide'yi garip bir korku sardı. Emine teyzelere sapan yolun 
önünden geçerken bütün gayretine rağmen başını o tarafa çevirmekten 
kendini alamadı ve iki katlı ahşap evin hiçbir penceresinde ışık yanmadığını 
gördü. 

“Herhalde sofadalar, yemek yiyorlardır!” dedi. 

Eski bir konak bahçesinden geçtiler. Kocaman binanın sofası süslenmiş, 
arka arkaya dizilen iskemleler ve battaniye perdelerin ayırdığı bir sahne ile 
müsamere salonu haline getirilmişti. 

Ortada kimseler görünmediği için Ömer: 

“Erken geldik galiba!” dedi. 

Profesör Hikmet: 

“Öyle!” dedi. “Mamafih reisin odasına bir bakalım. Belki eşten dosttan 
gelenler vardır... Çene çalarız!..” 

Oldukça büyük bir odaya girdiler. Burası hakikaten doluydu. Macide 
cıgara dumanları arasında hayalleşen on beş yirmi kadar insan gördü. 
Birçoğunun, saza gittikleri akşam tanıştığı kimseler olduğunu fark etti. 
Karşıdaki büyükçe bir yazı masasının arkasında beyaz ve kıvırcık saçları 
arkaya taranmış, orta yaşlı, biraz uzun ve at suratlı bir zat vardı. Bu 
cemiyetin reisi olduğu anlaşılıyordu. Yeni gelenler içeri girdikleri sırada 
hararetli bir konuşma başlamıştı. Reisin yanındaki eski usul vişneçürüğü 
maroken koltukta yaşlı ve yuvarlak yüzlü, minimini gözlü ve seyrek saçlı bir 
adam sağ elini muntazam fasılalarla kaldırarak nasihat veya emir verir gibi 
bir şeyler anlatıyordu. Ömer hemen karısına dönerek: 

“Eski ve meşhur adamlardandır. Çok büyük memuriyetlerde 


bulunmuştur. Şimdi mütekait101, fakat fikirlerinden herkesi istifade ettirmek 
ihtirasını muhafaza ediyor. Dikkat et, çok yaman laflar eder!” dedi. 

Gelenler birer iskemle bulup iliştikten sonra konuşan zat tekrar söze 
başladı. Uzun uzun birçok şeylere temas etti. Asıl neyi kastettiği pek 
anlaşılmıyor, İstanbul'un sokaklarını tamirden Avrupa'ya giden talebenin 
barlarda gezmesine; köylüye traktör verilmesinden Almanya'ya olan tütün 
satışına kadar her mevzua uğruyordu. Bir aralık, memleketi idare için 
mümtaz bir zümrenin vücuduna lüzum gördüğünden ve bu zümreyi alelade 
yoldan elde etmek güç bulunduğu için her mektepten sınıf başıları toplayıp 
ayrı bir rejim altında ve ayrı bir tahsil ile yetiştirmek mümkün olacağından 
bahsetti. Her fikrini takviye için kendi hayatından ve pek zengin olduğu 
anlaşılan mazideki icraatından misaller getiriyordu. 

Bir köşede cıgara içip etrafı süzen muharrir İsmet Şerif, mütemadiyen 
konuşan mühim adamın nefes almak için yaptığı bir fasılayı yakalayarak 
söze başladı ve kendisi de aynı akıbete uğramamak için kelimeler ve 
cümleler arasında ufak bir boşluk bile bırakmadan anlatmaya koyuldu. 
Aynen kendinden evvel konuşan zat gibi bin bir mevzua atlıyor, fakat daha 
karanlık bir lisan ve daha göz boyayıcı kelimeler kullanıyordu. Sonra 
misallerini de mazideki icraatından değil, yazdığı eserlerden almayı tercih 
ediyordu. 

Macide bu sırada Bedri”nin de içeri girdiğini gördü. Ömer hemen eliyle 
işaret ederek arkadaşını yanına çağırdı: 

“Gel, beraber oturalım!” dedi. “Bizim İsmet Şerif bütün başından 
geçenlere rağmen akıllanmamış, boyuna ukalalık edip duruyor. Şimdi bir laf 
atıp kızdıracağım!” 

Bu sırada büyük muharrir: 

“İçtimai bünyemizin teşekkülünde mühim âmil olan bu donelerin kütle 
psikolojisi üzerinde de maşeri tefekkürün tekevvününde nasıl bir seyir ile 
müessir olduklarını romanlarımda uzun uzadıya teşrih etmiştim!” 102 diyordu. 

Ömer hayretle sordu: 

“Üstat sizin romanlarınız da var mı?” 

İsmet Şerif hiç beklemediği bu cehalet tezahürü karşısında: 

“Okuma yazma bilenlere sorun!” demekle iktifa etti. 

“Ben sizin ara sıra makalelerinizi görüyorum, fakat romanınız 
olduğunun farkında değilim... Herhalde okunmuyor!..” 

Şair Emin Kâmil, arkadaşı İsmet Şerif'e yapılan bu hücumdan memnun 
olduğunu belli edecek kadar mütebessim bir yüzle onu müdafaaya kalktı: 

“Aman, dostum, “Yara” romanı, pek rağbet görmemiş de olsa, edebiyat 
tarihimize girmiştir!” 

“Yara”, İsmet Şerif?in hakikaten en çok ismi zikredilen eseriydi ve aşağı 
yukarı, kendisine çocukluğunu ve gençliğinin bir kısmını zehir eden ve onu 
daimi şekilde sakat bırakan boynundaki yaranın hikâyesiydi. Ömer, insafsız 
bir kararla hücumunun arkasını bırakmadı. 


“Yapma, canım!” dedi. “Yara” romanı hakikaten fena değildi... Bak, 
şimdi aklıma geliyor... Bir zamanlar ben de okumuştum... Lakin hep beraber 
düşünelim: Bu roman bir adamı edip ve romancı yapmaya kâfi midir? Bir 
insan ki, ömrünün sekiz, on senesini feci bir derdin pençesinde, bütün hisleri 
ve düşünceleri bu derde bağlı olarak geçirmiştir eli de, ekmek parası için 
sürü Sürü yazı yazmak sayesinde, iki lafı yan yana getirmeye müsaittir; artık 
ömrünün bu en büyük ve belki yegâne hadisesini biraz alaka ve birçok 
merhamet çekecek kadar kaleme alamaz mı? “Yara” romanı doğru dürüst 
hurufatla103 basılsa, altmış yetmiş sayfa ancak tutar... Herkesin itiraf edeceği 
şekilde, tekniği de oldukça bozuktur. Büyük eser, sanat muvaffakıyeti 
dediğiniz bu mu? Şu halimde ben İsmet Şerif'in çektiğini çeksem, böyle bir 
fasıllık bir roman kıvırırım... Bence sanatkâr, kendinden başkalarına 
vermeye başladığı zaman sanatkâr olur!..” 

İsmet Şerif?in eğri boynu omuzlarının üzerinde kıpkırmızı kesildi. 
Titreyerek bağırdı: 

“Ömründe üç satır yazı yazmamış bir herifin mütalaaları104 daha başka 
türlü olamaz... Sokakta ayakkabı boyayan bir çocuğun işine müdahaleyi 
salahiyetimiz dışında sayarız, halbuki biz sanatkârların işine burnumuzu 
sokmayı en tabii hakkımız addederiz... Çizmeden yukarı çıkmak bizim yarı 
münevverlerin en bariz vasfıdır!..” 

Ömer güldü: 

“Boyacının meslek ve usullerine karışmam, yalnız pabucumu fena 
boyarsa bunu anlamaya gözüm müsaittir, itiraza da hakkım vardır. Eğer 
sanatkârlar eserleri hakkında söz söylemek salahiyetini yalnız 
meslektaşlarına verecek olurlarsa gene kendileri ziyan ederler, çünkü onlar 
birbirlerine karşı bizim kadar da insaflı değillerdir!” 

Birkaç kişi güldü. Emin Kâmil, İsmet Şerif'i tekrar müdafaa etmek için 
söze başlamış gibi yaparak lafı değiştirdi, evvela hiç kimse onun ne 
söylediğini anlayamadı. Fakat yavaş yavaş, yeni daldığı İslam tasavvufundan 
bahsettiği meydana çıktı. Genç şair bir sene gibi az bir zamanda Buda'yı, 
Laotse'yi deneyip bırakmış, nihayet Muhiddini Arabi ve Hallacı Mansur'da 
karar kılmıştı. Yeni öğrendiği ve yanlış telaffuz ettiği Arapça ibareler 
söylüyor, münasebetli münasebetsiz beyitler okuyor; 


Mansur enelhak söyledi 
Haktır Sözü, Hak söyledi 


dedikten sonra bu hikmetin nasıl tefsir edildiğini105 görmek için gözlerini 
kırpıştırarak etrafına bakıyordu. 

Masanın başında oturan ak saçlı reis: 

“Emin Kâmil, bir şiir okusana” diye tutturdu. 

Genç şaire ve onun alaka verici istihalelerine106 hayran olan birkaç kişi 


daha ısrar ettiler. Herkes sustu ve şair yerinden kalkmadan, derin ve oldukça 
tatlı bir sesle uzun bir şiir okumaya başladı. 

Bu manzumede, Türkçede mevcut bütün korkunç kelime ve mevhumlar 
bir araya toplanmış gibiydi. Böylece tüyleri ürperten bir tesir elde edilmek 
istendiği anlaşılıyordu. Kızılca kıyametlerden, gaiplerden gelen seslerden, 
Arap bacılardan, kanlı şafaklardan, ateşlerden, zehirlerden, vehimlerden ve 
bir yerinde de, Wilhelm Tell gibi elmaya ok atan bir adamdan 
bahsediliyordu. Fakat bu ok ateşten ve bu elma ruhtandı. 

Şiir bitince herkes bir müddet sustu. Şiirin anlaşılmaz mahiyeti ve 
dinleyenlerin kendilerine yaptıkları telkin aydınlık aklın üzerine bulut gibi 
çökmüştü ve dağılmak için zamana muhtaçtı. 

Nihayet cemiyet reisi, ilk söz ve hüküm hakkının kendinde olması icap 
ettiğini hatırlayarak: 

“Fevkalade... İşte şiir budur!.. Tebrik ederim!” dedi. 

Sonra, hiç olmazsa küçük bir tenkitte bulunmanın, bu işlerden anladığını 
ispat için yegâne vasıta olduğunu düşünerek ilave etti: 

“Yalnız... Bir mısraı iyice anlayamadım. Hayal bana biraz... Nasıl 
söyleyeyim, biraz şiddetli göründü... Bilmem arkadaşlar nasıl buldular, şu 
mısra: 


Tükürdüm gözlerimi ağzımdan boncuk gibi 


Derhal hararetli bir münakaşa başladı. Bu bir tek satır üzerinde herkes 
fikrini söylüyor; şair, eserinin tefsirine çalışan bu basit kalabalığa merhamet 
dolu gözlerle, fakat tenkitler karşısında sinirlendiğini de saklamayarak, 
bakıyordu. 

Bu sırada Bedri Ömer'e doğru sokuldu: 

“Şiiri sen nasıl buldun?” dedi. 

“Bilmem... Bir şey anlamadım... Fakat fena değil gibi... İnsanın 
üzerinde garip bir tesir yapıyor!..” 

Bedri hazin bir gülümseme ile başını salladı: 

“İşte Emin Kâmil'in istediği de bu!.. Bir şey anlaşılmadan garip bir tesir 
yapmak... Ne kadar basit insanlarız... Doğru dürüst oturup düşünürsek bu 
manzumenin dünyada yazılabilecek en basit hokkabazlıklardan, 
yavelerden107 biri olduğunu eminim ki teslim ederiz. Hiçbir derin ve 
kuvvetli hisse, hiçbir büyük ve insanı sarsan fikre dayanmadan, sırf göz 
boyamak, esrarlı görünmek için yazılan bu beş on satırda, bir talebede bile 
mazur göremeyeceğimiz aleladelikler var... Yalnız şair, bizim ne mal 
olduğumuzu bildiği için, birkaç ucuz ve basit vasıtaya müracaat etmiş: 
Bunlardan birincisi, tesirli olduğunu şimdiye kadar daima ispat eden, mistik 
havadır. Cahil ve dalavereci bir yobazın kendini muhite yutturmak için 
müracaat ettiği esrarlı ve muammalı birkaç formül, birkaç dini teşbih, bir iki 


karanlık ifade bugün bile derhal aydınlık düşünceleri bulandırıyor. 
Kendilerinde bir şeyler bulunduğunu vehmeden bütün âcizlerin hiç 
şaşmadan bu basit çareye: Karanlık ve karışık olmak suretiyle derin ve 
manalı görünmek hilesine başvurduklarını unutuyoruz. Sonra Emin Kâmil 
kendini bize enteresan göstermeye, ikide birde değiştirdiği birbirinden 
yaman kanaatlar ve imanlar ile gözümüzde büyülü bir perde yaratmaya da 
muvaffak olmuş. Birçok halleri, başkalarında bizi derhal güldürmeye kâfi 
gelecek olan saçmalıkları, etrafına hürmetsizlikten ve saygısızlıktan doğan 
patavatsızlıkları ve küstahlıkları bize büyük bir şahsiyetin ifadeleriymiş gibi 
geliyor. Hakikaten şahsiyet sahibi olan bir adamda bulunması lazım olan 
sarsılmaz iç muvazenesinin, insanlığa ve bittabi insanlara, onları kör, aptal 
yerine koymayacak kadar kuvvetli bir hürmetin, onda mevcut olmadığını 
fark etmiyoruz. Bak, “Tükürdüm gözlerimi ağzımdan boncuk gibi? mısraı 
üzerinde, hepsi de ahmak olmayan şu bir sürü insan, ciddi ciddi münakaşa 
ediyor ve bu şair, kendi büyüklüğüne kendi de inanarak, minnettar gözlerle 
onlara bakıyor. Halbuki yüzüne dikkat etsen, ruhunun iç taraflarında nasıl 
külçe halinde bir yalanın saklı olduğunu görürsün. En korkunç yalan da 
budur: Kendimize karşı bile kullanacak kadar pençesine düştüğümüz bu 
derin ve gizli yalan... Onu içinde yaşadığı cemiyet üzerinde düşünmekten 
alıkoyan, Budizme götüren, Çin felsefesine saptıran, tasavvufa daldıran hep 
bu ruhundaki büyük yalandır. Kâinatın alelade seyri ile, maddi şeylerle hiç 
alakası yokmuş gibi görünen zekâsı, zengin babasından para koparmak için 
öyle kurnazca, öyle esnafça hileler bulur ki, bir sene düşünsen akıl 
edemezsin... İhtiyar ve zengin babası da oğlunun dehasına inanmıştır. Buna 
rağmen para işlerinde titiz davranmak ister. Ve Emin Kâmil yeni bir vurgun 
vurmak için ya “Avrupa'ya bir kongreye davet edildim!” yahut da “Yeni bir 
mecmua çıkaracağım... Dünya parmak ısıracak!” gibi şeyler uydurur. Sahte 
üdebayı108 evine götürüp kendini babasının yanında göklere çıkartır; 
mevhum Avrupa tabilerinden, 109 babasının anlamadığı bir dilde yazılmış, içi 
takdir ve hayranlık cümleleriyle dolu teklif mektupları alır. Sonra, bu kadar 
ustalıklı tiyatrolar tertip eden adam, çiftliğinde yalınayak dolaştı diye, dâhi 
olduğuna, büyük şair, uçsuz bucaksız mütefekkir110 olduğuna bizi inandırır... 
İnsanların en zayıf tarafları, sormadan, araştırmadan, düşünmeden, kafalarını 
patlatmadan inanmak hususundaki hayret verici temayülleridir. Dünyadaki 
yalancı peygamberleri yetiştirmek ve beslemek için en iyi gübre, işte bu 
bilmeden inanmak için çırpınan kalabalıktır.” 

Bedri bu sözleri yavaş bir sesle, tane tane ve hiç heyecanlanmadan 
söylemişti. Kendisini Ömer'le Macide*'den başka işiten yoktu. Fakat bu ikisi 
etraflarında hâlâ devam eden münakaşayı tamamen unutmuşlardı. Bedri'nin 
bu kadar uzun, bu kadar kendini vererek konuşacağını hiç tahmin 
etmiyorlardı. Ömer arkadaşının, sessiz sedasız durmasına mukabil, birçok 
şeyler düşünüp kuran bir adam olduğunu yeni anlıyordu. 

Bu sırada Emin Kâmil münakaşası çoktan bitmiş, Nihat söze başlayarak, 


insanların kuvvetli ve zayıf, ahmak ve akıllı olarak tasnif edilmeleri ve buna 
göre bir cemiyet kurulması hakkındaki malum fikirlerini izaha koyulmuştu. 
Etrafta gene birçok tasdik ve iştirak alametleri vardı. Kuvvetliye ve akıllıya 
imtiyaz verileceğini düşünen herkes, mavi boncuğu kendisinde bilerek veya 
böyle görünmek isteyerek, bu fikirleri pek doğru buluyordu. Bu akşam söz 
söylemek ihtiyacında olduğu anlaşılan Bedri tekrar Ömer'e dönerek: 

“Gayet acayip bir fikir daha!” dedi. “Nihat'ın sözlerine dikkat et! 
Neredeyse bir kuvvet dini icat edip ona tapacak... En hararetli taraftarları da 
etrafındaki aptal çocukları bir yana bırakırsak, İsmet Şerif”le Profesör 
Hikmet... Her üçünün müşterek bir vasfı var: Her biri, hilkatin111 birer 
tokadını yiyerek, hayatta birer cihetten zayıf ve âciz kalmış insanlar. Nihat'ın 
illetlerini bilirsin. Zaten bir yüzüne bakmak da kâfi... Sıska vücudu, incecik 
kolları ve sinirden başka bir şey bulunmayan suratı ile bir palyaço kadar 
biçare bir mahluk... İki günde bir ya böbreklerinden, ya ciğerlerinden 
hastalanır, evi eczane gibi... İsmet Şerif ise, görüyorsun, boynundaki arıza 
yüzünden ömrü ve maneviyatı harap olmuş, vücudu kavruk kalmış ve içinde 
boyuna inkisarları12 biriktirmiş biri. Ağzını açtığı veya kalemini eline aldığı 
zaman ancak senelerin topladığı zehiri dökebiliyor. Profesör Hikmet de, 
taibatın kendisine lüzumundan fazla miktarda verdiği ihtirasları köreltmek 
için en ufak bir meziyete bile sahip olmayan, hayatı kadın düşüncesiyle 
geçerken yüzü her kadında, hatta parayla gittiği yerlerde bile, istikrah113 
uyandıran bir zavallı. Görüyorsun ki hepsi hayata birer miktar kin borçlu. 
Hepsi çocukluklarından beri mahrum oldukları kuvvete hasret çekerek ve 
kendilerini yiyerek bu hale gelmişler. Hakikaten kuvvet sahibi olanlara haset 
ve imkânsızlıkla baka baka nihayet kuvveti en büyük, en tapılmaya layık bir 
mevcudiyet olarak kabul etmişler... Şimdi öyle bir nazariye yapıyorlar ki, 
anası âciz ve mahrumiyet... Bu gibi fikirleri doğuranlar, daima, ezilmeye, 
yok olmaya mahküm olduklarını hisseden zümrelerdir. Bağırırlar, çağırırlar, 
ellerine fırsat geçerse suni olarak sahip oldukları bu iktidarı en vahşi bir 
şekilde kullanmaya kalkarlar; fakat nihayet hayatın ebedi kanunlarının 
pençesi altında çiğnenir ve mahvolurlar...” 

Bu sırada, herkesin yerinden kalkıp salona geçişinden müsamerenin 
başlamak üzere olduğunu anladılar. Bedri sözünü keserek: 

“Hadi, gidelim ve seyredelim!” dedi. 

Ömer ve Macide onun sözlerinin tesiri altında idiler. Bilhassa Ömer, 
belki hayatında ilk defa olarak, ciddi bir mesele üzerinde konuşulan lafları 
alaya almak ihtiyacını duymuyor, ezeli şüphelerini harekete geçirmeye sebep 
görmüyordu. 
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Küçük salonun bütün iskemleleri dolmuştu. Kız ve erkek lise talebeleri, 
cemiyet mensuplarının akrabaları, dârülfünunlu kızlar ve erkekler gürültülü 
konuşmalarla yerleşiyorlardı. Reisin odasından çıkanlar, kendilerine ön 
sıralarda teklif edilen yerleri, evvelce oturmuş bulunanları kaldırmamak için, 
kabul etmeyerek arka taraflara geçtiler. Birkaç gayretli genç muhtelif 
odalardan muhtelif koltuk ve iskemleler sürükleyip getirdi. 

Cemiyetin amatörlerden mürekkep altı kişilik orkestrası İstiklal Marşı'nı 
çalmaya başladı. Herkes ayağa kalkarak dinledi. 

Bundan sonra ak saçlı reis, battaniye perdelerin sol tarafına konan 
muvakkat114 bir kürsüye geçti. Hiçbir zaman unutulmayan sürahi ile kristal 
bardağı yana iterek cemiyetin bir senelik çalışması hakkında uzun bir 
konferansa başladı. 

Bu konferans esnasında, bir yenilik olarak, projeksiyon da 
gösterilecekti. İki genç battaniyeleri kenara çektiler. Arkada buruşuk bir 
beyaz perde göründü. Seyircilerin gerisindeki makineyi işletmeye çalışan 
gençler bir türlü işlerini bitirip başlayamıyorlardı. Reis resim yeri geldi diye 
sözünü kesmiş, kenara çekilmişti. Bir işgüzar elektrikleri söndürdüğü için 
her tarafta hafif bir mırıltı belirdi. Makinenin başındakiler de, evvela alçak 
sesle münakaşa ederken, nihayet birbirlerini azarlamaya, “Şurdan tut! Burayı 
gevşet!” gibi sert emirlere başladılar. Önde oturan birkaç kişi onlara yardıma 
gitti. Müdür bile dayanamayarak kürsüsünden ayrıldı ve bir türlü 
işletilemeyen alete doğru yürüdü. Bu sırada, şurasından burasından beyaz ve 
parlak ışıklar fırlayan siyah ve iri makine, sükünetini kaybetmeden 
ameliyatın neticesini bekliyordu. Ara sıra karşıdaki beyaz perdede dağınık 
hayaller beliriyor, iri insan parmakları görünüp kayboluyor ve soluk bir ışık 
hoplaya hoplaya battaniyeleri ve kürsüyü dolaşıyordu. 

Nihayet bu dağınık hayallerden biri yavaş yavaş sükünet buldu, açıldı. 
Fotoğraf aldırmak için dizilmiş olan bir grup çocuk ile bunların önünde 
iskemlelere oturmuş, ellerine ve ayaklarına ne şekil vereceklerini bir türlü 
tayin edemedikleri için acayip vaziyetler almış beş altı yetişkin adam hazır 
bulunanların yüzüne güldü. Ortada oturanın reis olduğu görülüyordu. 
Kendisi, nereden çıkardığı anlaşılmayan uzun bir sırıkla perdeyi işaret 
ederek: 

“Cemiyetimizin giydirdiği çocuklar!” dedi. 

Ömer, Macide, Bedri yan yana oturmuşlardı. Arkalarından muharrir 
İsmet Şerif”'in sesi, fısıltı halinde: 

“Çocuk elbiseleri her sene aynıdır... Bayramlarda giydirip sonra 
saklarlar, ertesi bayram başkalarına giydirir ve bir resim daha çektirirler!” 
dedi. 

Ömer hayretle sordu: 

“Sahi mi?” 

“Bilmem... Herhalde öyle olacak!” 

Bedri arkadaşına eğilerek: 


“Atıyor... Tenkit etmek, aklınca espri yapmak istiyor...” dedi. 

Ömer kendi kendine: 

“Münasebetsizlik!” diye mırıldandı. 

Yeni resimler ve yeni manzaralar gösteriliyor ve reis, uzun sopasıyla 
izah ediyordu: 

“Cemiyetimizin bahar balosunu şereflendirenler!.. Cemiyetimize kırk 
lira teberru eden Ahmet Bey... Şimdi grafikleri göreceksiniz... Yurdumuzu 
bir senede ziyaret edenler... Rakamlar geçen senelerle mukayeselidir... 
Karınlarını doyurduğumuz fakir çocuk adedi... Hepsine öğleleri sıcak yemek 
verilmiştir...” 

Konferansın sonlarına doğru, bilhassa grafikler kısmında, herkes 
yanındakiyle muhabbete daldığı için, hafif bir uğultu başlamıştı. Müdür 
sözünü bitirir bitirmez elektrikler yandı ve seyirciler gözlerini ovuşturmaya 
başladı. 

Daktilo ile yazılıp çoğaltılan programa nazaran şimdi bir monolog vardı. 
Kısa boylu, dişlek, çökük burunlu ve yüzünden zekâdan başka her şey akan 
bir delikanlı, gayet pişkin bir tavırla battaniyelerin önüne çıktı. Etrafını 
daima güldürmeye alışmış bir aptalın emniyetiyle ve pek laubali bir tarzda 
seyircileri selamladı ve peltek bir şive ile monoloğuna başladı. 

Bir mesire yerinde ve bittabi eski zamanlarda, muhtelif milletlere 
mensup insanların kozhelvacı, şerbetçi veya arabacı gibi esnafla olan 
pazarlık ve münakaşalarını anlatıyordu. Evvela Arnavut'la işe başladı, gayet 
acemice bir taklit ile, mizah gazetelerinden kapma birkaç cümle söyledi, 
ondan sonra gelen tipler: Arap, Laz, Çerkez, Yahudi, Ermeni, Rum, Kürt, 
hepsi Arnavut'un ilk söylediği cümleyi, birbirlerinden daha acemice taklitler 
ile tekrar ettiler. Salondakilerin en basitinde ve en iyi niyetlisinde bile 
tahammül edecek hal kalmadı ve komik delikanlı alkışlar arasında 
battaniyelerin önünden çekildi. 

Muharrir İsmet Şerif, bütün monoloğun devamınca, sahnedekinin 
nüktelerine pek benzeyen sözleri Macide'nin kulağının dibinde mırıldanmış 
durmuştu. Macide bir aralık kendi kendine: 

“Ben bu adamla bir kere mi ne görüştüm. Biraz evvel de Ömer'le 
çatıştılar! Bu ahbaplık nereden geliyor acaba?” diye sordu. 

Zaten bu yüksek fikir muhiti onun üzerinde pek de iyi bir tesir bırakmış 
değildi. Ömer'le beraber yaşamaya başladıkları ilk günden beri bu meşhur 
ve kıymetli adamlarda büyük ve fevkalade taraflar, o zamana kadar kimsede 
görmediği meziyetler arıyor, buna mukabil onların herkesten ayrı olan 
yegâne hususiyetlerinin, herkesin riayet ettiği birtakım kaideleri keyiflerince 
çiğnemekten ibaret bulunduğunu görüyordu. Bu o kadar büyük bir şey 
miydi? Konuşan arkadaşını dinlememek, terslemek ve alaya almak, sazlı bir 
bahçede ayaklarını karşısındaki iskemleye dayamak, bağıra bağıra 
konuşmak, ara sıra etrafındakilere hakaret etmek ve onları küçük görmek 
pek mi fevkalade bir kabiliyet eseriydi? Aylardan beri hepsi birbirinden aptal 


ve istidatsız olduğuna dair deliller getirmekten ve hepsi kendi fikirlerinin 
doğruluğunu ispattan başka bir şey yapmamışlardı. Macide kendini ne kadar 
zorlasa, kafasında en ufak bir iz bırakmış bir fikir bile hatırlamaya muktedir 
olamıyor, sadece falancanın filancayla kavgası, şunun bununla münakaşası 
hakkında duydukları ve gördükleri aklına geliyordu. Şimdiye kadar tanıdığı 
kimselere nazaran bunların bir farkları da, insana daha cesaretle, hatta daha 
küstahlıkla ve ölçüp biçer gibi bakmaları ve gözlerinde parlayan istek 
kıvılcımlarını saklamaya asla lüzum görmemeleriydi ve Macide bunun 
büyük adamlıkla alakasını bir türlü bulamıyordu. Mesela önlerindeki sırada 
oturan ve bir zamanlar sazlı bahçede ziyafet vermiş olan muharrir Hüseyin 
Bey, yanında oturduğu zayıf ve gözlüklü kıza, böyle bir yerde hiç de 
münasip olmayan tavırlarla sokuluyor, onunla konuşurken, hemen üstüne 
atılacakmış gibi burun delikleri büyüyüp gözleri mahmurlaşarak bakıyor ve 
münevver genç hanımın gayet ehemmiyetle söylediği şeyleri dinleyeceği 
yerde gerdanını ve dudaklarını süzüyordu. 

Bu sırada, yanlara çekilen battaniye perdelerin ortasında, gözleri 
yaşartan bir facia oynanıyordu. İstidatsız bir heveskâr tarafından yazılan üç 
perdelik ve korkunç bir piyes, istidatsız ve bilgisiz heveskârlar tarafından 
temsil ediliyordu. İçlerinden birkaçına istidatsız demek belki biraz haksızlık 
olurdu. Çünkü kendilerini tam manasıyla vererek, oraya toplanan insanlara 
müessir olmak, bir şeyler göstermek istedikleri belliydi. Fakat 
ölçülemeyecek kadar büyük bir bilgisizlik, görgüsüzlük, kötü numuneleri 
taklit etmek zarureti, ortaya koydukları eseri acınacak bir hale sokuyordu. 
Kimisi burnundan konuşarak daha büyük bir sanatkâr olmaya çalışıyor, 
kimisi seyircilere dönüp avaz avaz bağırırsa daha tesirli olacağını sanıyordu. 
Beyaz bir karyolada açlıktan ve veremden harap bir halde yatan delikanlı ise, 
mütemadiyen midesi bulanıyormuş gibi yüzünü buruşturup yutkunuyor ve 
bu mimiklerin seyirciler üzerindeki intibaını görmek için de, kendi sözü 
olmadığı zamanlarda, gözlerini büzerek alacakaranlığa doğru bakıyordu. Bu 
hastanın annesi olarak sahneye çıkan kadın, bütün makyajına, uzun 
yeldirmesine ve beyaz başörtüsüne rağmen, yaşlı bir anne değil, ince, 
şımarık sesli bir kızcağızdı. Piyesin en sonunda, ölü oğlunun yatağına 
kapanırken çıkardığı ve yarı yerde yırtılıp çatallaşan feryat, seyirciler 
arasında az daha umumi bir kahkaha koparacaktı. 

Buna rağmen alkışlar asla kuvvetsiz değildi. 

Macide tekrar sıkılmaya başlamıştı. Hem etrafındakilere, hem 
sahnedekilere sinirleniyordu. Ömer'e gitmeyi teklif edecekti. Fakat onun da 
sınıf arkadaşlarından bir kızla konuşmaya başladığını gördü ve sesini 
çıkarmadı. Bu sırada cemiyetin altı kişilik orkestrası ortaya çıktı. Macide 
neler çalacaklarını ve nasıl çalacaklarını merak ederken kulakları yırtan bir 
sesle mevsim modalarından bir dans havasının başladığını gördü ve bütün 
vücudunu bir titreme kapladı. Güftesi ile bestesi rezillikte birbirine taş 
çıkaran bu parçayı, orkestra sanatkârları aslında olduğundan daha feci bir 


hale sokmak için bütün gayretlerini sarf ediyorlardı. Hepsinin yanlış ve 
birbirine uymadan çaldığı yetmiyormuş gibi, Beyoğlu barlarındaki 
hokkabazlıkları da tekrara kalkıyorlardı. Birisi davula vururken tokmağa 
taklak attırmak istiyor, öteki mukavva bir boruyla İngiliz şivesiyle “Gel 
yanıma, gel canıma, gel kanıma!” diye bağırıyor ve fevkalade yapmacık bir 
gülümseme ile kırıtarak seyircilere aşinalık ediyordu. 

Müzik (!) bitince Macide geniş bir nefes aldı. Ayağını sıkan bir 
kundurayı çıkarmış gibi oldu. Ömer'in, arkadaşıyla olan mükâlemesini 115 
keserek: 

“Sonuna kadar kalacak mıyız?” dedi. 

Bu sualine Ömer'den evvel İsmet Şerif şu cevabı verdi: 

“Aman hanımefendi, bu kadar erken kaçılır mı?.. Evde bekleyenleriniz 
yok... Pek nefis şeyler değil ama, çocukları mazur görmeli... Hepsi amatör... 
Bir şeyler yapmak istiyorlar...” 

O bunları söylerken Macide kendi kendine: “Allah Allah!” diyordu. 
“Demin, arkamda dır dır söylenen ve insafsızca nükteler yapan kendisi değil 
miydi?” 

Bu anda Profesör Hikmet Ömer'e döndü: 

“Bak aklıma geldi. Hazır buradayken Macide Hanım kızımız da bir 
şeyler çalsın! Böyle yüksek bir müzisyeni her zaman bulamayız!..” dedi. 

Macide dehşet içinde kocasının koluna yapışarak mırıldandı: 

“Çıldırdın mı? Ben böyle yerlerde bir şey çalabilir miyim!..” 

Ömer gülerek: 

“Ben teklif etmedim yahu! Neden çıldırayım... Hikmet”e söyle” dedi. 

Bu münakaşayı duyan cemiyet reisi de gelmişti. Israra iştirak etti; fakat 
Macide'nin nasıl kati olarak reddettiğini görünce vazgeçti. Bu sırada ön 
taraflarda oturanlardan birkaçı başka bir zavallı bulup yakasına sarılmışlardı. 
Uzun, beyaz sakallı, mevsimin yaz olmasına rağmen pardösülü bir zata 
hararetle bir şeyler teklif ediyorlardı. Profesör Hikmet: 

“Eski şeyhlerden Ali Haydar Bey!” diye Macide'ye izahat verdi: 
“Bakın, siz çalmadınız ama ona çaldıracaklar... Fevkalade güzel ney üfler!” 

Herkesin tanıdığı ve bu civarda oturduğu anlaşılan ihtiyarı adeta zorla 
sahneye götürdüler. Altına bir iskemle sürdüler. Adamcağız, ince ve beyaz 
dudaklarında hazin bir gülümseme ile, deve tüyü rengindeki pardösüsünün iç 
tarafına asılı duran nısfiyeyi torbasından çıkardı. Birkaç kere parmaklarını 
gerip perdeler üzerinde oynattıktan sonra çalmaya başladı. 

Macide bütün dikkatini ona vermişti. İlk çıkardığı sesten itibaren 
gözlerini kapayan eski şeyh, etrafının hiç farkında olmadan, büsbütün başka 
bir dünyaya çekilerek çalıyordu. Gözlerini açıp bir bakınsa, şimdi içinde 
bulunduğu muhitle nasıl her türlü alakasının kesilmiş olduğunu derhal 
görürdü. Biraz evvel kendisini zorla sahneye itenler de dahil olduğu halde, 
kimsenin ona kulak verdiği yoktu. Bir kısmı canı sıkılmış bir tavırla 
oturduğu yerde kıpırdanıyor ve iskemleyi gıcırdatıyordu, bir kısmı da eski 


usul üzere civarındakilerle konuşup şakalaşıyordu. Macide ihtiyarın 
çaldıklarını tam manasıyla anlayamadığı halde, onu dinlemekten garip bir 
zevk duyuyor, pek alışık olmadığı bu sesler kulağına hiç de fena gelmiyordu. 
Yalnız, biraz evvelki müzik maskaralığından sonra ve böyle bir dinleyici 
kütlesi karşısında onun ak sakallarını kımıldatarak ve buruşuk dudaklarını 
nısfiyenin siyah başpâresinde titreterek kendini unutması acınacak bir 
manzara idi. Bu adam, kim olursa olsun, ister bir kıymeti bulunsun ister 
bulunmasın, yaptığı işi, kendini vererek ve ciddi olarak yapıyordu. Hiçbir işi 
ciddiye almayan ve her şeyi sadece gösteriş olarak yapan bir kalabalığın 
ortasında bütün mevcudiyetiyle hazin bir tezattı. Macide Ömer'i dürterek: 

“Bu adama yazık!” dedi. “Zavallıyı ortaya çıkarıp yormaya ve eğlence 
etmeye ne hakları var?” 

Ömer: 

“Doğru, haklısın!” dedi ve hemen arkasını döndü. 

Macide kocasının bu haline canı sıkılarak biraz eğildi ve Ömer'in 
yanındaki kızla pek hararetli bir fısıltıya dalmış bulunduğunu gördü. Bir 
müddetten beri devam ettiği halde ona garip görünmeyen bu ahbaplık bu 
sefer onu düşündürdü: “Haydi, kalkalım, daha fazla oturamayacağım!” 
diyecekti. Buna vakit kalmadan nısfiye çalan adam taksimini bitirdi. Eliyle 
alnının terini silerek ve etrafındakilerin biraz da alayla karışık olan 
tebriklerini ciddiye alarak yerine geçti oturdu. 

Cemiyet reisinin bir teşekküründen sonra müsamere bitti. 


XXIV 


Macide artık eve döneceğiz diye seviniyor, bir taraftan da, Ömer'in 
arkadaşları ve muhiti hakkında edindiği ve günden güne kuvvetlenen 
kanaatlerin tesiriyle, içinde hafif fakat devamlı bir üzüntü hissediyordu. 

Oturduğu yerden kalkmış bahçeye çıkmıştı. Ömer'in gelmesini bekliyor 
ve: 

“O yanındaki kız herhalde eski arkadaşlarından olacak... Bana takdim 
bile etmedi. Münasebetsizlik... Belki de unutmuştur... Ne acayip çocuk!” 
diye söyleniyordu. Bu sırada Ömer diğer arkadaşlarıyla beraber konağın 
camekânlı kapısında göründü. Birkaç ayak merdiveni inerek Macide'nin 
yanına geldi: 

“Bu vakitten sonra tramvay bulamayız... Yayan gideceğiz... Zaten 
arkadaşların birçoğu da o tarafa doğru geliyorlar. Biraz hava alırız...” dedi. 

Macide içerde gördüğü kızın da beraber olduğunu fark edince sordu: 


“Bunlar da bizim taraflarda mı oturuyorlar?” 

“Hayır... Bilmem... Herhalde şöyle bir gezinti yapacaklar!” 

Macide kocasına dikkatle baktı ve bir şey söylemedi. 

Ömer kabahatli olan bir insan haliyle: 

“Kusura bakma, karıcığım... İçerde biraz seni ihmal ettim... Eski 
arkadaşlar... Aylardan beri görüşmedik... Ömrümün dört beş senesi hep bu 
muhitte geçti... Derslerden, hocalardan bahsettik... Ne bileyim... Şundan 
bundan konuştuk... İsmi Ümit'tir... Sana hiç bahsettim mi? Bir zamanlar 
bizim Profesör Hikmet talip olmuştu.” 

Macide: 

“Bilmiyorum!” dedi. Ömer'in bu kadar izahat vermesine lüzum 
olmadığını hissediyordu. Belki de bu izahatın doğruluğundan şüphe ediyor 
veya doğru olmasını istemiyordu. Ömer'in içinde eski günlerin, eski 
hatıraların tekrar canlanması herhalde tehlikeli bir şeydi. O zaman şimdiki 
hayatlarını tekrar sıkıcı bulmaya başlayabilirdi. Kendi kendine: 

“Şimdi de sıkıcı bulmadığı ne malum?” dedi. 

Ömer'in yavaşça yanından uzaklaştığını, geriden bir grup halinde gelen 
arkadaşlarının arasına sokulduğunu fark etti. 

Beyazıt'a doğru yürüyorlardı. Vakit pek ilerlememişti. Ancak gece 
yarısı olabilirdi. Fakat rutubetli ve yapışkan bir hava sokakları doldurmaya 
başlamıştı. 

Macide biraz geri kaldı ve ağır ağır yürüyen grubun arkasına geçti. 
Ömer, karısının bu hareketini fark etmedi; Ümit dediği kızla yan yana 
gidiyor ve kendisine mahsus hararetli tavırlarıyla, saçları gene gözlüklerinin 
üzerine dökülerek, bir şeyler anlatıyordu. Macide arkada tek başına gelen bir 
kişi daha bulunduğunu gördü ve bunun Bedri olduğunu derhal anladı. 

Hiçbir şey söylemeden birbirlerine yaklaştılar ve yürümeye başladılar. 
Öndekilerle aralarında, altı yedi adım bir mesafe vardı. 

Macide müsamere başladıktan sonra Bedri”'yi görmediğini hatırladı: 

“Siz hep orada mıydınız?” diye sordu. 

“Evet... hep oradaydım. Yalnız biraz arkada duruyordum. Sonra o piyes 
başlayınca dayanamadım, odalardan birine girdim. Nısfiye sesini işitince 
tekrar başımı çıkarıp baktım. Zavallı şeyh efendinin halini görünce tekrar 
odaya çekildim. Ben böyle yerlere gelmekten pek hoşlanmam. Yalnız 
Profesör Hikmet sizin de geleceğinizi söylemişti...” Sonra, bildiği bir şey 
varmış da, artık saklamayacakmış gibi bir tavır aldı ve sordu: 

“Niçin bunlarla beraber gidiyorsunuz? Niçin ayrılmadınız?” 

Macide omuzlarını silkerek: 

“Ne bileyim! Ömer öyle istedi... Hep beraber karşıya geçecekmişiz!” 
dedi. 

Bedri tereddüt içindeydi. “Profesör Hikmet'in bazı sözleri bende bu 
akşam iyi niyetleri olmadığı şüphesini uyandırdı. Acaba beraber gitsem mi?” 
diye düşündü, sonra, farkında olmadan mırıldandı: 


“Benim karışmaya ne hakkım var? Kocası yanında!” 

Macide hemen sordu: 

“Ne dediniz?” 

Bedri kendini toparladı: 

“Hiç, düşünüyordum!” Ben burada ayrılayım. Allahaısmarladık!” dedi. 

Genç kızın elini sıkarken tekrar durakladı. Hâlâ karar veremiyordu. 
Gitmek ve Macide'yi bu adamlarla yalnız bırakmak, nedense ona bir 
vazifeden kaçmak gibi geliyor fakat bir taraftan da kimsenin kendisine böyle 
bir vazife vermemiş olduğunu düşünüyordu. Nihayet hiç değilse bir şey 
söylemiş olmak için: 

“Ömer'e dikkat edin, o sizi değil, siz onu korumalısınız!..” dedi. Sonra, 
acele acele ve gayet yavaş bir sesle ilave etti: “Bana ne zaman ihtiyacınız 
olursa yardıma hazırım... Unutmayın!..” Ve öndekilere veda etmeden ayrıldı, 
yan sokaklardan birine saptı. 

Macide bir müddet düşüncelerini derleyemeyerek dalgın dalgın yürüdü, 
evvela Bedri'nin sözleri aklına geldi. Onun kendi kendine söylenirken 
“Kocası yanında!” dediğini duymuştu. Ömer'i korumak ne demekti? 
Bedri'ye ne ihtiyacı olacaktı? Sonra Bedri'nin evinin buralarda olmadığı, 
onun da kendileri gibi Beyoğlu'nda, Cihangir taraflarında oturduğu aklına 
geldi... “Neden beraber gelmedi de hemen ayrıldı? Hep aynı yoldan gidecek 
değil miyiz?” dedi. Öndekilerle arası yirmi beş, otuz adım kadar açılmıştı. 
Sokağın alacakaranlığına gömülerek Mercan yokuşundan aşağı yuvarlanan 
kalabalıktan kahkahalar yükseliyordu. Macide düşündü: “Ömer benimle 
olduğunu unuttu bile... Artık onun böyle huylarına kızmıyorum... Alıştım. 
Hiçbir fena niyeti olmadan, sahiden unutuyor... Şu veznedar meselesini bile 
ne çabuk unuttu. Ben zavallı adamı merak edip: “Ne oldu?” diye sormak 
istedim, derhal lafımı kesti... O günkü halinden sonra Nihat'larla yüz yüze 
bakmaz sanıyordum... İkinci gününden ahbaplığa başladılar. Pek hoşlandığı 
için filan değil... Yapamıyor işte... Hiçbir şey yapmaya karar veremiyor... 
İnsan bir karar vermekten bu kadar korkar mı?.. Belki! Neden böyle 
düşünüyorum? Ben de bazı kararlar vermekten korkmuyor muyum?” 

Bu sırada yanında birinin belirdiğini hissetti. İrkilerek sol tarafına baktı. 
Profesör Hikmet, öndeki gruptan ayrılmış, duvarların karanlığına sinmiş ve 
görülmeden geride kalmıştı. 

“Niçin yalnız yürüyorsunuz? Bedri Bey neden böyle çabucak ayrıldı?” 
dedi. 

Macide'nin kafasından: 

“Demek benim arkada bir müddet Bedri ile yürüdüğümü görmüş!” 
düşüncesi geçti ve ancak ondan sonra Profesör'ün sualinde gizli ve manalı 
bir taraf, “Ben bazı şeyler biliyorum!” demek isteyen bir tehdit edası 
bulunduğunu fark etti. Dişlerinin arasından: “Köpek!” diye mırıldandı ve 
yanındakinin sualini cevapsız bıraktı. 

Ömer'e hiç kızmak istemediği halde, yavaş yavaş içinde bir can sıkıntısı 


belirmeye başlamıştı. Profesör Hikmet, Macide'nin soğuk halini görünce 
derhal ciddi meselelere, etrafındakilerde büyük bir hürmet ve hayranlık 
uyandırdığını zannettiği ilmi mevzulara dönmüştü. Ara sıra arkadaşlık 
duygusunun asaletinden, faziletinden, muhtaçlara yardımın verdiği ruhi 
rahatlıktan da bahsediyor ve kemik saplı bastonunu hızla kaldırımlara 
vurarak hükümlerini kuvvetlendiriyordu. 

Bu sırada Köprü'ye gelmişlerdi. Öndeki grubun durakladığı, o civardaki 
otomobillerden birkaçının motorlarını harekete getirerek onlara yaklaştığı ve 
birtakım insanları alıp gittiği görüldü. 

Macide adımlarını hızlandırdı. Yaklaştıkça orada bir otomobilin yanında 
iki kişiden başka kimse bulunmadığını fark etti. İçinde ani bir telaş başladı. 
Fakat yanındakine hiçbir şey belli etmek istemediği için sesini çıkarmıyordu. 

Daha on adım öteden muharrir Hüseyin Bey'in sesi geldi: 

“Haydi, çabuk, Profesörcüğüm!..” Ve sonra, gelenleri iyice seçince: 

“O!.. Demek hanımefendi de bizim arabaya kaldı. Ömer Bey 
öndekilerden birinde... Şimdi yetişiriz!” dedi. 

Macide'nin başı ağrımaya başlamıştı. Yahut öyle zannediyordu. 
Söyleyecek bir kelime bulamadı. Unutulmuş, bırakılmış bir kadın muamelesi 
görmek ona ağır gelecekti. Bir hadde kadar her şeyi tabii telakki etmeye 
karar verdi ve sadece sordu: 

“Nereye gidiliyor?” 

Hüseyin Bey, müsamereden beri yanından ayırmadığı gözlüklü genç 
kızı otomobile iterek: 

“Öyle ya, siz arkadaydınız... Bendeniz arkadaşları şöyle biraz eğlenelim 
diye davet ettim. Beyoğlu'nda çalgı olan bir yere gideceğiz... Beş on dakika 
oturur, dans edenleri seyrederiz... Ömer Bey muvafakat ettiler, artık siz 
oyunbozanlık etmezsiniz!..” 

Macide”yi ve Profesör Hikmet'i arabaya koyduktan sonra, kendisi 
büyük bir tevazuyla şoförün yanına oturdu. 

Macide sağ tarafındaki gözlüklü kızdan ortalığa yayılan esans kokusu 
ile Profesör Hikmet'in kemikli dizi arasında sıkışmıştı. Başındaki ağrı, 
hakikatte mevcut olsun veya olmasın, herhangi bir şey düşünmesine imkân 
vermiyordu. Muharrir Hüseyin Bey sol kolunu oturduğu yerin arkasına 
dayamış ve kendisine doğru uzanan gözlüklü ile muhabbete dalmıştı. 
Profesör Hikmet: “Siz hiç böyle yerlere gittiniz mi? Pek kibar yerdir. İnsan 
ara sıra Zihni meşguliyetlerden ayrılıp buralarda dinlenmelidir. Buraları 
bilmedikten sonra İstanbul'da yaşıyorum denilmez!” gibi sözlerle kulağının 
dibinde vırıldanıp duruyordu. 

Otomobil durunca hepsi aşağı indiler. Macide ortalıkta kimseler 
görmedi. Karşılarında elektrikli ilanlarla süslü bir bar vardı. 

Aklından: 

“Ben girmeyeceğim!” demek geçti. 

Fakat düşündü: Ömer'i dışarı çağırtmak, onunla münakaşa etmek, eve 


gidinceye kadar bu münakaşayı devam ettirmek. Sonra günlerce... Hem ya 
Ömer dayatır ve gelmezse?.. Böyle yapması da pek muhtemeldi ve o zaman 
da bu adamların arasında ne kadar zavallı vaziyete düşebilirdi. Bu son 
ihtimal tereddüdünü kırdı. “Biraz oturduktan sonra Ömer'i alır çıkarım. Bir 
kere de görmüş olurum!” dedi. Asıl kızdığı şey, böyle bir yere girmek değil, 
Ömer tarafından sokakta, başkalarının eline bırakılıvermekti. 

İçerde, daha evvel gelen arkadaşları tarafından birkaç masanın 
kapatıldığını gördüler. Ömer Macide'yi fark edince şaşalar gibi oldu. Pek 
yan yana oturduğu Ümit'i bırakarak ayağa kalktı ve karısını karşıladı. 

“Macide... Kusura bakma... Beni otomobillerden birine tıktılar ve senin 
için, diğer bir arabayla gelir, dediler... Gel... Otur yanıma!” dedi. 

Macide onun gelir gelmez bir şeyler içmiş olduğunu anladı. Birdenbire 
içinde müthiş bir yorgunluk ve hareketsizlik hissetti. Bu akşam hiçbir şey 
yapmaya, hiçbir şey söylemeye muktedir olamayacağını gördü. Her şeyi 
lüzumsuz ve manasız saymaya başlamıştı. Bu histen biraz korktu. Aynı 
şeyleri bir kere daha, başka bir yerde duyduğunu zannediyordu. Nerede? 
Bunu bir türlü hatırlayamıyor, fakat birtakım fena hadiselerle alakası 
bulunan bir duygu olduğunu seziyordu. Ruhu, sahili hızla ittikten sonra 
denize doğru hoplaya hoplaya açılan bir sandal gibi, bütün etrafındakilerden 
ve bilhassa Ömer'den uzaklaşıyordu. Yalnız bu uzaklaşma gitgide 
yavaşlayacağı yerde, hızlanıyor, akıntıya kapılmış gibi başını alıp gidiyordu. 
Geride bıraktığı her şey süratle sisleniyor ve derhal unutuluveriyordu. 
Ömer'in, yüzünde sarhoş ürpermeler dolaşarak, Ümit”e eğilmesini ve ona bir 
şeyler söyleyip gülmesini bir yabancıya ait şeylermiş gibi sükünet ve 
dikkatle seyretmeye başladı. 

Yüzünden zeki olduğu anlaşılan genç kız, Ömer'i merakla dinler 
görünüyor ve ara sıra gözucuyla Macide'yi süzüyordu. Bu kaçamak 
bakışlarda biraz da gurur bulunduğu Macide'nin gözünden kaçmadı. 
Kocasının, kendi yanında bir başkasına bu kadar musallat olması, o başkası 
için herhalde hoş bir şeydi. Macide onların pek yavaş olmayan 
konuşmalarına kulak vermek istedi, fakat söylenen sözleri anlamadı. Ömer 
birtakım garip teşbihler, dolambaçlı cümlelerle genç kızı bir şeye 
inandırmaya çalışıyor, öteki ise, aynı neviden cevaplarla bir şeyi kabulden 
kaçıyordu. 

Macide, Profesör Hikmet'in kendisine uzattığı bir bardağı, acılığına 
rağmen, gözlerini yumarak bir defada içti. Genzi ve yemek borusu tutuşur 
gibi oldu. Biraz sonra midesinden başına doğru hafif ve tatlı bir duman 
yükselmeye başladı. Dudaklarının kenarında kendisiyle alakası olmayan bir 
tebessüm bulunduğunu pekâlâ fark ediyor, fakat bunu oradan uzaklaştırmaya 
muktedir olamıyordu. 

Gözlerini etrafında gezdirince hayret etti: Uzaktaki masalarda iyi 
giyinmiş yaşlı kimseler oturuyordu. Yanlarında yarı çıplak kadınlar vardı. 
Kocasının yüzüne baktı ve Ömer karısına dönerek: 


“Bunlar bar artistleri... Birazdan numara yapacaklar!” dedi. Bu sırada 
muharrir İsmet Şerif yerinden kalkarak o masalardan birine doğru gitti. 
Ömer sırıtarak: 

“Bak yüzsüze!!” dedi. “Heriflere dalkavukluk edecek... Bir mecburiyeti 
de yok ya, huy işte!..” 

Hakikaten büyük muharrir yerlere kadar eğildikten sonra mühim 
zatların yanındaki bir iskemleye, oturacak kısmının ancak dörtte biriyle, 
ilişmişti. Macide onun, karşısındaki bar kızlarına bile lüzumundan fazla 
itibar ettiğini ve bunun kızlardan ziyade diğerlerinin hesabına kaydedilmesi 
lazım geldiğini görüyordu. Bu muharririn Hüseyin Bey'e karşı aldığı tavır da 
biraz acayipti. Arkasından daima aptal bulduğu, yazıları ile alay ettiği bu 
adama adeta yaltaklanıyordu. Ateşli yazılarında insanların bütün zaaflarına 
şiddetle hücum eden ve Nihat'ın yamakları tarafından en yüksek ve 
kahraman muharrir olarak göklere çıkarılan bu adamın iki kadeh rakı veya 
muhtemel bir lütuf için böyle yerlere kapanması aklın alacağı şey değildi. 
Herhalde ortada başka ve yalnız kendisine malum sebepler de vardı. Fakat 
ne de olsa insanın içinde hafif bir tiksinme ve herhangi kuvvetli bir sebebin 
dahi bu kadar köpekleşmeyi mazur gösteremeyeceği yolunda bir düşünce, 
daima mevcut kalıyordu. 

Şair Emin Kâmil de başka masalarda başka ahbaplar bulmuş ve onların 
yanına gitmişti. Macide içtiği üçüncü bardağın tesiriyle biraz daha gevşemiş 
ve dudaklarındaki tebessüm şakaklarına kadar yayılmıştı. Kendisi de dahil 
olduğu halde her şeye yabancı gözlerle bakıyor ve kendisi de dahil olduğu 
halde her şeyi bir parça gülünç buluyordu. 

O zamana kadar hiç görülmeyen neşeli ve kıpkırmızı bir yüz ve yüksek 
bir sesle Profesör Hikmet'e sordu: 

“Bu genç şairin gittiği masada oturanlar kim?” 

Adamakıllı sarhoş olmaya başlayan Profesör, kirpiksiz gözlerini büzerek 
baktı: 

“Ha... Bizim ahbaplar... İlan şirketi umum müdürü Hayrullah Bey'in 
oğulları. Müthiş zengindirler. Ömürleri buralarda geçer.” 

Biraz sonra o masadan doğru kahkahalar yükselmeye başladı. Şair Emin 
Kâmil viski bardağını havaya kaldırırken bir şeyler söylüyor, bütün masa, 
kızlarla beraber, katıla katıla gülüyordu. 

Profesör Hikmet: 

“İçtiği zaman çok hoşsohbet olur... Onun için böyle meclislerde pek 
sevilir ve aranır. O da bedavadan sarhoş olur ve eğlenir...” 

Hüseyin Bey buraya yanında getirdiği iki ahbabının kendi masalarını 
bırakıp başkalarına yardakçılığa gitmelerine içerlemişti. Bir eliyle gözlüklü 
kızı kucaklamış, öteki elini Emin Kâmilin yalnız bırakıp gittiği diğer bir 
kızın omzuna dayamıştı. Profesör Hikmet'e döndü: 

“Serserileri burada bırakıp gideceğim... Paralarını da vermeyeceğim! 
İnsan arkadaş diye yanında getiriyor, iki laf etmeden gidip başkalarının 


pabuçlarını yalıyorlar!” 

Profesör Hikmet oturduğu yerde hafif bir bel kırarak: 

“Hakkınız var beyefendi!” dedi. “Hemen kalkalım mı? Numaraları 
seyretmeyelim mi?” 

Hüseyin Bey cevap vermedi ve eliyle garsonu çağırdı. 

Ömer'le Ümit adamakıllı sarhoş olmuşlar ve el ele vermişlerdi. Macide 
bu manzaranın kendisini kızdırmadığını görünce: “Acaba çok sarhoş 
muyum?” diye söylendi. Biraz başı dönüyor, gözleri dumanlanıyordu. Buna 
rağmen aklı başındaydı. Ömer'e ve yanındakine tekrar ve dikkatle baktı: 
Kızın sarı saçları yüzüne dökülmüştü. Açık kahverengi gözleri ufalmış, 
oldukça güzel ve sivri çenesi terlemişti. Yayvan bir gülüşle ağzı açılınca 
biraz kirli fakat muntazam dişleri görünüyordu. 

Macide içinden: “O da Ömer'in dudaklarına bakıyor!” dedi. Bir an 
onların öpüştüklerini tasavvur etti ve hiç heyecanlanmadı. Kafasından: “Ne 
halt ederlerse etsinler!” diye bir düşünce geçerken kendini topladı ve: 
“Acaba sarhoşluk insanın bütün hislerini öldürüyor mu?” dedi. Fakat 
birdenbire içi ezildi: “Ben içmeden evvel de böyleydim. Şimdi 
hatırlıyorum!” diyordu. “O zaman da Ömer'in halleri beni kızdırmıyordu. 
Ne üstüme vazife demeye başlamıştım. Bu hal bende bir kere daha olmuştu. 
Ne zaman?.. Bilmiyorum. Fakat çok korkunç bir şey... Emine teyzelerde 
böyle olmamış mıydım? Belki biraz başka şekilde... Fakat aynı hislerdi... 
Kendimi bırakmak ve ne olursa olsun karışmamak... Gönlümün onlarla 
hiçbir ilişiği kalmadığını gösteren bir his... Eyvah!.. Ömer de benim için 
onlar gibi mi oldu? İmkânı yok... Her şeye rağmen imkânı yok... Hep 
sarhoşluk... Çılgınlık... Yok... Yok... Aman yarabbi!.. Ben ne yaparım?” 

Hüseyin Bey hesabı görüp ayağa kalkmıştı. Profesör Hikmet'e döndü: 

“Haydi çıkalım, onlara inat, gidip başka bir yerde eğleniriz. Sen 
hanımefendiyi al!” Bu sözle şair Emin Kâmil'in terk ettiği kızı gösterdi. 
“Haydi Ömer Bey... Gidiyoruz!” 

Ömer ve Ümit yerlerinden fırladılar. Ömer alışkanlıkla karısının koluna 
girdi. Üçü beraber en önde çıktılar. Macide kendini kaybedecek kadar 
şaşkındı. Dumanlı kafasında muntazam bir fikir silsilesi kurmak için 
uğraşıyor ve muvaffak olamıyordu. 

Macide, kocası ve Ümit hep beraber bir otomobile bindiler, Hüseyin 
Bey de bu sefer gözlüklüsünü almış, şoförün yanına oturmuştu. Profesör 
Hikmet ile diğer hanım başka bir arabaya kaldılar. Tam hareket ettikleri 
sırada Hüseyin Bey'in boğuk sesi işitildi. Başını arkaya çevirmiş: 

“Gördünüz mü namussuzu?” diyordu. “İsmet Şerif arkadan yetişti ve 
Profesör'ün arabasına atladı. Herif muhakkak içtiklerini de benim hesabıma 
yazdırmıştır!” 
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İki otomobil, arka arkaya, oldukça büyük bir süratle Mecidiyeköy taraflarına 
gelmişti. Muharrir Hüseyin Bey'in yanında oturan gözlüklü kız, pek ciddi 
olmayan bir telaşla: 

“Aman, tenha yerlere geldik. Nereye gidiyoruz?” dedi. 

Hüseyin Bey bu sualin cevabını şoföre vermeyi daha muvafık buldu: 

“Evladım, bizi Büyükdere'ye doğru götür... Kaza çıkarmamak şartıyla 
biraz daha sürebilirsin!” 

Şoför aklı başında bir adama benziyordu. Başını bile çevirmeden işine 
devam etti. Projektörler iki taraftaki ağaçları testere gibi biçiyor ve arkaya 
doğru deviriyordu. Macide, gecenin serinliği içinde biraz açılır gibi olmuştu, 
şimdi süratin tesiriyle tekrar kafası buğulanıyor ve düşüncelerinin her bir 
parçası, projektörlerin doğradığı bu ağaçlara takılıp kalıyordu. Kendini 
tamamen hadiselerin eline bırakmaya karar verdi. İçinde nefsine karşı büyük 
bir emniyet vardı. “Ne olabilir? Ömer yanımda ya!” diyordu. Fakat içindeki 
bu cesaretin Ömer'in yakınlığından değil, kendi kendine vermiş bulunduğu 
birtakım kararlardan geldiğini hemen itiraf etti. Yalnız şu anda ne kadar 
gayret etse bu kararların neler olduğunu bulamıyor, belki de bulmak 
istemiyordu. 

Bir müddet sonra otomobil dönemeçli bir yokuştan inmeye başladı. 
Karşıda, muharrir Hüseyin Bey”le gözlüklü kızın başlarının üstünde, 
karanlık fakat canlı bir deniz görünüyordu. Macide yanındaki pencereden 
dışarı bakınca olgun başaklı bir tarla gibi hışırdayan denizin sesini 
duyduğunu zannediyordu. Tek tük geçen vapurlarla rıhtımdaki fenerler 
ateşböcekleri gibi yeşilimtırak bir ışıkla parlıyordu. Macide kendini 
yapayalnız hissetti. Bu his, ona şimdi yabancı bir şey gibi geliyordu. Evvelce 
de uzun yalnızlık seneleri yaşamıştı, fakat o zaman bundan kurtulmak için 
çabalıyor ve bir şeyler, bir şeyler yapıyordu. Halbuki şimdi ruhunda en ufak 
bir kımıldama bile yoktu. Yalnızlık hissi asabına tatlı bir rahatlık veriyor ve 
kafası, uzun zaman koşup yorulduktan sonra güneşin altına ve sarı otlara 
yatan bir çocuk vücudu gibi ince sızılarla karışık bir uyuşukluğa 
gömülüyordu. 

Otomobil durunca birdenbire şaşırdı ve nerede olduğunu bir müddet 
hatırlayamadı. Ömer onu kolundan tutmuş indirmeye çalışıyordu. Dışarı 
doğru bir adım atınca arkadan gelen arabanın ışıklarından gözleri kamaştı. 
Omzunu karosere dayayarak durdu. 

Hüseyin Bey şoförlere beklemelerini söylemiş, önünde bulundukları 
camekânlı bir kapıyı çalmaya başlamıştı. Burası müşterilerini savmış bir 
gazinoya benziyordu. Beyaz don ve gömlek içinde yalınayak ve uyku 


sersemi bir adam suratını asıp küfüre hazırlanarak ve camdan dışarı bakmaya 
bile lüzum görmeden kapıyı açtı, fakat muharrir Hüseyin Bey'le karşılaşınca 
tavrını değiştirip “Buyrun beyim!” diye itibar etti. 

Hep beraber içeri girdiler. Hüseyin Bey de dahil olduğu halde herkeste 
bir yorgunluk ve isteksizlik vardı. Gecenin ve rutubetli havanın ağırlığı 
sinirleri yatıştırmışa benziyordu. Sanki eğlenmek için değil, bir kere 
başlamışken bitirilsin diye devam ediyorlardı. Kızlara da bir halsizlik ve 
perişanlık gelmişti. Yüzleri buruşmuş, muvakkat116 tazelikleri geçmişti. 
Münevver hanımlara yakışır bir şekilde boyasız oldukları için daha ziyade 
hovarda delikanlılara benziyorlardı. 

Garson don ve gömleğinin üstüne nedense beyaz bir önlük geçirdi ve 
karanlık gazinonun uzak bir köşesindeki elektrik lambasını yakarak 
misafirleri oraya davet etti. Sonra büfeye giderek birkaç şişe rakı ile biraz 
peynir, ekmek, iki kutu sardalya getirdi. 

İsmet Şerif, büyük bir sessizlik içinde bekleşen arkadaşlarına biraz neşe 
vermek için nükteli sözler söylemeye kalktı. Emin Kâmil”den kalan kızdan 
başka gülen olmadı. Ömer, Ümit Hanım'la vırıl vırıl konuşmakta, muharrir 
Hüseyin Bey gözlüklü kıza bir şeyler anlatmakta devam ediyorlardı. 
Profesör Hikmet bile düşünceli bir hal almıştı. Zaten çok kere böyle 
oluyordu. Birçok büyük niyetlerle ve birçok tertibat alarak gezintiler, 
eğlenceler yapar, fakat birkaç kadeh içtikten sonra garip bir hüzün ve 
ümitsizlik içinde kıvranır dururdu. Sanki kendi mahiyetini anlamak için 
içkinin yardımına muhtaçtı ve ayıkken her şeye muktedir olduğunu zanneden 
kafası alkolün tesiriyle büyüklük hülyalarından, olmayacak emellerden 
kurtuluyor, hakiki ve acı hayata dönüyordu. 

Hissizleşmeye başlayan ağızlarına arka arkaya rakı döküyorlardı. 
Macide önüne uzatılan her kadehi içiyor, fakat bu sefer keyifle değil, birisini 
azarlarmış gibi acı bir mana ile gülümsüyordu. 

Bir aralık yerinden kalkarak etrafına bakındı. Garson biraz ötede 
oturmakta olduğu iskemleden sıçrayarak tuvaleti gösterdi. Macide kapıyı 
açar açmaz keskin bir idrar kokusuyla karşılaştı. Her taraf, hatta duvarlar bile 
sapsarıydı. Soldaki iki musluk, üzerlerinde de birer kirli ayna ve sağda iki 
küçük kapı vardı. Bunlardan birini itti. Burası daha fena kokuyordu. Tekrar 
dışarı çıkıp musluğun başına geçince gözü aynaya ilişti. Evvela hayret etti; 
yüzünde hiçbir değişiklik yoktu. Kafasından: “Niçin bambaşka bir çehre 
göreceğimi sanıyordum?” suali geçti, cevap bulamadı. Musluklar fevkalade 
kirliydi. Küçük bir sabun parçasına dokunmaktan tiksinerek elini sadece su 
ile yıkadı. İki musluğun arasına asılmış duran bir havlu, ıslak ve yapışkan 
manzarasıyla Macide'nin büsbütün gönlünü bulandırıyordu. Fakat buranın 
keskin kokusu biraz açılmasına yardım etmişti. Tam bu sırada kapı itildi. 
Macide genç kızlardan birinin girmesini beklerken kısa boyu ve eğri 
kafasıyla muharrir İsmet Şerif göründü. Macide'yi orada bulmaktan hayrete 
düşüyormuş gibi: 


“O!.. Hanımefendi, affedersiniz!..” dedi. 

Macide cevap vermeden çıkmak istedi. İsmet Şerif onun yolunu 
keserek: 

“Çok müteessir oldum Macide Hanım!” dedi. 

Genç kadın düşünmeden soruverdi: 

“Neden?” 

“Ömer'in yaptığı edepsizlikten... Çok canım sıkıldı doğrusu... Sizin gibi 
bir insana karşı...” 

Macide içinden: 

“Aman yarabbi, ne kadar bayağı ve aptalca yollardan gidiyor!” dedi. 
“Galiba benim buraya girdiğimi gördü... Öyle ya... Profesör Hikmet, Emin 
Kâmil'in kızını kendine alarak bunu açıkta bıraktı. Ömer de beni ihmal 
ediyor. İkimiz de münhal117 sayılırız.” 

Gözlerini hafifçe büzerek bunları düşünürken İsmet Şerif daha çok 
sokulmuştu: 

“Ben bir muharrir, insan ruhlarını yakından görmeye alışmış bir adam 
sıfatıyla bu akşam burada bir izzetinefis faciası oynandığını gördüm ve 
hemen sizin kadar işkence çektim!” diyor ve her cümlede bir miktar daha 
yaklaşıyordu. 

Macide tekrar düşündü: 

“Bir izzetinefis faciası? Erkekler bazen ne kadar basit oluyorlar... 
Zannediyorlar ki, bir erkeğe karşı hiddet, hatta nefret duymaya başlayan bir 
kadın, hemen başka erkekler bulup boyunlarına sarılmak ister... Bu herif 
herhalde bu usulün para edeceğini sanıyor. Kendisiyle beş cümle bile 
konuşmadığı bir insana musallat olup, onunla alakadar olduğunu gösterecek 
lakırdılar söylüyor... Acaba bütün erkekler bizi bu kadar aptal mı 
zannederler? Ömer başkasıyla eğleniyor, ben de ona içerledim diye beni 
apteshane aralığına sıkıştırıveriyor ve kim bilir kafasından neler geçiriyor...” 

İçinde bulunduğu vaziyeti böyle inceden inceye düşünürken hareketsiz 
kalmak suretiyle karşısındakine cesaret verdiğini fark etmiyordu. Halbuki 
İsmet Şerif'in nüfuzlu gözleri genç kadının bekleyişini ve tereddüdünü, sonu 
müsaadeye varacak bir iç mücadelesi şeklinde kabul etmekteydi. Böyle bir 
kadının hiç nazlanmadan ve düşünmeden boynuna sarılmasını bekleyecek 
değildi ya... 

Ellerini hareket ettirirken birkaç kere Macide”nin parmaklarına 
dokunmuş ve bu temastan içinde birtakım tellerin gerilip kopacak hale 
geldiğini hissetmişti. Kafasında basit fakat gayet sarih118 arzular 
kaynaşıyordu. 

İki eliyle Macide'yi omuzlarından yakaladı. Genç kadın bir adım geri 
çekildi ve sırtı duvara dokundu. Onun bu küçük hareketi üzerine, kim bilir 
nasıl bir alışkanlıkla, çabucak ellerini çeken ve bir tokattan korunuyormuş 
gibi bir vaziyet alan İsmet Şerif, karşısındakinin tekrar ve sükünetle 
kendisine baktığını görünce cesaretlendi ve sokuldu. 


Elleri Macide'nin omuzlarında ve yüzü yüzünden bir karış uzaktaydı. 
Gözlerinde istek, tehdit, yalvarış, her şey vardı. 

Macide, en küçük bir harekete bile muktedir olamayarak sırtını duvara 
dayamış, burnunun dibindeki bu çehreye dikkat ve hayretle bakıyordu. 
Gördüğü şey hakikaten korkunçtu. 

Dik durmaya çalışan eğri bir baş üzerinde, yandan ayrılmış, seyrek ve 
kır saçlar vardı. Yirmi beş mumluk lambanın altında parlayan bu saçların 
dibinde, bir yara izi pembeliğinde kirli bir deri görünüyordu. Aynı derinin 
devamı gibi duran alın kısmında boydan boya uzanan buruşuklukların 
arasını kabarık ve yağlı etler dolduruyordu. Bal rengindeki gözleri dayak 
yemiş bir kedininkiler gibi ağır ağır kımıldıyor ve gayet açık, gayet 
hayvanca bir ifade ile bir şeyler istiyordu. Burnunun uç tarafındaki 
mesameler büyümüş ve bunlardan ince yağlar sızmıştı. Bu uzun ve küt 
burun, gözlerindekine pek benzeyen hayvanca hareketlerle sanki uzanıp 
kısalıyordu. Bütün yüzü, çıkmaya başlayan sakallarının dibine kadar, 
haşlanmış gibi kırmızı ve pırıl pırıl yağlı idi. Bu yağlar dudaklarının 
kenarında meze bakiyeleriyle119 karışarak, daha iğrenç bir hal alıyordu. Üst 
dudağı titreye titreye burnuna doğru çekildikçe sarı ve uzun bir sıra diş ve 
dişetlerine yapışık birkaç maydanoz yaprağı görünüyor ve genç kızın 
yüzüne, rakı ile kutu sardalyasının ve mide usaresinin120 karışmasından hasıl 
olan feci bir koku vuruyordu. 

Macide herhangi bir şey yapacağı yerde, duvara yaslanıp bu suratı 
seyretmekten kendini alamıyor ve birbirini kovalayan düşüncelere dalıyordu: 

Bu adam ve ötekiler, hepsi birden, beş altı saat içinde nasıl kendilerini 
buluvermişlerdi! Müsamereden evvel birbirinden yüksek mevzularda 
konuşan, fikir âleminden yere inmek istemeyen, adi arzular ve ihtiraslara 
karşı numunelik bir istihfaf besleyen büyük üstatlar, derece derece alçalarak 
aç bir hayvan haline gelmişler ve işte böyle karşısına, burnunun bir karış 
ilerisine kadar sokulmuşlardı. Macide bir insanı insan yapan şeylerden en 
küçük bir zerresinin bile, şu anda önünde dikilen bu herifte mevcut 
olmadığını görüyor ve asıl garibi, buna hayret etmiyordu. Halbuki şimdiye 
kadar, insan kafasına doldurulan ve orada eriyen şeylerin ruhumuza ve en 
küçük hüceyrelerimize kadar gireceğini, bizi böyle hayvan olmaktan kurtarıp 
daha başka, daha temiz bir şeyler yapacağını sanmıştı. Hâlâ böyle olması 
icap edeceği kanaatindeydi ve kendi kendine: 

“Bunlar zaten başka bir şey değillermiş... Bütün sözleri, bütün 
okudukları, bütün yazdıkları, bütün düşündükleri yalanmış!.. Fakat herkesin 
böyle olması icap etmez ya... Öyle insanlar olabilir ki, hayatta onları bir an 
bile bu vaziyette görmek mümkün değildir!..” dedi. 

Bunu söylerken birisini kastettiğini seziyor, fakat kim olduğunu kendine 
bile itiraf etmek istemiyordu. 

Macide'nin sükünetinden cesaret alan muharrir elleriyle genç kadının 
başını yakalamak istedi, fakat hiç beklemediği halde göğsünden şiddetle 


itildiğini hissetti. Sendeledi, sağdaki kapılardan birine tutundu ve hiç acele 
etmeden dışarı çıkan kadının arkasından bakakaldı. 

Macide gelip yerine oturduğu zaman Hüseyin Bey'le Ömer'den maada 
herkesin kendilerini kaybedecek kadar sarhoş olduklarını gördü. 

Yanına oturduğu Profesör Hikmet, Emin Kâmil”den kalan kızın başını 
masaya dayamış, kendisi de iskemlesine yaslanmış, geğirip duruyordu. 
Macide'yi görünce gülümsedi. Elini genç kadının boynuna atmaya kalktı. 
Muvaffak olamayınca mırıldanmaya başladı: 

“Ne olur sanki, hanım kızım... Sen bizim hemşiremiz sayılırsın!..” diye 
bir şeyler söylüyor ve korkunç tımaklı elleriyle Macide'nin oturduğu 
iskemleye tutunuyordu. Bu sırada genç kadının gözleri kocasınınkilerle 
karşılaştı. Bir müddet bakıştılar. 

Ömer karısının bakışlarından bir sual manası çıkardı. “Nedir bu hal 
Ömer? Bu herife neden ağzının payını vermek istemiyorsun?” demek 
istediğini zannetti ve ona doğru eğilerek, hayret verecek kadar ayık ve 
düzgün bir sesle yavaşça: 

“Ne yapalım karıcığım!” dedi. “Halini görüyorsun... Kendinde değil... 
Aynı zamanda hocamdır... Değil ya... Öyle sayılır... Sonra... Nasıl 
söyleyeyim...” Sesini daha alçaltarak ilave etti: “Benim huyumu bilirsin... 
Kendisine on on iki lira borcum var... Nasıl tersleyim?” 

Macide bu sözleri duyunca ürperir gibi oldu. Şu anda karşısında bütün 
hüviyetiyle Ömer vardı: Aylardan beri tanıdığı, sevdiği, beğendiği ve artık 
kendinden uzak, çok uzak bulduğu Ömer... Onu gayet iyi anlıyordu. 
Karısının yanında başka bir kızı kucağına yatıran, sonra birdenbire, beş on 
kuruş borcunu düşünerek, söz söylemekten utanan... Karısını yollarda 
unutan, fakat aynı kadını, canını verecek kadar çok seven... Şu anda ismini 
duyduğu zaman nefret ve tiksinmeden bayılacak hale geldiği bir adamla 
ertesi gün, Sırf yüzü tutmadığı için kol kola gezen... Hislerini belli etmemek 
için, şakaya, ciddi olmayan hücumlara kaçarken hakiki hislerini unutuveren 
Ömer, çırılçıplak önündeydi. Onu hiç bu kadar yakından görmemişti. 
Kocasını anlıyor, hâlâ seviyor, fakat akşamdan beri hissettiği uzaklığı, içi 
sızlayarak, muhafaza ediyordu. Demek ki böyle bir anda: her şeyin bitmesi 
lazım geldiği, artık bu şekilde devam edemeyeceği hakkında kati kararını 
verdiği anda, Ömer'i böyle apaçık ve böyle yakından görmek mukadderdi... 
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Ertesi günü gözlerini açtığı zaman kendini yatakta yalnız buldu. Ömer onu 


uyandırmadan kalkmış, giyinip gitmişti. Vakit öğleye yaklaşıyordu. Açık 
pencereden içeri müthiş bir sıcak sokuluyor ve boynunu, gözlerinin altını 
terletiyordu. Aşağı atladı, ayağına terliklerini geçirdi ve musluğa giderek 
yüzüne soğuk su çarptı. 

Vücudunda hiçbir ağırlık, yorgunluk, kafasında hiçbir uğultu yoktu. 
Dün akşamki hadiselerden sonra bu kadar canlı ve taze uyanacağını tahmin 
etmiyordu. Şimdi her şeyi gayet güzel hatırlıyor ve sinirlenmeden, gülmeden 
düşünüyordu. Ömer'le ikisi, diğerlerini meyhanede bırakarak, dışarı 
sıvışmışlar, bir müddet deniz kenarında yürümüşlerdi. Ortalık aydınlanmak 
üzereydi. Dümdüz uzanan ve toprak bir kaptaki cıva kadar ağır, koyu ve 
parlak görünen denizden tuzlu ve keskin bir yosun kokusu yayılıyordu. 
Bozuk rıhtımda sürçe sürçe ve bir şey konuşmadan bir hayli ilerlemişlerdi. 
Macide, Ömer'in böyle anlarda söze başlayıp uzun uzun anlatmasına alıştığı 
için her an bekliyor, fakat bu sefer bu bekleyişte biraz da isteksizlik karışık 
olduğunu kendinden saklamıyordu. Kocası konuşmaya başlarsa belki birçok 
şeyleri izah etmeye ve Macide'nin kafasındaki kanaatleri değiştirmeye 
çalışacak ve belki de bunda muvaffak olacaktı. Fakat Macide, artık ne olursa 
olsun, ta içindeki bir yerde değişmez bir karar verildiğini ve her hal çaresinin 
bu kararı bir müddet daha geri bırakmaktan başka bir şey yapamayacağını 
seziyordu. 

Ömer hiç ağzını açmadı. Yalnız Macide'nin ayağı bir taşa çarpıp 
sendeleyince onu kolundan yakaladı ve genç kadın, yaralı bir yerine 
dokunulmuş gibi irkildi: Ömer onu hep bu kolundan, hep aynı yerden ve hep 
bu şekilde yakalardı. Sonra bu hadiseyi, eski zamanlara ait tatlı bir hatırayı 
anar gibi düşünmek ona garip geldi... İşte kocası, aynı adam yanındaydı ve 
kolunu eskisi kadar sıkı tutuyordu. Bu adamın kendisini eskisinden daha az, 
yahut daha farklı sevmediği de muhakkaktı... Öyleyse ortada değişen neydi? 
Macide değişenin kendisi olmasından ve Ömer'e karşı bir haksızlık 
yapmaktan korktu: “Evet, evet!” diye düşündü... “Bu çocuk hep aynı şeydi. 
İlk günden beri buydu. Ben de bunu biliyordum. O zaman tahammül ettiğim 
halde şimdi hoş görmemek doğru değil... Fakat nasıl yapayım?” 

Bir hayli yürüdükten sonra yanlarından bir otomobil geçti. İşaret ederek 
onu durdurdular ve eve döndüler. Ömer dün akşam müsamereye giderken 
Profesör Hikmet”ten aldığı iki lirayla arabanın parasını verdi. Tenha yollarda 
ve serin sabahın içinde adamakıllı hızlı olarak gelirken bile Ömer ağzını 
açmamıştı; fakat odaya girer girmez Macide'nin ellerine sarılarak: 

“Karıcığım!” dedi. 

Macide, kocasının yüzüne baktı. Gözleriyle birçok şeyler ifade ettiğini 
sandığı halde, biraz sitemle gülümsemekten başka bir şey yaptığı yoktu. 

Ömer bundan cesaret alarak: 

“Macide... Bundan sonra hiçbir yere gitmeyeceğiz... Ne saza, ne 
müsamereye!.. Ne de evimize ahbap çağıracağız... Bütün tanıdıklarımla 
alakayı keseceğim... Yepyeni ve daha manalı bir hayata başlamak 


istiyorum... İçimdeki bu melun şeytanı boğacağım!” dedi. 

Macide bu nevi sözleri belki onuncu defa dinlediğini unutmuyor, fakat 
Ömer'in şu anda, her zaman olduğu gibi, tamamıyla samimi bulunduğundan 
da asla şüphe etmiyordu. Bütün kararlarına rağmen, kocasının sözleri ve 
bilhassa ateşli tavırları karşısında her zamanki zaaf anlarından birine 
düşeceğinden korktu. Böyle bir şeyi asla istemiyordu. Bu sefer bütün 
hiddetini, içinde biriken bütün acıları hummalı öpüşmelerle silip süpürmek 
niyetinde değildi. Nitekim Ömer de bunu sezer gibi oldu, haline bir sessizlik 
çöktü... Yatağa girer girmez ikisi de uyudular. 

Macide şimdi uyanınca, kocasının bir iki saat uykudan sonra 
gürültüsüzce kalkıp gittiğini görüyordu. 

İçinde müthiş bir ezinti peyda oldu. Madamla beraber kullandıkları 
mutfağa giderken kendine bir çay pişirdi, biraz kahvaltı hazırladı. Karnını 
doyurduktan sonra saate bakınca dörde yaklaşmış olduğunu gördü. Ortada, 
dün gece düşündüğü gibi bir fevkaladelik yoktu, buna rağmen içi sıkılıyordu. 
Yataktan kalktığı sırada hissettiği hafiflik pek çabuk geçmişti. Kendi 
kendine: 

“Herhalde alkolün tesiri!” dedi. 

Düşüncelerini mümkün olduğu kadar Ömer?”den uzak tutmak istiyordu. 
Mutfakta akşama yiyecek bir şey bulunmadığı aklına geldi. Çantasını 
karıştırdı. Yirmi kuruş kadar parası vardı. Bakkaldan veresiye öteberi 
aldıkları için bugünü bununla geçirebilirlerdi. Yavaş yavaş giyindi. Sokağa 
çıktığı zaman saat altıya gelmiş, caddeleri ter kokulu ve aceleci bir kalabalık 
doldurmaya başlamıştı. 

Macide bakkala uğramadan evvel bir dolaşmak istedi. Birçok akşamlar 
bu saatlerde Galatasaray tarafına yürür ve ekseriya Ömer'le karşılaşırdı. Bu 
sefer de Tepebaşı'na kadar yürüdü, sonra karşı kaldırıma geçerek geri döndü. 
Yanındaki bahçeden Rumca şarkılar geliyordu. Tekrar Galatasaray'a gelince 
birdenbire irkildi. On beş yirmi adım kadar önünde Ömer'e benzeyen birisi 
gidiyordu. Yalınayak ayaklarına uzun ökçeli, beyaz iskarpinler giymiş bir 
kadınla, kol kola yürüyorlardı. Macide biraz hızlandı, fakat kalabalıkta onları 
kaybeder gibi oldu. Kadını arkadan Ümit'e benzetti; sonra bu düşünceyi 
gülünç buldu. Onun bu kıyafette Beyoğlu'nda dolaşacağına imkân 
verilemezdi. Bu sırada, onları tekrar ve otuz adım kadar ileride gördü. 
Adamakıllı birbirlerine sokulmuşlardı. Macide bütün dikkatini kadında 
topladı; fakat mesafe uzakça olduğu için bir şey seçemiyordu. Tekrar 
hızlandı ve gelip geçenlere çarparak on adıma kadar yaklaştı. Gözleri 
kadının pembe ve çıplak topuklarına takıldı: Bunlar oldukça yaşlı bir insana 
aitti, iskarpinin ökçesine her bastıkça alt kenarları irin renginde bir sarılık 
alıyordu. Kısa kollu bluzundan aşağıya doğru sallanan kolu kıpkırmızı ve 
uzaktan belli olacak kadar iri mesameli idi. Başlarını birbirlerine 
yaklaştırıyorlar ve konuşuyorlardı. Macide olduğu yerde bir adım durarak 
derin bir nefes aldı. Bu kadının Beyoğlu'nda adım başında rastlanan 


nazlılardan biri olduğu muhakkaktı. Nasıl olup da aklından evvela Ümit'i 
geçirdiğine şaştı. Ani bir kararla tekrar hızlandı. Önündekileri kaybetmişti, 
bulamamaktan korktu. Adeta koşuyor ve geleni geçeni kendine baktırıyordu. 
Nihayet tekrar gördü ve bu sefer dört beş adıma kadar yaklaştı. Bu anda, 
ikisi birden sol taraftaki sinemalardan birine girdiler, resimlere, hatta filmin 
adına bile bakmadan gişeye yanaştılar. Macide bütün kafasındaki niyetlerin 
bir anda uçup gittiğini, hemen kaçmaktan, mümkün olduğu kadar çabuk 
uzaklaşmaktan başka bir şey düşünmediğini fark etti. Eve doğru koşar gibi 
ilerledikçe içindeki bulantı hissi daha çok arttı ve maddileşti. Birtakım pis 
hayaller gözünden gitmek istemiyordu. Onların locadaki hayallerini 
düşünüyor ve adımlarını tepinir gibi yere vuruyordu. 

“Herhalde bundan evvel de böyle şeyler yapmıştır... Sonra yan yana 
yattık... Bana süründü. Beni kollarının, aynı kollarının arasına aldı... Ne pis 
şey!.. Ne pis şey!..” diye söylendi. Sesinin boğazında takılıp kaldığını ve 
uzun zaman bağıra çağıra konuşmuş da ağzı kurumuş gibi gırtlağının 
acıdığını hissetti. Yanından geçenlere kızgın gözlerle bakıyordu. Birdenbire, 
bu caddedeki bütün insanların öteden beri hep sırıtarak dolaştıklarını keşfetti 
ve kızdı. Dükkânların önünden geçtikçe burnuna vuran kokular da canını 
sıkıyordu. Bir manavdan yayılan şeftali kokusu yanı başındaki tuhafiyecinin 
naftalinine ve her ikisi birden, nereden geldiği anlaşılamayan kızarmış çiroz 
kokusuna karışıyordu. Gelip geçen otomobillerin arkada bıraktıkları yanmış 
benzin dumanları da bunlarla birleşerek, Macide'nin yüzüne yapışıyor ve 
genç kadın, ağaçlar arasında dolaşırken yüzüne takılan örümcek ağlarını 
kovar gibi elini yanaklarında ve burnunda gezdiriyordu. 

Eve geldiği zaman tamamıyla sakinleşmişti. Hemen çantasını aldı, 
eşyasını içine doldurmaya başladı. Emine teyzelerden ayrıldığından beri 
bunlara bir iki çift çoraptan başka bir şey ilave edilmemişti. Kahverengi 
kazağı olduğu gibi duruyordu. Fakat aynı renkteki iskarpinleri bir kenara 
atılmış ve tozlanmıştı. 

Birdenbire doğruldu. Kendi kendine: 

“Nereye gideceğim? Bunları ne yapacağım?” diye sordu. “Balıkesir'e 
mi? Emine teyzelere mi? Ne münasebet!..” Gidilecek hiçbir yer yoktu. Fakat 
kim bilir belki de vardı... Bunu düşünürken asla heyecanlanmadı. Başka ne 
yapabilirdi? Emine teyzelerden çıkıp kapının önünde nereye gideceğini 
bilmeden dururken olduğu gibi gözlerinin önünde mehtaplı bir deniz 
canlandı... Ömer'le beraber kayıkta oturup seyrettiği, önce dokunmaktan 
korktuğu ve sonra elini bileğine kadar daldırdığı parlak ve esrarlı deniz... 

Çantasına bir tekme yapıştırdı. Çamaşırları kirli halının üzerine dağıldı. 

“Bunlara ne lüzum var?.. Aptallık!” dedi. 

Yatağın başucundaki dolaptan bir deste kâğıt aldı. 

Ortalık henüz tamamen kararmamış olduğu halde perdeleri kapadı ve 
lambayı yaktı, masanın başına geçerek, kurşunkalemiyle ve acele acele 
yazmaya başladı: 


“Ömer! Seni bırakıp gidiyorum. Bunun bana ne kadar acı geleceğini, 
hayatta senden başka hiç kimsem olmadığını bilirsin... Senin de benden 
başka kimsen olmadığını biliyorum. Buna rağmen seni bırakıp gideceğim... 
Emine teyzelerin evinden çıkıp senin arkana takılarak geldiğim günden beri 
bunun böyle olacağı hakkında içimde garip bir korku vardı... Bunu 
kendimden ne kadar saklamaya çalışsam, bir fırsatını bulup tekrar kafamda 
beliriyor ve beni çok üzüyordu. Bu korkunun sebeplerini düşündüm, üç ayı 
geçen beraber hayatımız esnasında, bu ânın gelmemesi için neler yapmak 
lazım olduğunu araştırdım, nihayet kendimi tesadüflerin ve hayatın eline 
bırakmaktan başka çare kalmadığını gördüm... Bilmem sana söylemeye 
hacet var mı? Ömer, benim sevgili kocacığım, biz, hiçbir tarafları birbirine 
benzemeyen, hiçbir müşterek düşünceleri ve görüşleri olmayan iki insanız... 
Kim bilir ne gibi sebeplerle tesadüf bizi birleştirdi. Sen beni sevdiğini 
söyledin, ben buna inandım. Ben de seni seviyordum... Hem nasıl 
seviyordum... Hislerimde bugün de bir değişiklik yok. Fakat niçin 
seviyordum, işte bunu bulamadım ve beni düşündüren, seninle olan 
hayatımızın devamından şüphe ettiren bu oldu. Seni niçin sevdiğimi bir türlü 
bilmiyordum. Huylarını, yaptığın işleri, beğenmiyordum demeyeyim, fakat 
anlamıyordum. Sen de benim birçok şeylerimi anlamadığını inkâr 
edemezsin. Böyle olduğu halde nasıl garip bir kuvvet bizi birbirimize bu 
kadar sağlam bağlamıştı? İlk andan itibaren tamamıyla başka dünyaların 
insanları olduğumuzu anladığım halde beni burada tutan ve seni gördüğüm 
zaman içimi sevinçle dolduran neydi? Acaba şu senin her zaman bahsettiğin 
ve her hareketinin kabahatini kendisine yüklediğin şeytan mı? Son günlerde 
ben de bundan korkmaya başladım. Şimdiye kadar daima, düşünüp doğru 
bulduğum şeyleri yapmaya alışmıştım... Bu sefer hiçbir doğru ve akıllıca 
tarafını bulamadığım bu hayata beni bağlayan kuvvetin, içimde saklı bir 
şeytan olması sahiden mümkündü. Bu ihtimal beni adamakıllı telaşa 
düşürdü. Hayatta kendi düşüncelerim ve kararlarımdan başka birtakım 
kuvvetlerin emri altına girmek asla tahammül edemeyeceğim bir şeydi. Aynı 
zamanda, seninle beraber bulunduğum müddetçe, nedense irademi 
kullanamadığımı gördüm. Sana, senin iradene tabi olmak bana ağır 
gelmezdi, fakat aramızda hiç olmazsa en küçük bir müşterek nokta 
bulunması, yaptıklarından hiç olmazsa bir kısmını benim de doğru ve iyi 
bulmam lazımdı. Kendi kendime hiçbir zaman yapamayacağım şeyleri, sırf 
bilmediğim bir kuvvete tabi olmak yüzünden, boyuna tekrar etmek beni 
düşündürdü ve nihayet, aylardan beri kaçtığım bu kararı verdirdi. 

Ömer, benim kalmamın senin üzerinde en küçük bir tesiri, bir faydası 
olacağını bilsem muhakkak kalırdım. Hiç inkâr etme ve benim yanlış 
düşündüğümü zannetme; bana olan bütün sevgin, senin üzerindeki bütün 
nüfuzum, bir parçacık bile seni değiştiremedi. Yanımdayken dünyanın en iyi, 
en tatlı ve makul insanıydın; ayrılır ayrılmaz eski haline dönüyor ve belki de 
bana boyun eğdiğin için kendine kızarak daha ileri gidiyordun. Zaman bu 


hallerini düzelteceği yerde daha fenaya götürdü. Yanı başında oturduğum, 
gözlerinin içine baktığım halde sana müessir olamadığımı gördüm. Kim 
bilir, belki sen ve etrafındakiler haklısınız... Belki insan yükseldikçe böyle 
olmak mecburiyetindedir. Fakat ben bütün gayretime rağmen, içinde 
bulunduğum hayata ısınamadım. Bu hayatı anlayamadım. Benim eski ve 
manasız yaşayışımdan, bomboş çocukluk ve mektep hayatımdan büyük bir 
farkı olduğunu göremedim. Biliyorum: Pek akıllı olmayan bilgisiz bir 
kızım... Fakat bu, sende ve etrafındakilerde bir parça kuvvetli ve güzel 
taraflar olsa görmeme mâni miydi?.. Birçok şeyler öğrenmek, daha iyi 
düşünebilmek, göremediklerimi görmek istemez miydim? Aranıza gelince 
bunların hiçbirini bulamadım. Bizim mahalle kadınları arasında yahut Emine 
teyzemlerde tesadüf ettiğim, içinde büyüdüğüm muhitten bir tek farkınız, 
biraz daha çok ve daha anlaşılmaz konuşmanızdı. Şimdi düşünüyorum da, üç 
aydan beri o çeşit çeşit arkadaşlarının münakaşalarını, konferanslarını 
dinlediğim halde, ne öğrendiğimi bir türlü bulamıyorum. 

Buna rağmen beni sana bağlayan bir şey vardı: Dış tarafın 
etrafındakilerin aynı olduğu halde bana büsbütün başka görünüyordu. Bu 
arkadaşlardan, bu muhitten, bu kokuşmuş mahluklardan hoşlanmadığını, 
sıkıldığını görüyordum. Günün birinde büsbütün başka bir insan olacağını 
ümit ediyordum. İlk günlerde biraz kuvvetlenen bu ümidim, yavaş yavaş 
tamamen yok oldu. Senin, bu yaşa kadar içinde bulunduğun insanlar ve 
muhitle birdenbire hesap kesecek cesareti kendinde bulamadığını anladım. 
Bende sana bu cesareti verecek kuvvet yoktu. “Onları bırak!” dediğim 
zaman, “Kimlere sarılayım?” diyecektin; ben, zavallı Macide, sana kimi, neyi 
gösterebilirdim? Bu hayattan daha doğru ve akıllı bir şey olması lazım, fakat 
bunun ne olduğunu ben de bilmiyorum. Onun için, sana yardım edemedim. 
Belki sen beni alıp evine getirirken büsbütün başka şeyler düşünmüştün. 
Sana yeni bir dünya açacağımı sanmıştın... Seni sükütu hayale uğrattım. Ben 
sana rehber değil, ancak yoldaş olabilirdim, fakat yolu ikimiz de 
bilmiyorduk ve birbirimize yük olmaktan, birbirimizi şaşırtmaktan başka bir 
şey elimizden gelmiyordu. 

Artık ayrılmamız lazım. Dediğim gibi, sana en küçük bir faydam 
olacağını bilsem her şeye tahammül eder ve kalırdım. Halbuki selametinin 
yalnızlıkta olduğunu görüyorum. Hâlâ, bugün bile şuna kâniim ki, bir 
müddet daha bocaladıktan sonra, yolunu bulacaksın, fakat yalnız olman 
lazım. Herhangi bir insanın, ayaklarına dolaşmaması lazım... Ne olurdu? 
Birbirimize birkaç sene sonra tesadüf etmiş olsaydık! O zaman hayatımız 
belki bambaşka bir şekil alırdı. O zaman sana tabi olur ve bundan zevk 
duyardım. Fakat şimdi, hiçbir faydası olmadığını bile bile, yanlış ve manasız 
bulduğum şeylere oyuncak olmak, bütün sevgime rağmen imkânsız... 

Ömer, hep senden bahsediyorum. Bunun sebebi, seni sahiden 
kendimden çok düşünmemdir... Ben ne yapacağımı bilmiyorum, daha 
doğrusu yapılacak bir tek şey var, onu da bilmek istemiyorum. Ben 


hayatımda kimseye haksızlık ve fenalık etmemeye çalışmış ve başkalarına 
yapılan haksızlığa bile kendimeymiş gibi üzülmüş bir insanım... Nefsime hiç 
müstahak olmadığı bir şey yapmak, bu ağır ve tamiri imkânsız haksızlığı 
reva görmek bana ağır gelecek. Fakat ne yapabilirim? Ben senin arkandan 
gelirken her şeyi bıraktım. Her şeyle alakamı kestim. Zaten feda ettiklerim 
de öyle büyük bir şey değildi. Sen beni Emine teyzelerin kapısından alırken 
eski hayatımla olan alakamı zaten kesmiş bulunuyordum. O zaman da ne 
yapacağımı bilmeden sokağa fırlamıştım. Balıkesir'e, ablamla eniştemin 
yanına dönmek bana korkunç ve imkânsız görünüyordu... Perişan bir 
haldeydim. Fakat içimde kendimden bile sakladığım bir ümit vardı. Seni 
kapının önünde bekler bulduğum zaman sanki bunun böyle olacağını 
biliyormuş gibiydim. Bir söz söylemeden, hakkımda neler düşüneceğini 
hesaba katmadan seninle geldim. Bir genç kızın çok güç atacağı bir adımı 
seve seve, inana inana attım. Bunlardan pişman değilim... Kimse beni 
zorlamamıştı. Doğru buldum ve yaptım. Fakat şimdi... Beni hangi Ömer 
kapının önünde bekleyecek? Kim gece yarıları karanlık sokaklarda bana 
sevgisinden bahsedecek?.. Ömrümün en acı gününü en mesut bir güne 
çevirmiştin... Pek az tanıdığım bir adamla hiç bilmediğim bir yere giderken 
içimde beni coşturan arzular köpürüyordu... Şimdi gene çıkıp gideceğim... 
Nereye?.. Yanıma bavulumu ve eşyalarımı almıyorum... Gideceğim yere 
çamaşırsız da gidilir. Fakat ben son dakikaya kadar ümidimi 
kaybetmeyeceğim. Bana hiçbir fenalığı dokunmayan nefsime bu en büyük 
haksızlığı yapacağım dakikaya kadar her şeyin değişebileceğini umarak 
kuvvet bulmaya çalışacağım... 

Ömer, senden bir tek ricam var... Ne kadar sükünetle ve aklı başında 
yazdığımı görüyorsun... Benim akıbetimden dolayı kendini asla mesul 
sayma! Sen bana karşı değil, asıl kendine karşı kabahatlisin. Bunu 
düzeltmeye ve yeni bir hayata kavuşmaya çalış... Yalnız başına kalırsan bu 
işi başaracağına eminim... Hem bu yalnızlığa da lüzum kalmaz, belki 
kuvvetli ve bilgili bir insan, bir arkadaş, bir sevgili senin elinden tutar ve 
sana yol gösterir... Ben biraz kazaya kurban gidiyorum sayılır. Bir otomobil 
çarpsa, bindiğim sandal devrilse yahut dibinde oturduğum ağaca yıldırım 
çarpsa bunlardan kimseyi mesul etmek aklıma gelir miydi? İşte, sana da bu 
kadar az kabahat buluyorum. Birçok şeyleri benim yüzümden yaptığını 
bildiğim için hatta biraz da kendimi mesul tutuyorum. Mesela ben olmasam 
kafan para meseleleri üzerinde bu kadar çırpınmayacaktı ve sen veznedara 
belki öyle yapmayacaktın, yahut, burada hiç söylemek istemediğim halde 
kalemimin ucuna geldi, yahut da bir kadına bağlanmış olmak yüzünden 
başka kadınlara karşı arzular duymayacak ve herhangi bir sokak kadınını 
yanına alıp...” 

Macide kalemi yavaşça masanın üzerine bıraktı. Dişlerini sıktı. Nihayet 
kendini daha fazla zapt edemeyerek kâğıtların üzerine kapandı ve ağlamaya 
başladı. 


Uzun uzun, belki on beş yirmi dakika böyle kaldı. Fazla heyecanlı 
değildi. Üç ay evvel babasının ölümüne ağladığı gibi sessiz, isyansız 
gözyaşları döküyordu. Tekrar başını kaldırdı. Yanaklarındaki yaşları sol 
elinin tersiyle sildi ve kalemi alarak son yazdığı satırları karaladı. Ondan 
sonra titrek bir yazı ile ve gayet acele devam etti: 

“...daha yazacak birçok şeyler aklıma geliyor... Ne faydası var?.. Oturup 
saatlerce konuşsak gene bitecek gibi değil.. Halbuki biz beraber yaşamaya 
başladıktan sonra ne kadar az konuştuk... Birbirimize söyleyecek bir şeyimiz 
yok muydu? Neden?.. Neden uzun uzun dertleşmedik? Belki o zaman birçok 
şeyler başka türlü olurdu... 

Artık yeter Ömer... Sana kızgın değilim... Sana kızmayacak kadar seni 
iyi tanıyorum... Sonra seni seviyorum... Neden sevdiğimi bilmeden 
seviyorum... Bu sevgiyi her gittiğim yere beraber götüreceğim... 
Allahaısmarladık... Güzel dudaklarını öperim... Sen de bana kızma... Başka 
türlü yapamazdım... Allahaısmarladık...” 

Yaşlar yanaklarından süzülmekte devam ediyordu. Yazdığı kâğıtları alt 
alta sıraladı. Kırmızı abajurun aydınlattığı odaya şöyle bir göz gezdirdi. 
Hiçbir zaman pek sevmemiş olduğu bu eşyaya teker teker bir bağlılığı 
bulunduğunu hissetti. Elle tutulan yerleri yağlanmış kalın perdeler bile bu 
akşam daha sıcak yüzlü idi. Sanki her şey onu bir tarafından çekip 
alıkoymaya çalışıyordu. Masanın bir kenarında öğleden kalma bir çay 
fincanı vardı. Dibindeki kurumuş şekere bir sinek musallat olmuş, kalkıp 
iniyor ve bazen uzunca bir müddet kalıyordu. Macide gözlerini o hayvana 
dikti ve daldı. 

Bir aralık dudaklarından her zamanki “Niçin” suali döküldü. Niçin? 
Bütün bunlara ne lüzum vardı? Ne yapmıştı? Hangi hatasının cezasını 
çekiyordu. Ve bu sırada, yazıp bıraktığı mektupta istediği kadar samimi 
olmadığını zannetti... Ömer'e hiç kızmıyor değildi... Nasıl kızmazdı? 
Kendinden yaşça büyük, fazla okumuş, erkek olduğu için daha çok şeyler 
görmüş bir insan nasıl olur da bir çocuk kadar düşüncesiz şeyler yapar ve bu 
yüzden nihayet başka bir insanın feda edilmesine meydan verir? Macide 
kendini yabancı biri gibi düşünüyor ve adeta haksızlığa uğrayan bir zavallıyı 
müdafaa ediyordu... 

Sonra, yazdığı mektubun bir yerinde daha samimi olmadığını 
hissediyordu. Fakat bunun üzerinde düşünmeye vakit kalmadan 
merdivenlerden koşarak çıkan ayak sesleri duydu ve hemen bütün kâğıtları 
toplayarak yorganın altına sokuşturdu. 


XXVII 


Kapıyı hızla açıp içeri giren Bedri”ydi. Yüzü sapsarı ve heyecanlıydı. 
Macide şaşırdı. Eski hocasının bu kadar telaşlı halini hiç görmemişti. Bedri 
dikkatle Macide'nin yüzüne baktıktan sonra: 

“Ağlamışsınız! Demek haberiniz var!” dedi. 

Macide bir şey anlamadı. Bedri herhalde Ömer'in bir kadınla beraber 
sinemaya gittiğini söylemek istemiyordu. 

Genç adam itidalini121 tekrar elde etmeye uğraşarak devam etti. 

“Şimdi telaş etmekten ve şaşırmaktan bir fayda yok... Sükünetle 
düşünmek ve bir çare bulmak lazım! Ben Ömer'in bu işte bir alakası 
olmadığına eminim... Onun böyle şeylere burnunu sokmak âdeti değildir... 
Bu Nihat köpeğinin nârına yandı...” 

Macide, Nihat lafını duyunca uykudan uyanır gibi oldu... Korkunç bir 
şeyler sezdi ve Bedri”ye doğru bir adım atarak: 

“Bir şey anlamadım... Ne Nihat'1?.. Ne oldu? Benim haberim yok!” 
dedi. 

Bedri şaşırdı: 

“Nasıl olur? Peki niçin ağladınız? Demek duymadınız. Öyle ya, nereden 
duyacaksınız!.. Bir iki saatlik bir iş...” 

Macide daha çok telaşa düştü: 

“Söylesenize ne oldu? Ömer'e bir şey mi oldu?” 

“Evet... Dairesinden çıkacağı sırada tevkif ettiler. Nihat”la yanındaki 
çocuklardan birçoğu da yakalanmış... Profesör Hikmet'i de çağırmışlar, fakat 
herif bir kolayını bulup yakasını sıyırmış... Hiç değilse tevkif edilmedi. 
Nüfuzlu ahbapları var, herhalde onlar müdahale ettiler!” 

Macide bir iskemleye tutunarak: 

“Neden? Sebep neymiş?.. Veznedar meselesi mi?” diye sordu. 

Bedri: 

“Ne veznedarı?” dedi... Ömer'in bir zamanlar kendisine anlattığı bu 
vakayı hemen hatırlayamamıştı. Macide ısrar ile sormakta devam etti: 

“Siz nereden haber aldınız? Sebebini öğrenemediniz mi? Ömer şimdi 
nerede?.. Hemen gidip görebilir miyiz?” 

Bedri Macide”ye bir iskemle göstererek: 

“Oturun... Telaş etmeyin... Karakoldalar... Galiba bu gece orada 
kalacaklar... Görüşmek belki mümkün olmaz, şimdilik doğru da değil... İşin 
ne olduğunu öğrenelim... Ben meşgul olurum... Duyar duymaz hemen 
buraya geldim. Nihat'ın arkadaşlarından biri söyledi. Profesör Hikmet'in 
serbest bırakıldığını da ondan öğrendim!” dedi. Bir müddet genç kadının 
yüzüne baktıktan sonra ağır ağır devam etti: 

“Bunun böyle olması korkunç bir şey... Hiç beklenmeyen bir şey... Kim 
bilir dün akşam nerelere gittiniz? Nihat beraber miydi? Değildi... Öyle ya, 
onlar Beyazıt”ta habersizce ayrılıverdiler... Yanındaki çocuklarla beraber... 
Ben başka herhangi bir şeyden şüphe etmiyorum. Zaten bana haber veren 
çocuk da bir parça çıtlattı. Bu meselelerle alakadar bir iş olacak... Fakat 


tevkife kadar götürecek ne yaptılar acaba? Siz Ömer'in hiçbir şeye 
karışmadığına eminsiniz değil mi?” 

“Nihat”la yanındaki delikanlılar buraya sık sık gelirlerdi. Fakat manasız 
münakaşalardan başka bir şey yaptıkları yoktu.” 

“Neyse, bunları anlarız... Hepsini öğreniriz... Sükünetinizi muhafaza 
edeceğinize emin olsam hemen şimdi gider öğrenirim. Fakat sizi yalnız 
bırakmaktan korkuyorum...” 

Macide, korkmaya lüzum yok, demek isteyen bir gülümseme ile başını 
salladı. 

Bedri: 

“Peki, gidiyorum. Beni bekleyin... Geç kalırsam yarın sabah gelirim. 
İstanbul'a geçeceğim... Karakola sokmazlarsa arkadaşları filan arayıp bir 
şeyler öğrenmeye çalışacağım... Allahaısmarladık!” 

Elini uzattı. Birbirlerinin gözlerine baktılar... Macide, size itimat 
ediyorum, demek istiyor ve karşısındakinin gözlerinin daha çok, daha başka 
şeyler söylediğini zannediyordu. 

Bedri merdivenleri koşa koşa inerek çıkıp gitti. 

Macide hiçbir şey düşünmüyordu. Uyku sersemi gibi olmuştu. Dün 
akşamdan beri birbirini kovalayan hadiselerin ağırlığını ancak şimdi ve 
tamamen duyuyordu. Biraz evvel kendisini eteğinden çekerek dışarı 
bırakmak istemeyen oda, insanı boğacak kadar daralmıştı. Pencere genişliğe 
ve sonsuzluğa değil, bir kuyu ağzı gibi daha karanlık ve boğucu yerlere 
açılıyordu. Çay fincanının şekerlerini emen sinek masa örtüsünün bir 
kenarında bayılmış gibi hareketsiz duruyordu. Biraz evvel, “Bu hayvanın 
bile yaşamak hakkı var da benim niçin yok? Niçin?” diye düşünen Macide 
şimdi odayı ve sineği bırakıp açık bir yere gitmek, hava almak, göğsünü 
şişire şişire hava almak istiyordu. 

Elektriği söndürdü ve dışarı çıktı. Az insan bulunan sokaklarda gezmek 
istiyordu. Halbuki caddeler kalabalık ve aydınlıktı. Şişli taraflarına doğru 
yürüdü. Acele adımlar atıyordu. Yolda bu vakitte yalnız bir kadın gören 
birkaç beyaz pantolonlu ve kıvırcık saçlı kibarzade arkasına takılmak istedi. 
Macide yürüyüşünü daha hızlandırarak onlardan kurtuldu. Kahramanlar, bir 
kadın elde etmek için koşup terlemeyi fazla bir zahmet saymışlardı. Hürriyet 
abidesine giden şoseye gelince ağırlaştı. Yol ve hava, içindeki darlığı biraz 
geçirmişti. Evlerin bittiği ve uzaktan kır gazinolarının göründüğü bir yerde 
yolun kenarına, otların üzerine oturdu. 

Burada düşüncelerin birdenbire kafasına hücum etmesiyle karşılaştı ve 
ilk gelen fikir onu telaşa düşürdü. 

“Ben Ömer'e yazıp bıraktığım mektupla büyük bir haksızlık etmek 
üzereydim!” diyordu. “Bereket versin eline varmayacak. Döner dönmez 
yırtacağım... Nasıl oldu da elin herifini Ömer'e benzettim? Fakat elbisesi, 
şapkası, sonra yürüyüşü ve başını biraz yana eğerek konuşması arkadan ne 
kadar benziyordu. Bir adamı beş on adım gibi yakın bir mesafeden kocasına 


benzetmek için bu kâfi midir? Zannetmem... Demek ben Ömer'in böyle bir 
vaziyette ve böyle bir kadınla gezip dolaşacağını tabii, hatta muhtemel 
buluyormuşum!.. Bir an bile tereddüt etmedim... Neden? Onun hakkındaki 
hükümlerim bana böyle yanlışlıklar yaptıracak hali buldu mu?.. Belki... 
Mektubu hemen yırtmalıyım. Herhangi bir şekilde Ömer'in eline geçerse 
rezil olurum!.. Rezil mi olurum? Ne münasebet... Mektupta benzetmekten 
bahis yok ki... Galiba bir yerde kapalı bir şekilde yazmış, sonra 
karalamıştım. Karalamasam bile bir şey anlamazdı... Şu halde beni Ömer'e 
karşı mahcup edecek neresi var? Hiç... Mektubu hemen yırtacağım... 
Muhakkak... Fakat yazdıklarım yanlış mı? Bu vakalar olmasa da mektubu 
aynen bırakıp gitmek mümkün değil miydi? Orada bir vak'ayı değil, bütün 
bir hayat parçasını söylemek istedim... Üç aylık beraberliğimizin hesabını 
yaptım... Evet... Hem de eksik veya fazla denecek en ufak bir yeri olmamak 
şartıyla... Ömer'i bir kadınla gördüğüm yanlışmış diye... Hatta... hatta Ömer 
tevkif edildi diye yazdıklarımın bir tekini değiştirmek mümkün mü? 
Hadiseler ve insanlar hep aynı olarak kalmış değiller mi? Hatta bu tevkif 
vak”ası düşüncelerimin ne kadar doğru olduğunu, Ömer'in kendini nasıl 
körce felakete sürüklediğini, daha doğrusu sürüklettiğini ispat etmiyor mu? 
Ömer'in başına gelen bu iş beni adamakıllı sarstı... Onun zavallı hali 
gözümün önüne geliyor... Fakat bütün bunlar beni tekrar ona yaklaştırıyor 
mu? Onunla tekrar müşterek bir hayat sürülebileceğine inanıyor muyum? 
Tamamen samimi olmak lazım... Her şey buna bağlı... Hayır... 
İnanmıyorum... Eyvah... Her şey sahiden bitmiş...” 

Düşüncelerinin burasına gelince ümitsiz bir çocuk gibi gürültü ile içini 
çekti ve kendi kendine söylenmeye devam etti: 

“Bedri gelmeden biraz evvel, yazdığım mektubun bir yerinde samimi 
olmadığımı düşünüyordum... Neresiydi? Evet... Bu sefer Ömer'in evini 
bırakıp çıkarken hiçbir ümidim olmadığını, Emine teyzelerden çıktığım 
zamanki gibi gizli bir hissin bana cesaret vermediğini söylediğim 
kısımlardı... Hiçbir ümidim yok muydu? “Son dakikaya kadar her şeyin 
değişebileceğini umacağım!” derken hiçbir şey kastetmiyor muydum? 
Mesela... Of... Of... Çok samimi olmak lazım... Bu sefer kendime karşı... 
Mesela Bedri... O satırları yazarken acaba Bedri'yi hiç aklıma getirmedim 
mi? Farkında olmadan filan... Yoksa Bedri gelip Ömer'in tevkif edildiğini 
söyleyince ve benimle yakından alakadar olunca mı bu fikir kafamda 
belirdi? Belki de... Mektubu yazarken onu hatırladığımı zannetmiyorum... 
Peki, şimdi ne diye bu mesele üzerinde bu kadar çok duruyorum?.. Bedri dün 
akşam yanımdan ayrılırken: “Size her zaman yardıma hazırım!” gibi bir 
şeyler söylemişti... Nereden biliyordu? Nasıl tahmin etmişti?.. Ne kadar 
insan bir hali var! Ömer'in felaketine benim kadar, belki de benden çok 
üzülüyor... Başkası olsa, bu kadar vak'alardan sonra, memnun bile olurdu... 
Hiç memnun olmuyor mu? Tavrından böyle bir şey sezilmiyor... Halbuki 
hislerini saklamakta pek mahir değildir... Fakat ne kadar güzel 


konuşabiliyormuş!.. O müsamere akşamında... Hangi müsamere akşamı, 
daha dün gece değil miydi? Tam bu saatlerde... Bana aylar geçmiş gibi 
geliyor... Dün akşam ne güzel ve ne doğru şeyler söyledi... Bu meşhur ve 
malumatlı adamlar onun gözlerini boyayamamışlar... Demek herkesin öyle 
olması ve onları beğenmesi şart değil... Belki de Bedri bizim bilmediğimiz 
şeyi biliyor: Bu manasız ve boş hayattan daha başka bir şey olması lazım 
geldiğini ve bu başkanın ne olduğunu... Eğer biliyorsa... Eğer Emine 
teyzelerimden, Balıkesir”deki komşularımızdan daha yüksek olanların 
muhakkak İsmet Şerif veya Profesör Hikmet soyundan olması icap 
etmediğini, daha akla yakın, daha insanca yaşamak da mümkün olduğunu o 
da görüyorsa ve böyle bir hayata varmak çareleri onca malum ise... ne 
fevkalade bir adam... Öyle ya, başında bu kadar felaket varken kendini 
kaybetmemesi, Ömer gibi bir arkadaşın her haline, en dayanılmaz 
muamelelerine tahammülü, bana karşı aldığı vaziyet ve mukabilinde bir şey 
beklemeden gösterdiği alaka... Daha birçok şeyler, onun nasıl düşünen, 
duyan ve bunları ölçüp biçtikten sonra verdiği kararlara göre hareket eden 
bir insan olduğunu gösteriyor... Bana hiçbir zaman Ömer'in arkadaşına 
yakışmayacak bir şey söylemedi, bir tavır almadı... Fakat, daha mühim ve 
düşündükçe daha hoşuma giden bir tarafı var: Rol de yapmadı, hislerini 
saklamaya çalışarak küçülmedi... Eski hatıraları ara sıra ortaya koymaktan 
ve hâlâ bunların tesiri altında bulunduğunu sezdirmekten kaçmadı, fakat 
buna rağmen herhangi bir arzusunu veya gizli bir maksadını belli ederek 
kendisine gösterilen arkadaşlık ve itimattan istifadeye de kalkışmadı...” 
Macide yerinden kalktı. Tekrar acele adımlarla evin yolunu tuttu. 
Bedri'nin havadis getirmesi ve onu evde bulamaması ihtimali vardı. Fakat 
adımlarına bu kadar çabukluk veren şey Bedri?'nin vereceği haberler miydi, 
yoksa kendisi mi? Dimağında belirmek isteyen bu suali zorla sürüp çıkardı... 


Bedri ertesi gün öğleye doğru geldi. Macide geceyi oldukça heyecanlı 
geçirmiş ve hemen hemen hiç uyumamıştı. Ömer'le beraber yaşamaya 
başladıklarından beri ilk defa yalnız yatıyordu. Yorganın altına girmeye 
cesaret edemedi. Elbiseleriyle uzandı. Ara sıra dalar gibi olsa bile küçük bir 
çatırtı veya sokaktaki bir sesle uyanıyor, başını kaldırarak Bedri”'nin haber 
getirmesini bekliyordu. Sabaha karşı bir saat kadar uyumuş ve karşı evlerden 
birinin penceresinden zerzevatçı çağıran bir kadının feryadıyla uyanmıştı. O 
andan itibaren Bedri gelinceye kadar müthiş bir bekleme işkencesi başladı. 
Vakit geçirmek için yatağını düzeltmekten tutturarak adeta umumi bir 
temizlik yaptı. Masa örtülerini silkti, mutfağa gidip birikmiş bulaşıkları 
yıkadı. Aynalı dolaptaki çamaşırları yeniden tasnif etti ve Ömer'in 
gömleklerini ve çoraplarını uzun zaman ellerinde tutarak düşündü... 
Pencereyle kapı arasında aşağı yukarı gezindi. Masanın üstüne çıkıp bir 


bezle abajurun tozunu aldı. Tekrar pencereye gidip yarı beline kadar sarkarak 
sokağı gözden geçirdi. Beklemek ve telaş, nefes darlığı gibi göğsüne 
yerleşmişti. Ne kitap okuyabildi, ne karıştırdığı notalardan bir şey anladı, ne 
de, bütün gayretine rağmen, ağzına bir lokma aldı... Nihayet daha fazla 
tahammül edemeyerek sokağa fırladı. Bedri'yi yolda karşılamak istiyordu. 
Hızlı adımlarla yürüyor ve her köşeden onun çıkıvermesini bekliyordu. 
Köşeye yaklaşınca yüreği daha çabuk hopluyor, sokağın görebildiği 
yerlerinde Bedri” ye benzer kimse bulunmadığını anlayınca tokat yemiş gibi 
oluyor ve öteki köşeye kadar içinde yeniden ümitler beliriyordu. 

Daha fazla yürüyemeyeceğini hissetti. Belki Bedri başka yollardan 
gelmiştir ve evde beni bekliyordur, diye koşarak geri döndü. Kimseler yoktu. 
Masanın başına geçip oturdu. Yüzünü elleriyle kapayarak uzun zaman kaldı 
ve Bedri'nin yavaşça içeri girdiğini fark etmedi. 

Genç adam onu rahatsız etmekten çekiniyormuş gibi hafif, biraz da 
şefkatli bir sesle: 

“Nasılsınız? Beni çok beklediniz değil mi?” dedi. 

Macide ellerini süratle yüzünden çekti. Ayağa kalkmadan başını 
sallayarak selamladı. Ağlamış gözlerle karşılaşacağını zanneden Bedri, 
Macide'nin yüzündeki sakin fakat biraz ihtiyarlamış ifadeden hayrete düştü. 
Karşısında, kumaş kısımları yıpranmış gıcırtılı bir iskemlede oturan ve uzun 
senelerin tecrübe ve azabını yüklenmiş gibi yorgun bir yüzle zoraki 
gülümsemeye çalışan kadın, iki sene evvelki ağır fakat taze, sessiz fakat 
ateşli talebesi miydi? Kıvırcık saçlı başını dimdik tutan ince beyaz boynu 
şimdi gevşemişti, kâh bir omzuna, kâh ötekine doğru bükülüveriyordu. 
İnsana korkmadan ve uzun uzun bakan gözleri bezgin bir halde eşyalar 
üzerinde dolaşıyor ve hiçbir noktada kalmıyordu. 

Bedri söyleyeceğini unutarak: 

“Ne kadar çok üzülüyorsun kızım!” dedi. 

Macide ona karşısındaki iskemleyi gösterdi: 

“Buyurun! Ne oldu? Nerede? Anlatın!” 

Bedri kendini topladı. Gösterilen yere geçerek: 

“Tahmin ettiğim gibi” dedi. “Nihat meselesi. Anlatması uzun sürecek... 
Ben polisten, Nihat'ın arkadaşlarından, Ömer”den öğrendiklerimi 
toparlayarak bir şeyler çıkardım.” 

Macide hemen sordu: 

“Ömer'i gördünüz mü?” 

“Evet, şimdi yanından geliyorum, tevkifhaneye teslim etmişler!..” 

“Nasıl?” 

“Sakin!.. “Herhalde bir yanlışlık oldu; hakikat anlaşılacak ve beni 
bırakacaklar!” diyor. Zaten ötekileri kimseyle görüştürmedikleri halde benim 
Ömer'le konuşmama müsaade ettiklerine göre vaziyeti pek tehlikeliye 
benzemez...” 

“Neler söyledi? Benden bahsetti mi?” 


Bedri bu suali hem bekliyor hem istemiyormuş gibi telaşlı bir hal aldı: 

“Evet, mesele benim tahmin ettiğim gibiymiş!” dedi. 

Fakat Macide karşısındakinin sözünü keserek: 

“Niçin cevap vermediniz? Benim için bir şey söyledi mi?” diye sordu. 

Bedri biraz düşündü. Sonra: 

“Müsaade edin, evvela işin esasını anlatayım, sonra oraya da geliriz!” 
dedi ve Macide'nin cevabını beklemeden devam etti: “Nihat ve etrafına 
topladığı delikanlılar, gençlik, bilgisizlik, gayesizlik yüzünden ve biraz da 
külah kapmak arzusuyla, birtakım mecmualar, broşürler neşretmeye, 
memleket ve millet sevgisini inhisar altına alıp etrafa küfür ve iftira 
yağdırmaya başlamışlardı... Bunu biliyorsunuz... İlk zamanlarda muayyen 
bir hedefi olmayan, sırf yolunu bulamamış birtakım heyecanların gayri tabii 
şekilde feveranı intibaını bırakan bu neşriyat, son günlerde sistemli bir hal 
aldı. Bu, herkes gibi benim de gözüme çarptı. Münakaşalarını eskiden 
kahvelerde, vapurlarda, yollarda bağıra bağıra yapan, fikirlerini alenen 
söylemeyi ve icabında yumrukla müdafaayı bir kabadayılık addeden bu 
kahramanlar, birdenbire nedense esrarengiz bir hüviyet aldılar... Kahvede 
ikisi üçü bir araya gelince baş başa verip fısıltı halinde konuşuyorlar, bir 
münakaşada fikirlerine kuvvetli bir hücum yapılsa, hasımlarına cevap 
vermeyerek: “Zamanı gelsin, biz sana dünyanın kaç bucak olduğunu 
gösteririz!” demek isteyen emin bir gülümseme ile iktifa ediyorlar ve 
nihayet, şimdiye kadar mahiyetleri tamamen anlaşılamayan birtakım 
maceraperest ve esrarlı heriflerle düşüp kalkıyorlardı. Bunlardan biri, ara sıra 
Nihat'ın yanında gördüğümüz o tatar suratlı herif de mevkuflar arasında... 
Neyse, fazla tafsilat vermeye hacet yok, bu coşkun gençler, bir kısmı bilerek, 
bir kısmı bilmeyerek, mükemmel bir ağın içine düşmüşler... Kendi 
fikirlerimizi söylüyoruz ve yazıyoruz sanırken yabancı ve barbarca 
kanaatlerin tercümanı, zavallı birer oyuncağı olmuşlar. Kendilerine telkin 
edilen yalancı ve sinsi dünya görüşünü müdafaa edeceğiz derken 
kendilerinin, milletlerinin ve insanlığın kuyusunu kazdıklarını bilmemişler... 
Ve nihayet başka bir devlet hesabına hizmet denilebilecek kadar ileri giden 
işlere girmişler... Ele geçen vesikalara nazaran, memlekette kendilerine 
muhalif bildikleri insanların listeleri yapılıp perde arkasında kalan esrarlı 
ellere verilmiş... Birçok insanlar düşünüşlerinin istikametine, kanlarına, 
yedinci cetlerinin nesebine veya doğduğu yere göre tasnif ve defterlere 
kaydedilmiş... Bu arada bir hayli de para dalaveresi dönmüş... Yalnız bundan 
ancak kodamanlar istifade edip öteki zavallı çömezler pir aşkına 
bağırmışlar... Zaten mesele de buradan meydana çıkmış... Ortada para oyunu 
olduğu halde kendilerine bir şey koklatılmadığını sezen birkaç idealist genç, 
işi meydana vuruvermişler... Görüyorsunuz ya, iğrenç şeyler... Ömer'in 
zannetmiyorum ki bir alakası olsun... Yalnız Nihat'ın evine bıraktığı iki yüz 
elli lira yüzünden veznedar meselesi meydana çıkarsa diye korkuyor... 
Korkuyor da denmez ya... Acayip bir halde... Bir gece içinde değişmiş ve 


kendinden ziyade veznedarı merak eder olmuş... Her şeyin üstünden 
haftalarca, hatta aylarca zaman geçtikten sonra bu hali bana garip göründü... 
Zaten bütün tavırlarında şimdiye kadar alışmadığım bir durgunluk vardı. 
Fazla düşünceli görünüyordu... Sonra... Sizden bahsedince...” 

Bir türlü sözünü bitiremiyordu. Macide sordu: 

“Beni merak ediyor mu? Ne diyor?” 

Bedri yüzünü buruşturarak: 

“Doğrusunu isterseniz ben pek bir şey anlamadım!” dedi. “Sizin isminiz 
geçince uzun düşüncelere daldı. “Macide meselesi halledilmeli artık!” dedi. 
Ben: “Ne gibi?” diye sordum. Cevap vermedi ve lafı değiştirdi. Daha 
heyecanlı olacağını zannetmiştim. Değil... Acaba korkuyor mu diye 
düşündüm. Baktım ki tevkifinden dolayı telaş ettiği yok. Kurtulacağından 
emin... Belki bu hal, biraz daha makul bir hayatın başlangıcıdır...” 

Macide gözlerini Bedri”nin yakasındaki bir toza dikerek daldı... Karışık 
bir hesabın içinden çıkmak ister gibi alnını buruşturuyordu. Bir müddet 
sonra sabit bakışlarıyla karşısındakini bağlamak ister gibi sordu: 

“Siz Ömer'in değişeceğini zanneder misiniz?” 

Bedri kaçamaklı bir cevap verdi: 

“Ne gibi? Neden sordunuz?” 

“Hiç. Fikrinizi öğrenmek istedim. Ne dersiniz?” 

“Bilmem... Değişebilir... Fakat...” 

“Evet!” 

“Çok zaman ister...” 

“Öyle!” 

Birdenbire yerinden kalktı. Şu anda bu mesele üzerinde fazla konuşmak 
istemediğini belli ederek: 

“Haydi gidelim ve Ömer'i görelim! Herhalde bana gösterirler!” dedi. 

Bedri bu teklifi bekliyordu. Beraberce çıktılar. 

Tevkifhanede Ömer'i görmek güç olmadı. Macide kocasının adamakıllı 
değişmiş olduğunu fark etti ve derhal bunun sebebini aradı. Biraz sakalları 
uzamıştı. Fakat bu her zamanki hali sayılırdı. Hayır, başka bir tahavvül,122 
gözlerinde, yüzünün çizgilerinde başka bir mana vardı. Evvela Macide'ye, 
sonra Bedri”ye elini uzattı. 

Beyaz badanalı görüşme odasında iki tahta sandalye bulunuyordu. Ömer 
misafirlerini oturtarak kendi ayakta durmak istedi, fakat Bedri yerini ona 
verdi. 

Macide hafifçe tebessüm ederek kocasına baktı. Ömer'in cevap olarak 
başladığı gülümseme ise yarıda kaldı. Onun, yüzünün adalelerini, böyle 
rahatsızlık verecek kadar garip bir gerginlikte tutması, Macide'yi üzüyor ve 
acındırıyordu. 

Hiçbiri söze başlayamıyordu. Bedri karı kocayı yalnız bırakıp biraz 
ötede duran gardiyanın yanına gitmeyi daha muvafık buldu. Buna rağmen ne 
Ömer, ne de Macide birbirlerine yaklaşamıyorlar ve bu sıkıntılı süküt devam 


ettikçe aralarında kopmuş bir şey bulunduğunu daha çok hissediyorlardı. 
Macide dün yazdığı mektupta “Birbirimize söyleyecek hiçbir şeyimiz yok 
muydu?” şeklinde bir cümle bulunduğunu hatırladı ve büyük bir teessür 
içinde: “Belki de yoktu. Baksana... Yabancı gibi... Ben de öyleyim! Neden?” 
diye düşündü. “İlk görüştüğümüz gün beni tanımadan, dinleyip 
dinlemeyeceğimi bilmeden ne kadar çok konuşmuştu. Hep böyle... 
Harikulade başlıyor ve hemen arkasını bırakıyor... Belki tembellikten, belki 
nereye vardıracağını bilmemekten...” 

Nihayet bir şey söylemiş olmak için: 

“Çok sıkıldın mı, Ömer? Ne zaman buraya geldin?” dedi. 

“Sıkılmaya vakit olmadı. Dün gece yarısına kadar tahkikat devam etti, 
bu sabah erkenden buraya gönderildik!” 

“Çok üzülüyor musun?” 

“Yok canım!.. Benim bir şeyle alakam olmadığını şimdiden anlamaya 
başladılar. Yalnız Nihat'ın ve avenesinin haline acıyorum. Kahramanlar uyuz 
kedilere döndüler. Her biri kabahati ötekinde buluyor. Daha bugünden 
kavgaya tutuştular... Arkadaşlık ve gaye uğruna canlarını fedaya kalkan 
yiğitler şimdi yakayı sıyırmak için birbirlerini satmaya uğraşıyorlar. Onları 
bütün acizleri ve çirkeflikleri içinde görmek hazin bir şey...” 

Macide dikkatle dinliyor ve bu sırada: 

“Kendimize dair konuşacak hiçbir şey yok mu?” diye düşünüyordu. 
Fakat bu yabancılığın bütün kabahati kendinde olamazdı. İşte, Ömer de 
deminden beri uzak durmakta devam ediyor ve kendilerine ait olmayan 
mevzular üzerinde dolaşıyordu. Bunu tespit etmek, zannının aksine olarak, 
Macide'ye hiç de acı gelmedi... Ömer'in kendinden uzaklaşmaya başladığını 
görmek bu kadar kolay mıydı? Fakat ona kızmaya, hatta hayret etmeye ne 
hakkı vardı? Karşısında her zamanki gibi hareketli ve küçük gözlerle, saçları 
alnına dökülmüş duran ve sustuğu zaman bile güzel dudaklarını kımıldatan 
Ömer, ona eski heyecanların, eski arzuların hiçbirini vermiyordu. Kocasını 
uzak bir akraba, yeni tanışılan şöyle bir dost gibi nazik bir alaka ile dinliyor, 
fakat onda hâlâ âşık olduğu, kafasında hayalini yaşattığı ve belki her zaman 
yaşatacağı Ömer”den pek ufak birkaç iz buluyordu. 

Gardiyanın işareti üzerine ayağa kalktılar. Sükünetle, hatta biraz da 
dostça ayrıldılar. Fakat Macide, kendilerini kapıya kadar getiren Ömer'in 
yüzünde aynen geldikleri zamanki gibi yarıda kalmış bir gülümseme 
takallüslerini123 fark etti ve eve gelinceye kadar, hatta daha uzun zaman, bu 
hayali kafasından uzaklaştıramadı. 


XXVII 


Macide, hep Bedri ile beraber olmak üzere, haftada iki defa Ömer'i ziyaret 
ediyordu. İçinde gene o tahlil edemediği birbirine zıt hisler vardı. Kocasını 
görmediği zaman, onu adamakıllı sevdiğini, fakat artık beraber yaşamalarına 
imkân olmadığını düşünüyor; fakat karşı karşıya gelince, sevdiği adamla bu 
Ömer arasında pek az münasebet bulunduğunu, buna rağmen, onu böyle bir 
vaziyette bırakıp ayrılmanın imkânsızlığını, hatta Ömer buradan 
kurtulduktan sonra da hayatlarını bir müddet beraber sürüklemeye 
çalışmanın icap edeceğini kabul ediyordu. 

İlk tahkikat on beş günden beri devam etmekteydi. Bedri”nin anlattığına 
göre, her gün ortaya yeni bir mesele çıkıyordu. Hadise, umumiyet itibarıyla, 
zannedildiği kadar korkunç bir şey değildi. Beş on budala delikanlının, 
müthiş laflar etmek, yazılar yazmak ve kendilerine bu sayede büyük 
mevkiler hazırlamak hülyasıyla, birtakım dalavereci, maceraperest ve 
satılmış adamlara alet olmalarından ibaretti. Her biri kendini istikbalin, hatta 
bugünün en kuvvetli münekkidi, felsefecisi, tarihçisi, şairi, siyasetçisi, 
gençlik rehberi sayan ve hepsi birden iyi olmaz bir büyüklük deliliğine 
yakalanmış bulunan bu cahil ve korkak gençler, müstantik124 karşısında 
ağlıyorlar, jandarmalara dert yanıyorlar, gardiyanlardan medet umuyorlar ve 
mahkemeye gizli mektuplar yazıp yeni cürüm ortaklarını veya mevcut cürüm 
ortaklarının yeni cürümlerini haber veriyorlardı. 

Macide bunları hep Bedri*den öğreniyordu. Son zamanlarda Ömer ne 
kendinden ne de başkalarından bahsediyor, sadece gözlerini Macide'nin 
yüzüne dikip susuyor, yahut Bedri ile havadan sudan konuşuyordu. 

Macide bu kararsız vaziyetin daha fazla uzamasına lüzum olmadığına, 
her şeyi kesip atarak, ne yapacağını ondan sonra düşünmeye karar verdi. 
Bedri ile Beyazıt'taki kahvelerden birinde buluşup Ömer'e gitmeyi 
tasarladıkları bir gün, hâlâ muhatabına verilmemiş olan uzun mektubu da 
yanına aldı. Ömeri görüp konuştuktan sonra ayrılırken, gardiyanlara 
göstermeden, bırakmak niyetindeydi. 

Öğleye doğru evden çıktı. Bedri ile beraber bir aşçıda yemek yiyecekler, 
saat ikide tevkifhaneye uğrayacaklardı. Tramvayda gittiği müddetçe elini 
cebine sokmaktan ve dört kata kıvrılmış olan mektuba dokunmaktan kaçtı. 

“Ne olursa olsun, bunu yapmamalıyım!” diyordu. “Onun böyle âciz, 
belki de bana muhtaç olduğu bir zamanda bu darbeyi vurmak... Fakat ne 
darbesi? Ne muhtacı? Yanına gittiğim zaman yüzü buruşan o... Beni bir tek 
söze layık bulmayan... Benden uzaklaştığını ilk ortaya vuran da o... Hayır... 
Bunlara kızmıyorum... Fakat ne diye bu haksızlığı yapıyor? Mektubu 
muhakkak vereceğim... Ne zaman yazdığımı da söyleyeceğim. Anlasın ki 
ben kararımı ondan evvel verdim. Hem de bu tevkifle alakası filan olmadan 
verdim... 

Hiç kızmıyorum diyebilir miyim? Fakat kime olsa dokunur. Hem haklı 
olmak, hem kabahatli görülmek... Acaba kafasında benim hakkımda neler 
var? Her gidişimizde, ayrılacağımıza yakın, Bedri?nin kulağına bir şeyler 


söylüyor ve Bedri tasdik ediyor... Bana ait bir şey olduğunu seziyorum, fakat 
sormaya utanıyorum. Bedri bu işlerde çok yoruldu ve hiç mecburiyeti 
olmadan çok fedakârlık yaptı. On beş günden beri Ömer'e de, bana da, o 
para yetiştiriyor... Her ziyaretimde Ömerin bana verdiği birkaç liranın 
Bedri'den çıktığını bilmek keramete muhtaç değil... Hapishanede para 
kazanmaya başlamadı ya!.. Fakat Bedri doğrudan doğruya bana para teklif 
etmeye utanıyor... Ona karşı ne kadar borçluyum... Daha doğrusu 
borçluyuz...” 

Tramvaydan indi. Beyazıt kahveleri doluydu. Masaların ve iskemlelerin 
arasından geçerek Bedri'yi aradı. Hiçbir tarafta göremedi. “Burada olsa beni 
görürdü herhalde!” diye düşündü. Masalarda oturanların kendisine dikilen 
gözleri, vücudunda dolaşan yabancı eller gibi onu rahatsız ediyordu. Şaşkın 
şaşkın bakınırken köşelerden birinde bir grup halinde toplanmış bulunan 
Profesör Hikmet ve arkadaşlarını gördü. Şair Emin Kâmil, muharrir İsmet 
Şerif, hep beraberdiler. Muharrir Hüseyin Bey hayır cemiyetinin ak saçlı 
reisi ile tavla oynuyordu. Macide ile Profesör'ün gözleri karşılaştı. Genç 
kadın eski bir alışkanlık ve yiyecek gibi bakan saygısız bir kalabalığın 
verdiği şaşkınlıkla gülümseyerek o tarafa doğru bir adım attı. Profesör 
Hikmet derhal başını çevirerek fevkalade büyük bir dikkatle tavla oyununu 
seyre başladı. Dudaklarının kıpırdamasından etrafındakilere bir şeyler 
söylediği anlaşılıyordu. Nitekim Macide'yi fark etmiş bulunan diğer birkaç 
kişi de gözlerini başka istikametlere çevirerek masum tavırlar almaya 
çalıştılar. Genç kadın büsbütün şaşırdı. Beş on gün evvel kendisine 
lüzumundan biraz fazla teveccüh göstermiş olan kabadayı, arkadaş canlısı, 
fedakâr ve olgun âlimin bu kabalığına ilk anda mana veremedi, fakat bir 
mevkufun karısı olduğunu hatırlayınca gülmeye başladı. 

“Aman yarabbi... Benden korkuyorlar!..” dedi. 

Müsamere gecesi olduğu gibi, bu sefer de ne kızdı, ne hayret etti. Başka 
bir şey beklemediğini, bu adamların, şu anda cebinde duran mektupta 
yazdığı gibi, hakiki insanlığa yabancı olduklarını düşündü. İçinde müthiş bir 
arzu belirdi. İsmini bilmediği, tariften âciz olduğu bir muhit arıyordu. 
Hemen kahveden çıkıp gitmek, sonra da bu adamlarla hiç karşılaşmayacağı 
bir yer bulup sokulmak istedi. Geri döndüğü zaman henüz yolda bulunan ve 
kendisine doğru yaklaşan Bedri'nin gülümseyerek işaret ettiğini gördü. 

İkisi de karınlarının acıkmamış olduğunu söyleyerek bir şey yemekten 
vazgeçtiler. Beraberce Sultanahmet'e doğru yürümeye başladılar. Macide 
kendini tutamayarak heyecanlı bir lisanla: 

“Şu profesörlerin ve muharrirlerin halini görseydiniz!” dedi. “Beni fark 
eder etmez derhal başlarını önlerine eğip mırıldanmaya koyuldular... 
Profesör Hikmet herhalde: “Aman bakmayın, bize doğru geliyor!” dedi ki 
hepsinin boyunları gerildi, sırtları kedi gibi kabardı. Aklıma ne geldi biliyor 
musunuz? Ben dört beş yaşındayken bazen büyükannemin odasına girer ve 
onu namaz kılar görünce etrafında dolaşarak konuşturmak isterdim. 


Kadıncağız gözlerini muayyen bir yere dikmeye çalışır, ben o tarafa geçip 
yüzüne baktıkça büyük bir gayret sarf ederek beni görmemek ister ve nihayet 
namaz surelerini yüksek bir sesle ve tehdit eder gibi okumaya başlardı. Onun 
bu hali bana fevkalade gülünç gelirdi. İşte bizim bu beylerin tavırları bana 
onu hatırlattı. Büyükannem kadar acemice ve gülünç bir gayretle gözlerini 
başka istikametlere çevirmeye uğraşıyorlardı. Fakat kabahat biraz da bende 
oldu. Sizi görüp görmediklerini sormak için yanlarına gitmek üzereydim...” 

Bedri gülümseyerek dinliyordu. Macide sözünü bitirince yavaş bir sesle, 
tıpkı müsamere akşamı cemiyet reisinin odasında olduğu gibi, konuşmaya 
başladı: 

“Bu adamlara kızmak bile fazladır, Macide!” dedi. Genç kadın onun 
kendisine sadece ismiyle hitap ettiğini fark etti. Fakat bunda samimiyetten 
ziyade bir hoca, bir ağabey edası vardı. Macide bunun daha iyi olduğunu, 
çünkü Ömer'den başka bir insanın kendisiyle içlidışlı konuşmasına 
dayanamayacağını hissediyordu. Hatta artık Ömer'i bile istemiyor ve 
ruhunda böyle tatlı ve okşayıcı hitaplara karşı hassas olan bir taraf 
bulunmadığını sanıyordu. Bedri devam etti: 

“Bu adamların hepsi büyük bir tezat ve ikilik içinde çırpınıyorlar. 
Hiçbiri sırtında taşıdığı ve muhafazaya mecbur olduğu mevki veya paye ile 
ahenk halinde yaşamıyor. Kafaları, zekâ itibarıyla olsun, yarım yamalak 
bilgileri itibarıyla olsun, merhamete muhtaç bir halde. Şahsiyetleri kırpıntı 
bohçası gibi. Her şeyleri iğreti, her vasıfları, her kanaatleri iğreti... Basit bir 
insan, mesela hiç okuması yazması olmayan bir köylü, bir amele, lalettayin 
bir adam bunlardan çok daha mükemmel bir bütündür. Çünkü o adam, 
mesela Hasan Ağa, Hasan Ağa olarak düşünür, böyle yaşar. Hükümleri 
hayatın verdiği birtakım tecrübelerin neticesidir ve kendine göredir. 
Konuşurken karşısında Hasan Ağa'dan başka kimse yoktur. Fakat bu 
efendilerin hiçbiri kendisi değildir. Fikir diye ortaya attıkları her şey, 
kafalarına rasgele doldurdukları hazmedilmemiş, acayip, birbirine zıt 
bilgilerin tahrip edilmiş şekillerinden ibarettir. Mesela Mehmet Beyle asla 
Mehmet Bey olarak konuşmaya imkân bulamazsın. Siyasetten bahsedecek 
olsan karşında şu Fransız gazetesinin veya bu diktatörün nutkunu bulursun... 
Müzik lafı açsan bilmem hangi gâvurun kitabı veya hangi Müslümanın 
makalesiyle karşılaşırsın... Beğendiği yemeği söylerken bile Mehmet Bey 
değildir. Mühim adamların nasıl yemekleri beğenmesi lazım geldiğini 
düşünmeden bir şey diyemez. Çok kere iki lafı birbirini tutmamak 
mecburiyetindedir. Çünkü edebiyat hakkında duyup veya okuyup 
benimsedikleri şu müellifin fikirleri ise, tesadüfen, müzik hakkındaki 
bilgileri de, dünya görüşü ve sanat anlayışı itibarıyla ona taban tabana zıt bir 
başka muharrirden edinmedir. Bu belkemiksiz malumat ve kanaatler 
mütemadiyen kopar, birbirinden ayrılır, sahibiyle münasebetlerini 
mütemadiyen değiştirir. Çünkü hiçbirinde fikirler ve bilgiler şahsiyet haline 
gelmemiştir. Hiçbiri ukalalık etmek için malzeme toplamaktan başka bir şey 


düşünmemiştir. Hiçbiri insanı insan yapan şeyin şahsiyet olduğunu, bütün 
ilimlerin, bütün tecrübelerin yalnız bunu temine yaradığını anlamamıştır. 
Onun için bu nevi insanlardan bahsedilirken boyuna birbirine uymaz sözler 
duyarız. Biri aptaldır derken öteki akıllı, biri ahlaksız derken diğeri haluk125 
der. Şu tarafı iyi ama bu tarafı çürük diye hükümler verilir. Bir insanın, 
bilgisi, düşünceleri, mantığı, ahlakı, hülasa her şeyiyle bir kül126 olduğunu 
henüz anlayan yok. Bu muhtelif taraflar bir insanda ne kadar ayrı çehre 
gösterirse göstersin, bir noktada birleşir ve bir ahenk vücuda getirirler. O 
nokta da şahsiyet dediğimiz şeydir. İşte bunun için ben bu yarım, bu iğreti, 
bu zavallı ve gülünç adamlarla ahbaplık etmekten sıkılıyorum. Buna 
mukabil, piyano dersi verdiğim sekiz yaşındaki bir çocuk, eğer ailesi 
tarafından gayret edilip daha bu yaşta kuşa benzetilmemiş ve tabii halinde 
inkişafa bırakılmamışsa, benim gözümde birçok büyük muharrir ve 
mütefekkirlerden daha alaka verici bir mahluktur. Bir garson, bir kayıkçı, 
şahsi fikirleri olmak, gördüğü ve öğrendiği şeyleri kendine mal etmek 
bakımından, bizim bu münevverlerin hepsinden üstün ve kıymetlidir. 
Konuşurken birçok şeyler öğrenirim ve karşımda bir insan görürüm, hazin 
ve geveze bir kukla değil... Siz onları uzaktan bir şey zannettiniz, fakat yavaş 
yavaş ne mal olduklarını gördünüz... Hiç hayret etmeyin... Hatta onların 
küstah ve mütecaviz hallerini bile mazur görün... Çünkü alelade bir insan 
bile olmadıkları halde kendilerine bir de münevver insan payesi verilince ve 
hayattaki mevki ve itibarlarını kaybetmemek için bu sıfatı akla hayale 
gelmeyecek hokkabazlıklarla muhafazaya mecbur kalınca, pek tabii olarak 
dalavereci olacaklar, ahlaksızlaşacaklar ve mütemadiyen birbirlerinin 
kıymetsizliklerini ortaya vurarak kıymetsizliğin esas olduğu kanaatini 
uyandıracaklar... Bereket versin herkes böyle değil... Daha sarp yollardan 
yürüyen fakat buna mukabil insan denecek bir insan olmak isteyenler de 
var... Belki pek az... Ama var... Unutmayın ki, dünyada en korkunç şey, 
ümidini kaybetmektir. Bu söylediğim gibilerin az ve henüz kendilerini tam 
göstermemiş olması, günün birinde iyinin, doğrunun ve kıymetlinin hâkim 
olacağından ümidi kesmeyi icap ettiremez... Bugün şurada burada teker teker 
yaşayan ve çalışanlar yarın birleşince bir kuvvet olacaklar ve en kuvvetli 
silahı; haklı olmak silahını ellerinde tutacaklardır.” 

Macide yanındaki adama hayretle bakıyordu. Birdenbire, Bedri”yi 
kolundan yakalamış ve bu şekilde kim bilir ne kadar yürümüş olduğunu fark 
etti. Her zaman Ömer'i tuttuğu yerden, dirseğinin biraz üstünden 
yakalamıştı. Süratle elini çekti. Bedri'nin sitem dolu gözlerle kendisine 
baktığını hissederek başını yere çevirdi. 

Bir erkek yanı başında uzun uzun konuşmuştu. Fakat bu sefer Ömer'i 
dinlerken olduğu gibi elinde olmayarak bir sarhoşluğa düşmüyor, kafasında 
birtakım düğümlerin çözüldüğünü, iradesinin, kaybolacağı yerde, daha 
kuvvetlendiğini görüyordu. 

Bu sırada tevkifhanenin önüne gelmiş bulunuyorlardı. Macide 


birdenbire cebindeki mektubu hatırladı. Nefesi tıkanır gibi oldu ve tekrar 
Bedri'nin koluna sarıldı. İçeri girince hiç beklemedikleri bir haberle 
karşılaştılar. Kendilerini tanıyan bir gardiyan Bedri'nin yanına sokuldu: 

“Ömer Bey'i göreceksiniz değil mi?” dedi. “Kendisi rica etti. Siz 
kalacakmışsınız, hanımefendi gidecekmiş. Yalnız sizinle görüşmek istiyor... 
Hanım gitmezse çıkmam diyor!” 

İkisi de şaşırdılar. Macide kendini daha çabuk toparladı: 

“Peki... Siz kalın... Ben sizi beklerim!.. Nerede isterseniz... Bana 
anlatırsınız... bütün bunlara sebep neymiş?” dedi. Sultanahmet Meydanı'nın 
karşısındaki kahvelerden birinde Bedri”nin kendisini bulmasını 
kararlaştırdıktan sonra çabuk adımlarla ve başını lüzumundan biraz fazla dik 
tutarak odadan çıktı. 

Gardiyan Ömer'i getirdi. Gene tıraşı uzamıştı. Hastaymış da sesi 
çıkmıyormuş gibi eliyle işaret ederek Bedri”yi çağırdı. Karşılıklı iki 
iskemleye oturdular. Ömer hemen söze başladı: 

“Bedri... Kısa kesmek lazım. Vaktim yok. Beni hiç itiraz etmeden dinle. 
Beni seviyorsan —ki bunu bilmem— ve Macide'yi seviyorsan —ki bunu tahmin 
ederim— dediklerimi yaparsın. Her zamanki gibi, bir anda düşünülüp verilmiş 
kararlardan bahsetmeyeceğim. On günden beri bu mesele üzerindeyim. On 
günden beri kendi kendimle hesap görüyorum. Müthiş açığım çıktı... Alay 
etme... Gayet ciddi ve doğru söylüyorum. Otuza yaklaşmaktayım... Bugüne 
kadar ne yaptığımı düşündüm. Bir sıfırdan başka netice alamadım. Hayatta 
hiçbir şey yapmış olmamak gibi korkunç ve utandırıcı bir şey var mı? Son 
zamanlara kadar “Fena bir şey yapmıyorum ya!” der ve kendimi temize 
çıkarmaya çalışırdım. Fakat hadiseler gösterdi ki, fena olmayışım tesadüf 
eseriymiş, fırsat düşmemiş, zaruret olmamış. Nitekim hayatın ilk çelmesinde 
yuvarlanıverdim. İyilik demek kimseye kötülüğü dokunmamak değil, 
kötülük yapacak cevheri içinde taşımamak demektir. Bende bu fena cevher 
fazla miktarda mevcutmuş. Belki herkeste var... Fakat insan olan onu söküp 
atmasını, yahut boğmasını biliyor... Dokunmadan bırakmak, bir gün başını 
kaldırmasına meydan vermek olur... Sana ahlak vaazı edecek değilim. 
Yalnız, benim gibi eş dost arasında akıllı geçinen bir insanın nasıl olup da bu 
kadar manasız ve bomboş bir gençlik geçirdiğine herkesten evvel kendimin 
hayret ettiğimi söyleyeceğim... Evvela bunun farkında değildim. Kendilerini 
derecesiz bir zekâ ve kabiliyete sahip sayan arkadaşların arasında, mukaddes 
ve mağrur bir aptallığa sırtımı vererek yaşıyor ve sırf bununla mühim bir şey 
yaptığımı sanıyordum. Ne gayem, ne düşüncem vardı. Zekâm bütün 
kuvvetini, içinde bulunduğu âna sarf ediyordu. Yerinde bir cevap, keskin bir 
nükte bütün hakikatlere bedeldi. Böyle günübirlik bir fikir hayatının tabii bir 
neticesi olarak tezatlara, manasızlıklara, hatta edepsizliklere düşüyordum. 
İsteyip istemediğimi doğru dürüst bilmediğim, fakat neticesi aleyhime 
çıkarsa istemediğimi iddia ettiğim bu nevi söz ve fiillerimin daimi bir 
mesulünü bulmuştum: Buna içimdeki şeytan diyordum; müdafaasını üzerime 


almaktan korktuğum bütün hareketlerimi ona yüklüyor ve kendi suratıma 
tüküreceğim yerde, haksızlığa, tesadüfün cilvesine uğramış bir mazlum gibi 
nefsimi şefkat ve ihtimama layık görüyordum. Halbuki ne şeytanı azizim, ne 
şeytanı? Bu bizim gururumuzun, salaklığımızın uydurması... İçimizdeki 
şeytan pek de kumazca olmayan bir kaçamak yolu... İçimizde şeytan yok... 
İçimizde aciz var... Tembellik var... İradesizlik, bilgisizlik ve bunların 
hepsinden daha korkunç bir şey: hakikatleri görmekten kaçmak itiyadı var... 
Hiçbir şey üzerinde düşünmeye, hatta bir parçacık durmaya alışmayan 
gevşek beyinlerimizle kullanmaya lüzum görmeyerek nihayet zamanla 
kaybettiğimiz biçare irademizle hayatta dümensiz bir sandal gibi dört tarafa 
savruluyor ve devrildiğimiz zaman kabahati meçhul kuvvetlerde, insan 
iradesinin üstündeki tesirlerde arıyoruz. 

Bu böyle devam edip gidecekti, fakat tesadüf karşıma Macide'yi 
çıkardı. Onu nasıl sevdiğimi, ne kadar sevdiğimi anlatacak değilim... 
Dünyada hiç kimsenin aynı şeyleri aynı kuvvette duyamayacağını 
zannediyorum. Onda öyle birtakım haller gördüm ki, benim saatlerce birçok 
insanlarda arayıp bulamadığım ve yok farz ettiğim şeylerdi. Onda bizim gibi 
olmayan, olduğu gibi görünen ve bir şeyler olan bir insan buldum. Derhal 
kendimi düzeltmek, ona layık bir hale gelmek icap etmez miydi? 
Yapamadım ve bu aczimi içimdeki şeytana hamlettim. Halbuki tembel ve 
iradesizdim. Başka bir şey değil... Hayvan taraflarımı avuçlarıma almaya, 
kafamla hareket etmeye alışmamıştım. Basit, çocukça birtakım hürriyetleri 
insan olmaktan daha ehemmiyetli buluyordum. Ne kadar seversem seveyim, 
bir kişiye bağlı kalmak bana garip geliyordu... Sokakta gördüğüm kadınlara 
dikkatli bakmaktan kendimi alamıyordum. Buna rağmen korktuğum 
derecede düşmedim. Bu benim adamlığımdan değil, Macide'nin şahsiyetinin 
benim üzerimde, istemesem bile gene mevcut olan, tesirindendi. Fakat o 
müsamere akşamı iş çığrından çıktı. Orada bizim eski arkadaşları; beraber 
okuduğumuz, koridorlarda gevezelik ettiğimiz, gezintilerde oynadığımız 
kızları, hatıralarımda yer tutan bir hayat devresinin canlı mümessilleri olarak 
görünce derhal her şeyi unuttum... Belki sana Macide anlatmıştır... İçtim ve 
beni seven bir insanın yanında yapılmayacak kadar sululaştım. Karım buna 
da tahammül edecekti... İş sadece sululuktan ibaret olsaydı!.. Fakat ben daha 
ileri giderek bayağılaştım... Saygısızlaştım ve etrafın çirkefliğinden 
bunalacak halen gelen Macide'yi yapayalnız bıraktım... Dahası var... Onu 
iğrendiren bu muhitin bana hiç de yabancı olmadığını, beni hiç de 
sıkmadığını ve tiksindirmediğini göstermiş oldum... Bunların tamiri kabil 
değildi... Ben aptal değilim... Her şeyin bittiğini ve Macide”nin bana 
inanarak sokulmasına imkân kalmadığını derhal anladım... Artık kendime ve 
ona vereceğim bütün sözlerin gülünç olacağını biliyordum. Çünkü daha 
birkaç saat evvel, hayır cemiyeti odasında seni dinlerken kafamda yeni 
birtakım hakikatlerin belirdiğini sezmiş ve kendimi yeniden bir tartıp 
toparlamaya karar vermiştim. Bu kararın verilmesiyle unutulması bir oldu... 


Şimdi kendime herkesten evvel ben inanmıyorum. Tamamıyla değişeceğim... 
Muhakkak... Fakat ne zaman? Senelerce süren bir mücadeleden sonra mı? 
Yoksa hiç muvaffak olamayarak bu manasız varlığı taşımakta devam mı 
edeceğim? Ne olursa olsun, Macide” yi böyle bir hayata iştirak ettirmek 
cinayettir. Sonu nereye varacağını bilmediğim bu yolda onun beraber 
yürümesini isteyemem, hatta o istese ben kabul etmem. Bu son günlerde 
kendimi hesaba çektiğim zaman namuslu bir insanın yüzüne bakamayacak 
kadar günahlarla yüklü olduğumu da gördüm... Bak... Veznedar nerede? Size 
hiçbir şey söylemediğim halde onu araştırdım, evlerini bulup önünde 
dolaştım. Harap yüzlü bir kadınla mağmum127 çocuklardan başka bir şey 
görmedim! Nereye saklı? İnsanlara lanet savurup dolaşıyor mu, yoksa bir 
denizde ak saçlarını yeşil yosunlarla birlikte dalgalandırarak uykulara mı 
daldı?.. İnsan bütün bu pislikleri ancak yalnız başına ve dövüne dövüne, 
didine didine üstünden atabilir... Ama yalnız başına... Kimseye bir şey 
sıçratmadan... İşte Macide”yle olan nikâh evrakımız... Henüz 
neticelenmedi... Artık lüzumu da kalmadı. Hepsini yırtıp atıyorum... Yalnız 
şu küçük vesika resmi bende kalsın... Bu kadar bir zaaf da çok görülmez... 
Denilebilir ki: Genç kadın sensiz ne yapsın? Nereye gitsin? Bunu senin 
demeyeceğine eminim... Sen hepsini halledeceksin... Nasıl isterseniz öyle 
yapın... İstersen onu al, bir kardeş gibi yanında tut, istersen onunla evlen... 
Beni dünyada mevcut farz etmeyin... Tamamıyla ayrı yollara ve ayrı 
dünyalara gideceğiz... Ben bir molozdan bir adam yapmaya çalışacağım... 
Bir gün, belki on sene oluyor, bir hocam bana: “Zekânı mirasyedi gibi 
harcıyorsun!? demişti. Doğru... Zekâmı har vurup harman savurdum ve 
nihayet iflas ettim... Hiçbir şeyim kalmadı... Ben zekâyı radyum gibi bitip 
tükenmez bir cevher sanıyordum... Onun insan eliyle yetişip gelişen bir şey 
olduğunu düşünmüyordum... Adam olmak değil, enteresan olmak; bir şey 
yapmak değil, bir şey yapanlara istihfafla128 bakacak bir yere çıkmak 
istiyordum... Halbuki bugün sonsuz zaman ve mesafenin içinde ben neyim? 
Bir solucandan, bir ayrık kökünden daha ehemmiyetsiz, daha değersiz, daha 
lüzumsuz bir mahlukum...” 

Ömer bitkin bir halde sustu. Ağzı, gözleri, hatta derisi kuruyup gerilmiş 
ve neredeyse çatlayacakmış gibi bir hal almıştı. Bedri arkadaşının ellerini 
tutarak okşamak istedi. Ömer hemen geriye çekilerek: 

“Ben bugün tahliye edileceğim!..” dedi. “Müddeiumumilikten emir 
geldi, tevkifhane müdürü muamelesini yapıyor... Şimdi çıkacağım... Onun 
için Macide'yi geri çevirdim... Beraber çıkıverirsek belki ayrılamam diye 
düşündüm. Yoksa onu son bir defa görmek isterdim. Hem ne kadar 
isterdim...” 

Sesi titriyordu. Gözleri odanın beyaz badanalı duvarına dikilmişti. 
Büyük bir gayretle kendini topladı: 

“Anlıyorsun, değil mi Bedri?” dedi. “Ne sen, ne Macide, beni asla 
aramayın... Benden bu lütfu esirgemeyin. Belki Balıkesir'e giderim. Belki 


başka bir köşeye çekilip kendimle uğraşır, yahut bizim muhitimizdekilere 
benzemeyen insanların arasına dalarak yeni bir hayata başlamaya çalışırım. 
Yalnız, geçmiş günlerimle bütün alakamın kesilmesi lazım... Kim bilir... 
Belki uzak bir günde, büsbütün başka insanlar olarak tekrar karşılaşırız ve 
belki gülüşerek birbirimize ellerimizi uzatırız... Macide hakkında bir şey 
söylemeye lüzum yok... Onu bütün bir emniyetle sana bırakıyorum. Onu 
benim kadar ve sahiden sevdiğini, onu benden daha çok koruyabileceğini 
biliyorum... Göreceksin, yavaş yavaş sana alışacaktır... Fakat bir müddet 
bırakmak lazım... Bir erkek ona çok acı tecrübeler verdi, bunları unutmadan, 
kim olursa olsun, başka bir erkeğin fazla sokulmasını belki istemeyecektir... 
Sen bütün bunları daha iyi anlar ve düşünürsün... Onu bir doktor gibi tedavi 
et... Dünyada ondan daha harikulade bir mahluk yoktur... Bedri... Yemin 
ederim ki Macide*den daha kıymetli hiçbir şey mevcut değildir... Bunun 
kadrini bil...” 

Hemen ayağa kalkarak arkasını döndü, gardiyanın uzattığı tahliye 
kâğıdını aldı ve kapıya doğru yürüdü. 

Bedri arkasından geliyordu. Sokağa çıkınca durdular. Ömer sağ kolunu 
dimdik uzattı. Bedri bu eli yakalayacağı yerde karşısındakinin boynuna 
sarıldı. Ömer'in kendi vücuduna sarıldığını ve bu esnada delikanlının her 
tarafının titrediğini hissetti. 

Ayrıldıktan sonra Ömer hiçbir şey söylemeden deniz tarafına inen dar ve 
dik sokaklardan birine daldı. Bedri Macide'nin bekleyeceği kahvelere doğru 
ağır ağır yürüdü. 

Ne yapacağını, Macide*ye bunları nasıl anlatacağını değil, sadece 
Ömer'i, arkadaşı Ömer'i, Macide'nin hâlâ sevdiği ve ihtimal hep seveceği 
Ömer'i düşünüyor ve onu, her şeye rağmen kendinden daha mesut 
buluyordu. 

Genç kadın Bedri”yi görünce yerinden kalktı: 

“Ne yaptınız?” diye sordu. 

“Ömer tahliye edildi... Fakat...” Bir müddet düşünerek kelime aradı. 
Sonra yüzünü başka tarafa çevirdi ve mırıldandı: “Fakat başını alıp gitti. 
Beni hiç aramayın!.. Ne sen, ne Macide... dedi. Yalnız kalmak, yeni bir 
hayatı denemek istiyor... Kendini iki kişinin mesuliyetini yüklenecek kadar 
kuvvetli hissetmiyor!..” 

Tekrar sustu, Macide de susuyor ve ötekine bakıyordu. Bir şey 
söylemeden yan yana yürümeye başladılar. Nihayet Bedri: 

“Bunun böyle biteceği belliydi!” dedi. 

Macide, daha ziyade kendi kendineymiş gibi mırıldandı: 

“Evet belliydi!” 

Bedri başka bir şey söylemek istiyor fakat cesaret edemiyordu. Onun 
dudaklarının kımıldadığını gören Macide sordu: 

“Ne dediniz?” 

“Hiç... Şimdi size gideriz... ben Ömer'in eşyalarını alır, onun uğrayacağı 


bir yere bırakırım... Sonra...” 

Tekrar tutuldu. Macide önüne bakıyor ve dinliyordu. Bedri bundan 
cesaret aldı: 

“Ablam ölüm halinde!..” dedi. “Doktorlar bir iki günlük ömrü var 


diyorlar... Ondan sonra benim evime taşınır mısınız?.. Annem sizinle teselli 


bulur...” 

Sonra manasız ve yersiz bir şey söylemiş gibi ürktü ve Macide'nin 
cevabını korku ile bekledi. Fakat genç kadın gayet tabii bir sesle: “Niçin 
ümidinizi kesiyorsunuz?” dedi. “Ablanız gençtir... Ben ona bakarım...” 

Bedri deminki sözleriyle, ablasının mahut ziyaretini hâlâ unutmadığını 
anlatmıştı; Macide bunun için ilave etti: 

“Ben her şeyi unuttum!” 


Genç adamın ne kadar üzüldüğünü, ne kadar sıkıldığını görüyor ve ona 


acıyordu. Cesaret vermek için kolundan tuttu... 


Sultanahmet”ten Alemdar yokuşuna doğru yürüdüler. Bir aralık Macide 


ensesinden çekilir gibi olduğunu sandı. Garip bir ses bu hisse mukavemet 
etmesini söylüyordu... Fakat dayanamayarak başını geriye çevirdi. 

Arkalarından, on beş yirmi adım uzaktan Ömer geliyordu. Macide'nin 
başını çevirmesiyle onun geriye dönmesi bir oldu... Şimdi, başı biraz öne 
doğru eğilmiş, ağır adımlarla tekrar yokuş yukarı çıkıyordu. 

Macide durakladı. Bedri'nin kolunu bırakmıştı. Kalbi deli gibi 
çırpınıyor, gözünün önünden bin bir türlü hayaller, manzaralar, insanlar, 
dumanlar, renkler geçiyordu... Fakat bu hal ancak bir an sürdü. Derhal 
kendini topladı. Tekrar Bedri”ye tutunarak: 

“Hayır... Hayır... Gidelim!” dedi. 

Genç adam gözlerinde nihayetsiz bir hüzün ile başını salladı: 

“Evet... Gidelim...” 

Birkaç adım yürüdükten sonra dönüp baktı ve Ömer'in ortadan 
kaybolmuş olduğunu gördü. 

“Onu unutamayacaksınız!..” dedi. “Ondan ayrılamayacaksınız!” 

Macide düşünceli gözlerle yanındakini süzdü. Sonra elini cebine 
sokarak Ömer'e yazmış olduğu mektubu çıkardı: 

“Öyle değil Bedri...” dedi. “Ben ondan ayrılmaya daha evvel karar 
vermiş bulunuyordum... Her şeye rağmen!” 

Dörde bükülü kâğıdı yanındakine uzatarak mırıldandı: 


“Fakat beklemek lazım... Uzun zaman!” 
1 Üniversiteye. 
2 Bir yazı stili 
3 Oyulmuş. 
4 Yoran. 
5 Başka. 
6 Asalaklıklarını. 
7 Baskıcı. 


8 Küçümsemelerine. 


9 Konuşmaları. 

10 Söyleşileri. 

11 Aceminin. 

12 Belli belirsiz. 

13 Kötü niyet. 

14 Karma. 

15 Disiplin kuruluna. 
16 Aşkı. 

17 Sahipsiz eşyalar. 
18 Geçici. 

19 Yetindi. 

20 Düşüncelerini. 

21 Konuşmayı. 

22 Okuyucu. 

23 Düşünürle. 

24 Küçümsemeyle. 
25 Başlamışlardı. 

26 Baskıcı. 

27 Açıklamaya. 

28 “Neden” anlamında. 
29 Salgıdan. 

30 İğrenirdim. 

31 Paraleli, koşutu. 
32 Geçim. 

33 Tanışıklık. 

34 Lisenin. 

35 Yaradılış. 

36 Sezdirerek. 

37 Ekseninin. 

38 Alışkanlığının tersine. 
39 Uğursuzluk. 

40 Dalgaları. 

41 Seçmek. 

42 Titreşen. 

43 Belirgin. 

44 Katılması. 

45 Davranış özgürlüğüne. 
46 Ahmaklık. 

47 Küçümseme. 

48 Karanlık. 

49 Söyleşiler. 

50 Kahramanlık. 

51 Bir Arap tarihçisi. 
52 Sözü değiştirmeye. 
53 Karşılıksız, çıkar gözetmeden. 
54 Ortadan kalkar. 

55 Önersinler. 

56 Hücrecikleriyle. 
57 Düşünen. 

58 Özlemle. 


59 Karşılıklı. 

60 Çabasından. 

61 Suçlu. 

62 Karşılama. 

63 Küçümseme. 

64 Basılı. 

65 Yolsuzluk. 

66 Çürütüyordu. 

67 Önemsemez. 

68 Edipleri, edebiyatçıları. 

69 Küçümsemeye. 

70 Yorumları. 

71 Güçsüzlüğün. 

72 Belgeler. 

73 Kayıtlıdır. 

74 Belirgin, açık seçik. 

75 Sezdirecek. 

76 Dengenin. 

77 Görünüşteki. 

78 Heyecanlar. 

79 Yetinmek 

80 Koruyucumuz. 

81 Üzdüğü, ona acı çektirdiği. 

82 Sorgulamaya. 

83 Acı çektiğini. 

84 Büyüteç. 

85 Seçtin. 

86 Kıyamet zamanının geldiğini “sur” denilen borusuyla bildireceğine inanılan melek. 
87 Gökler, anlamında. Burada, İsrafil'in, eski astrolojiye göre dokuzuncu gök sayılan arşı taşıyan 
meleklerden biri oluşu inancına dayanılarak kullanılıyor. 

88 Allah. 

89 Düşmanlara. 

90 Düş. 

91 Ortaya çıkan. 

92 Girişe, başlangıca. 

93 Savcı yardımcısı. 

94 Suçüstü. 

95 Okumalar. 

96 Tarihçilerine. 

97 Dayandırmaları. 

98 Kötü kokulu. 

99 Heyecan veren. 

100 Suçlu. 

101 Emekli. 

102 “Toplumsal yapımızın biçimlenişinde önemli bir etken olan bu verilerin kütle psikolojisi ve 
toplumsal bilincin oluşumunda nasıl bir gelişimle etkili olduklarını romanlarımda uzun uzadıya 
irdelemiştim.” 

103 Kitap basımında kullanılan, küçük ya da büyük, çeşitli puntolardaki harfler. 
104 Görüşleri. 

105 Yorumlandığını. 


106 Değişimlerine. 
107 Boş söz. 

108 Yazarları, edebiyatçıları. 
109 Uydurulmuş, düşsel Avrupa yayıncılarından. 
110 Düşünür. 

111 Yaradılışın. 

112 Düş kırıklıkları. 
113 İğrenme, tiksinti. 
114 Geçici. 

115 Konuşmasını. 
116 Geçici. 

117 Boş, açıkta. 

118 Belirgin. 

119 Kalıntılarıyla. 
120 Salgısının. 

121 Soğukkanlılığını. 
122 Değişim. 

123 Kasılmalarını. 
124 Sorgu yargıcı. 
125 İyi huylu. 

126 Bütün. 

127 Tasalı. 

128 Küçümseyerek. 


Sabahattin Ali (25 Şubat 1907, Gümülcine — 2 Nisan 1948, Kırklareli). 
İstanbul İlköğretmen Okulu'nu bitiren Sabahattin Ali, Yozgat”ta bir yıl 
öğretmenlikten sonra, 1928 yılında Milli Eğitim Bakanlığı'nca Almanya'ya 
gönderildi. 1930”da döndükten sonra Aydın, Konya ve Ankara 
ortaokullarında Almanca öğretmenliği, Milli Eğitim Bakanlığı Yayın 
Müdürlüğü'nde memurluk ve Devlet Konservatuvarı”nda dramaturgluk 
yaptı. 1945'te Bakanlık emrine alındı, İstanbul'da Markopaşa adlı mizah 
gazetesini çıkardı. 1948”de bir yazısı yüzünden tutuklandı, üç ay kadar hapis 
yattı. Sürekli izlendiği için yurtdışına kaçmak istedi, ancak Kırklareli 
dolaylarında öldürüldü. İlk yazıları Balıkesir'de Irmak dergisinde çıkan 
(1925/26) Sabahattin Ali, 1930”lu yıllarda öyküye gerçekçi ve yeni bir soluk 
getirdi. Öykü kitapları: Değirmen (1935), Kağnı (1936), Ses (1937), Yeni 
Dünya (1943), Sırça Köşk (1947). Halk şiirinden esinlenerek yazdığı 
şiirlerini Dağlar ve Rüzgâr'da topladı (1934). Kuyucaklı Yusuf (1937), 
İçimizdeki Şeytan (1940), Kürk Mantolu Madonna (1943) adlı romanlarında, 
okurların gerçekliği daha derinden algılamasını sağladı. Sağlığında 
yayımlanmış dokuz kitabına, Varlık dergisinde tefrika edilen Esirler (1936) 
oyunu da eklenince on kitabı, yedi ciltlik bir külliyat halinde Varlık Yayınları 
arasında tekrar basıldı (1965/66). Bütün Eserleri önce Bilgi Yayınevi'nde, 
sonra Cem Yayınevi”nde yeniden basıldı. Öyküleri 1997'de YKY?'de Bütün 
Öyküleri adı altında bir araya getirildi. Kürk Mantolu Madonna (1998), 
Markopaşa Yazıları ve Ötekiler (1998), İçimizdeki Şeytan (1998), Kuyucaklı 
Yusufun (1999), yeniden basımları yapılırken Bütün Şiirleri 1999”da 
yayımlandı. Öyküleri 2003'te ilk baskıları esas alınarak Değirmen, Yeni 
Dünya, Sırça Köşk, Kağnı-Ses-Esirler adıyla ayrı kitaplar olarak yayımlandı. 
Bütün Romanları'nın eleştirel basımı ise Ocak 200/”te Delta dizisinden 
çıktı. Ayrıca Sabahattin Ali'nin yazdığı ve ona yazılan mektupların 
toplandığı kitap Hep Genç Kalacağım 2008'de külliyata eklenmiştir. 
1997'de Kuyucaklı Yusuf (Youssouf le Taciturne), 2007'de Kürk Mantolu 
Madonna (La Madone au manteau de Fourrure), 2008'de İçimizdeki Şeytan 
(Le Diable gui est en nous) Editions du Rocher tarafından yayımlanmıştır. 
Sindlinger-Burchartz 1991”de Kağnı”yı (Ochsenkarren); Unionsverlag 
2007'de İçimizdeki Şeytan'ı (Der Dâmon in uns); Dörlemann da 2008'de 
Kürk Mantolu Madonna'yı (Die Madonna im Pelzmantel) yayımlamıştır. 


Sabahattin Ali'nin 
YKY'deki kitapları: 


Bütün Öyküleri 1 (1997) 
Bütün Öyküleri Il (1997) 
İçimizdeki Şeytan (1998) 

Kürk Mantolu Madonna (1998) 
Markopaşa Yazıları ve Ötekiler (1998) 
Kuyucaklı Yusuf (1999) 

Bütün Şiirleri (1999) 
Çakıcı'nın İlk Kurşunu (2002) 
Yeni Dünya (2003) 

Sırça Köşk (2003) 
Kağnı/Ses/Esirler (2003) 
Değirmen (2003) 
Mahkemelerde (2004) 

Bütün Romanları (Delta, 2004) 
Öyküler, Şiirler ve Oyun (Delta, 2005) 
Hep Genç Kalacağım (2008) 
Canım Aliye, Ruhum Filiz (2013) 
Bütün Eserleri (2013) 
Sabahattin Ali / Anılar-İncelemeler-Eleştiriler (2014) 


Doğan Kardeş: 
Kamyon - Seçme Öyküler (2008) 


